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EXAMEN 

DES  CONFESSIONS 

ET 

DES  CRITIQUES  QU'ON  EN  A  FAITES. 


Les  Confessions  forment  une  des  principales  accu- 
sations contre  Rousseau  ,  non  sous  le  rapport  du  ta- 
lent ou  du  style,  mais  sous  celui  des  convenances. 
C'est  donc  sous  ce  dernier  point  de  vue  que  nous  de- 
vons les  considérer. 

Commençons  par  faire  observer  qu'il  y  a  dans  cet 
ouvrage  des  fragments  que  les  premiers  éditeurs  ont 
eu  le  bon  esprit  de  retrancher,  que  leurs  successeurs 
ont  rétablis,  et  que  l'usage  et  le  goût  du  public,  qui 
fait  loi  en  matière  d'édition ,  nous  mettent ,  à  notre 
grand  regret,  dans  l'obligation  de  conserver.  Quand 
le  public  a  été  pris  pour  juge  une  fois,  on  perd  le 
droit  de  rien  supprimer  :  ce  sont  comme  les  pièces 
d'une  procédure  qu'il  faut  toutes  reproduire. 

Au  nombre  de  ces  fragments  est  la  description  cho- 
quante, dégoûtante,  et  d'un  cynisme  révoltant,  que 
Rousseau  fait  d'une  scène  qui  se  passa  dans  l'hospice 
des  catéchumènes  à  Turin1.  Jean -Jacques  est  sans 
excuse,  parce  que  cette  sale  peinture  était  inutile  au 
procès.  Car  les  Confessions  ne  sont  que  le  plaidoyer 

1  Liv.  il 
r.  xiv.  a 
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d'un  homme  qui  croit  qu'on  ne  le  connaît  pas ,  qu'on 
le  calomnie,  qu'on  le  condamne  sans  l'entendre,  cl 
d'après  le  dire  de  ses  adversaires.  Tout  fait  étranger 
à  la  cause  de  l'accusé ,  doit  être  soigneusement  écarté 
de  sa  défense,  lorsqu'il  n'est  ni  instructif,  ni  moral,  ni 
philosophique,  et  que  le  lecteur  n'y  doit  trouver  aucun 
plaisir.  Or,  le  tableau  que  j'indique,  loin  de  remplir 
aucune  de  ces  conditions ,  n'est  propre  qu'à  faire  dé- 
tourner avec  dégoût  les  yeux  de  celui  qui  l'aperçoit. 

J'ai  dit  le  but  des  Confessions.  C'est  l'ouvrage  d'un 
solitaire  malheureux  qui  croit  sa  mémoire  flétrie; 
qui  ne  voit  autour  de  lui  que  des  ennemis  ou  des  ac- 
cusateurs ;  et  qui ,  s'examinant  avec  scrupule ,  se  re- 
connaissant meilleur  qu'on  ne  le  fait ,  n'hésite  pas  à 
mettre  au  grand  jour  ses  actions  louables  ou  hon- 
teuses, ses  pensées  les  plus  secrètes  ,  ses  intentions  les 
plus  cachées,  enfin  les  mouvements  de  son  ame  que  lui 
seul  connaît ,  qu'il  pourrait  couvrir  d'un  voile  épais 
lorsqu'ils  sont  blâmables  ou  même  équivoques. 

Il  pense  que  ce  sacrifice  lui  donne  le  droit  de  pu- 
blier dans  tous  leurs  détails ,  les  rapports  les  plus  in- 
times qu'il  eut  avec  ses  semblables,  puisqu'il  est  ca- 
lomnié par  eux.  Se  livrant  sans  aucune  réserve ,  se 
trahissant  pour  ainsi  dire,  ne  gardant  aucun  ména- 
gement envers  lui ,  il  croit  n'en  avoir  plus  à  garder 
envers  les  autres ,  pourvu  que  ses  révélations  exactes 
et  rigoureusement  conformes  à  la  vérité  ,  soient  stric- 
tement renfermées  dans  le  cercle  de  sa  défense. 

Ici  je  m'arrête  ,  parce  que  je  touche  à  l'accusation 
capitale.  C'est  ce  droit  que  l'on  conteste.  Si  l'on  a  le 
droit  de  se  diffamer  soi-même  ,  on  n'a  point  celui  de 
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diffamer  les  autres.  Je  n'affaiblis  point  l'objection  : 

je  vais  \   répondre  :  procédons  par  ordre. 

Jocon  viens  d'abord  qu'on  n'a  jamais  le  droit  de  diffa- 
mer les  autres,  mais  je  nie  que  Rousseau  l'ait  exercé; 
car  se  défendre,  énoncer  des  faits  accusateurs  pour  se 
justifier,  ce  n'est  point  diffamer  quand  ces  faits  sont 
exacts  et  liés  à  l'accusation  dont  soi-même  on  est  l'objet. 

«  Je  suis  persuadé,  dit  un  illustre  critique1 ,  qu'il  est 
a  et  de  la  justice  et  du  bien  public  que  les  mauvaises 
«  actions  soient  traduites  au  tribunal  de  la  renommée, 
«  pour  y  recevoir  les  châtiments  qu'elles  méritent  ;  in- 
«  terest  reipublicœ  cognosci  malos.  Mais  tout  le  monde 
«  ne  doit  pas  se  mêler  de  cette  fonction  ;  car,  si  le  mal 
«  qu'on  veut  divulguer  est  de  nature  à  être  puni  par 
aies  lois  civiles,  il  faut  laisser  faire  les  magistrats... 
«  que  si  le  mal  est  d'une  autre  espèce,  jouissant  de 
«  l'impunité,  ou  à  cause  de  la  tolérance  de  la  justice, 
«  ou  à  cause  des  personnes  qui  le  font ,  alors  il  faut 
«  laisser  le  soin  de  le  punir  à  l'histoire.  » 

Ici  le  mal  n'est  pas  de  nature  a  être  puni  par  les 
lois  civiles  :  il  est  d'une  autre  espèce  jouissant  de  V  im- 
punité. Si  un  écrivain  désintéressé  peut  faire  connaître 
l'auteur  de  ce  mal  et  le  punir  par  l'opprobre,  à  plus 
forte  raison  ce  droit  doit-il  appartenir  à  celui  dont  la 
mémoire  est  flétrie  par  ce  mal. 

Si  Rousseau  s'est  strictement  renfermé  dans  les  li- 
mites de  sa  défense  ,  s'il  n'est  point  sorti  du  droit  qu'elle 
lui  donnait,  il  me  semble  que  l'accusation  tombe;  car 
sa  base  repose  sur  la  non-existence  de  ce  droit. 

1  Voyez  la  Dissertation  de  Bayle  sur  les  libelles  diffamatoires,  ive  vol. 
du  Dictionnaire  in-folio,  p.  58i. 

a. 
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Maintenant,  pouvait -il  l'établir?  Une  fois  admis, 
a  - 1  -  il  dépassé  les  bornes  qu'il  devait  se  prescrire  ? 
Double  question  qu'il  importe  d'examiner  rapidement 
et  de  résoudre  avec  certitude. 

Tout  homme  a  droit  de  répondre  aux  attaques  di- 
rigées contre  lui  :  c'est  un  droit  naturel  si  bien  re- 
connu par  la  société ,  qu'elle  protège  l'opprimé  de  ses 
lois  ;  mais  de  même  qu'il  est  des  crimes  qui  leur 
échappent  et  qu'elles  n'ont  pas  prévu ,  de  même  il  est 
des  positions  où  l'on  ne  peut  plus  invoquer  leur  appui. 

L'une  de  ces  positions  est  l'isolement  où  se  trouve 
celui  qui ,  ayant  renoncé  au  monde,  s'est  jeté  dans  une 
sphère  en  quelque  sorte  idéale ,  et  n'a  plusde  rapport 
avec  la  société  que  comme  membre  de  la  république  des 
lettres.  Le  seul  tribunal ,  le  tribunal  souverain  dans 
cette  république  est ,  comme  on  sait ,  celui  de  l'opi- 
nion. Si  l'on  en  invoque  un  autre,  on  est  frappé  d'in- 
famie :  le  ridicule  et  la  honte  sont  le  prix  de  tout  autre 
recours. 

Dans  cette  république ,  Rousseau  ne  tenait  une 
place  que  par  ses  ouvrages  :  étranger  à  l'intrigue,  aux 
cotteries  qui  ont  tant  d'influence  ;  réduit  à  ses  propres 
forces,  il  s'isolait  encore  de  ses  collègues.  Son  unique 
bien ,  le  seul  auquel  il  mît  du  prix ,  était  sa  renommée. 
Ce  n'est  donc  ni  sans  une  surprise  fondée,  ni  sans  une 
douloureuse  indignation  qu'il  apprend  qu'on  l'attaque, 
et  qu'il  se  sent  blessé  par  la  calomnie  dans  la  solitude 
profonde  où  il  s'est  enseveli. 

Que  fait-il  ?  l'examen  le  plus  rigoureux  de  toute  sa 
vie.  Il  s'impose  l'obligation  de  tout  dire ,  et ,  par  la  de- 
vise qu'il  adopte,  ùitus  et  in  cute ,  il  se  prescrit  un  de- 
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voir  auquel  on  est  forcé  de  convenir  qu'il  n'a  que  trop 
obéi. 

Il  oublia  que  les  lecteurs  croient  plus  facilement  le 
mal  que  le  bien ,  et  que  le  mal ,  plus  que  le  bien,  reste 
dans  leur  mémoire  et  s'y  grave.  Le  ruban  volé,  la  ca- 
lomnie odieuse  qui  en  fut  la  suite ,  l'habit  de  Claude 
\  net ,  l'abandon  du  maître  de  chapelle  au  moment 
d'une  attaque  d'épilepsie,  l'envoi  de  ses  enfants  à  l'hô- 
pital...; toutes  ces  fautes  se  présentent  en  foule  à  la 
mémoire,  qui  ne  fait  aucun  effort  pour  se  les  rappeler. 
Il  faut  la  creuser  avec  attention  et  même  avec  le  désir 
d'être  juste  ,  pour  la  forcer  à  retracer  une  action 
louable.  Cette  observation  ne  fait  pas  honneur  au 
cœur  humain  ,  mais  elle  est  vraie.  Il  ne  se  souvient 
plus  de  ce  qui  peut  atténuer  la  faute  ;  de  la  vive  et  tou- 
chante expression  des  remords  que  causent  ce  vol  de  ru- 
ban, cet  abandon  du  musicien  :  deux  traits  qu'on  n'au- 
rait jamais  pu  savoir,  si  l'auteur  ne  les  avait  pas  racontés. 

Malgré  cette  remarque ,  on  peut  faire  hardiment 
cette  question  :  Les  Confessions  contribuent -elles  à 
détruire,  au  moins  en  partie,  les  imputations  calom- 
nieuses dont  Rousseau  fut  l'objet  ?  Je  n'en  fais  aucun 
doute  aux  yeux  de  celui  qui ,  recherchant  de  bonne 
foi  la  vérité,  sait  que,  pour  la  découvrir  et  pour  être 
juste,  il  faut  écouter  les  deux  parties. 

Si  Rousseau  n'eût  jamais  écrit  ses  mémoires ,  que 
croirait-on  ?  quels  seraient  les  résultats  de  son  silence? 
Les  voici  : 

i°  On  ne  connaîtrait  aucune  des  circonstances  at- 
ténuantes qui  le  déterminèrent  au  coupable  abandon 
de  ses  enfants  ; 
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'2°  On  mettrait  nécessairement  tous  les  torts  de  son 
côté,  dans  sa  rupture  avec  ses  soi-disant  amis  ; 

3°  On  ne  saurait  autre  chose  de  lui  que  ce  que  ses 
ennemis  en  ont  publié  ;  on  ne  le  connaîtrait  que  d'a- 
près leur  langage,  c'est-à-dire  comme  un  monstre 
d'ingratitude ,  un  méchant  homme ,  un  envieux  dont 
le  repos  était  continuellement  troublé  par  le  succès  de 
ses  rivaux. 

Les  mémoires  publiés  depuis  les  Confessions  ont 
prouvé  la  véracité  de  Rousseau.  C'est  une  remarque 
qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  Mais  pour  l'obtenir 
il  a  fallu  faire  l'examen  de  ces  mémoires ,  et  des  rap- 
prochements qui  en  levaient  à  la  vérité  le  voile  dont 
on  avait  voulu  la  couvrir.  Ainsi ,  la  Correspondance 
de  madame  d'Epinay,  publiée  pour  servir  de  correctif 
aux  Confessions,  ne  sert  au  contraire  qu'à  les  confir- 
mer :  celle  de  Grimm  produit  le  même  effet.  Ainsi ,  dans 
les  Mémoires  intéressants  de  Marmontel ,  cet  auteur 
met  tout  en  œuvre  pour  rendre  Jean-Jacques  odieux , 
et  entasse  mensonges  sur  mensonges,  que  le  simple  rap- 
pel des  dates  suffît  pour  mettre  au  grand  jour1.  Ainsi 
ce  Diderot,  à  qui  l'effroi  du  déshonneur  et  les  remords 
d'une  conscience  coupable  dictèrent  l'infâme  note  à 
l'occasion  de  Sénèque  ;  ce  Diderot  qui  aurait  eu  honte 
de  cette  attaque  s'il  eût  vu  dans  quels  termes  son  an- 
cien ami  parlait  de  lui;  ce  Diderot ,  lorsqu'il  attribuait  la 
prétendue  haine  de  Rousseau  (qui  n'éprouvait  que  de 
l'indignation  )  a  F  inutilité  des  avances  réitérées  faites 

1  Voyez,  l'article  Marmontel,  dans   YHist.  de  Rousseau,  t.  il,  Bio- 
graphie des  contemporains. 
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[)dr  lui  pour  obtenir  son  pardon  '  ,  était  loin  de  se 
douter  qu'une  pièce  irrécusable  prouverait  que  c'est  au 
contraire  Rousseau  qui  repoussa  les  avances  de  Dide- 
rot ?  ;  ainsi  d'Holbach».,  mais  je  m'arrête  et  je  renvoie 
aux  preuves*.  J'appelle  ainsi  les  résultats  que  donne 
le  parallèle  entre  ces  divers  mémoires  et  ceux  de 
Rousseau,  entre  sa  correspondance  et  la  leur.  Du 
ehoc  des  deux  parties  jaillit  la  vérité,  malgré  tous  les 
efforts  que  l'on  fait  pour  l'étouffer. 

On  m'accordera  sans  peine  que  Jean-Jacques  avait 
le  droit  de  publier  ses  rapports  avec  les  personnages 
que  je  viens  de  nommer.  S'il  ne  l'avait  pas  fait,  on 
le  jugerait  d'après  leur  témoignage;  on  le  condamne- 
rait sans  hésiter ,  parce  qu'on  suppose  toujours  que 
lorsque  l'accusé  ne  dit  rien  pour  sa  défense,  c'est  qu'il 
u'a  rien  à  dire.  Et  n'oublions  pas  une  observation  im- 
portante faite  sur  les  diverses  positions  de  cet  accusé 
et  de  ses  ennemis  :  cette  différence  de  situation  montre 
d'un  coté  Jean-Jacques  écrivant  ses  Confessions  dans 
la  solitude,  sans  le  secours  de  personne,  et  ne  con- 
sultant que  ses  souvenirs;  de  l'autre,  ses  ennemis  ré- 
pandus dans  le  monde ,  survivant  la  plupart  à  Rous- 
seau; et  ce  ne  sont  ni  ceux  qui  en  furent  le  moins 
jaloux ,  ni  ceux  qui  eurent  le  moins  de  talents  :  quel- 
ques-uns   même  jouissent   d'une   célébrité  méritée4. 

r  Expressions  de  Diderot. 

2  Voyez  dans  la  Correspondance  la  lettre  du  6  avril  176^.  M.  d'Es- 
cherny  rapporte  dans  ses  Mélanges  ,  celle  que  lui  avait  écrite  Diderot 
pour  le  prier  de  le  réconcilier  avec  Jean-Jacques. 

J  Dans  la  Biographie  des  contemporains  de  Rousseau ,  articles  Hol- 
bach ,  Diderot,  d'Alembert,  Gri.mm,  etc. 

4  Diderot,  d'Alembert ,  Marmontel ,  Saint  -  Lambert ,  Grimm, 
le  baron  d'Holbach. 
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Aucun  n'est  resté  dans  l'obscurité.  Tous  ont  connu 
les  Confessions.  Ils  ont  eu  le  temps  de  répondre ,  d'ar- 
ranger les  événements  dans  un  récit  captieux;  et,  ce 
qui  mérite  notre  attention ,  c'est  que  ceux  qui  l'ont 
tenté  ont  échoué1  complètement.  Le  temps  est  sou- 
vent favorable  à  la  vérité.  Rousseau  semblait  en  être 
persuadé ,  lorsqu'il  écrivait  ces  paroles  remarquables  : 
«  Il  faut  que  chacun  ait  son  tour  ;  le  mien  viendra 
«  tard  :  il  viendra  toutefois ,  je  m'en  fie  à  la  Providence. 
«  J'ai  un  défenseur  dont  les  opérations  sont  lentes , 
«mais  sûres  ;  je  les  attends,  et  je  me  tais.  »  (Let.  du 
7  sept.  1766,  à  M.  Roustan.) 

Ayant  terminé  ses  Confessions  ,  que  nous  regardons 
comme  un"  plaidoyer  pour  réhabiliter  sa  mémoire, 
Rousseau  sentit  que,  si  on  l'avait  condamné  sans  l'en- 
tendre ,  il  ne  devait  pas  imiter  cet  exemple ,  et  cou- 
rir le  risque  d'être  injuste,  parce  qu'on  le  fut  envers 
lui.  Il  forma  le  projet  de  lire  son  manuscrit  en  pré- 
sence des  personnes  intéressées ,  et  de  discuter  con- 
tradictoirement  avec  elles  les  faits  ou  les  inculpations 
dont  elles  avaient  à  se  plaindre  a.  C'est  pour  remplir 
un  devoir  aussi  sacré  qu'il  leur  fait  cet  appel  :  «  J'ai 
«  dit  la  vérité  ;  si  quelqu'un  sait  des  choses  contraires 

1  Marmontel,dans  ses  Mémoires;  Grimm,  dans  sa  Correspondance  ; 
madame  d'Épinay,  dans  la  sienne;  d'Holbach,  dans  ses  Confidences 
à  Cerutty,  confirment  la  sincérité  de  Rousseau  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de 
singulier  ,  expliquent  des  particularités  qui  paraissaient  obscures 
avant  que  leurs  lettres  ou  mémoires  n'eussent  paru.  Voyez  Hist.  de 
Rousseau  ,  t.  1,  page  5  9  et  suivantes. 

2  Peu  de  temps  avant  de  venir  de  Monquin  à  Paris,  Jean-Jacques 
paraissait  décidé  à  se  rendre  à  Chambéry.  Tout- à -coup  il  change 
d'avis,  et  le  4  juin  1770  il  écrit  à  son  ami  M.  Moultou  :  «  Ne  parlons 
«  plus  de  Chambéry,  ce  n'est  pas  là  que  je  suis  appelé.  L'honneur  et 
«  le  devoir  crient  :  je  n'entends  plus  que  leur  voix.  » 
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«  à  ce  que  je  viens  d'exposer,  fus  se  ut -elles  mille  fois 
a  prouvées  r ,  il  sait  des  mensonges  et  des  impostures; 
«.cl  ,  s'il  refuse  de  les  approfondir  et  de  les  éclaircir 
•  avec  moi ,  tandis  que  je  suis  en  vie,  il  n'aime  ni  la 
u justice,  ni  la  vérité.»  Dans  cette  intention,  il  se 
rendit  à  Paris  pour  y  faire  des  lectures  publiques  de 
ses  (  o/i/èssio/is.  Il  y  en  eut  deux.  Sur  la  demande  de 
madame  d'Epinay  ,  M.  de  Sartine  défendit  à  Rousseau 
de  les  continuer  2  . 

Ce  projet  prouve  à  quel  point  était  l'exaltation  de 
son  esprit  ;  mais  il  ôte  aux  Confessions  le  caractère 
de  libelle  diffamatoire  que  M.  Servan  cherche  à  leur 
donner,  ainsi  qu'on  le  verra  bientôt. 

Rien  ne  met  plus  à  même  de  juger  un  ouvrage, 
que  l'examen  des  critiques  dont  il  est  devenu  l'objet. 
Comme,  dans  des  mémoires  particuliers,  l'auteur  est 
le  sujet  de  son  livre,  cet  examen  est  propre  à  faire 
connaître  le  livre  et  l'auteur. 

La  Harpe  et  Servan  étant  ceux  qui  ont  jugé  les 
Confessions  avec  le  plus  de  sévérité,  il  est. nécessaire 
de  reproduire  leurs  opinions.  Répondre  à  leurs  at- 
taques ,  c'est  réfuter  celles  des  autres  critiques ,  qui 
n'ont  fait  que  répéter  leurs  arguments.  Dans  les  siens, 
La  Harpe  met  de  l'humeur  ou  de  la  mauvaise  foi  ;  il 
écrit  avec  passion.  Servan  sait  se  garantir  de  cette  in- 
fluence ;  il  se  présente  en  magistrat  accoutumé  dans 
une  carrière  utile,  noble ,  et  parcourue  avec  éclat,  à  ven- 
ger l'innocence  et  la  vertu.  Comme  sa  critique  pré- 

T  Nous  reviendrons  sur  ce  passage  dont  La  Harpe  a  tiré  parti ,  en 
examinant  sa  critique  des  Confessions. 

a  Voyez  la  lettre  de  madame  d'Epinay ,  dans  YHist.  de  Rousseau  ; 
t.  i,p.  209. 
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céda  celle  de  La  Harpe1,  c'est  par  celle-là  que  nous 
devons  commencer. 

Nous  avons  considéré  les  Confessions  comme  le 
plaidoyer  d'un  homme  qui  se  croit  déshonoré.  Au  lieu 
de  voir  dans  cet  ouvrage  une  défense,  M.  Servan  n'y 
voit  qu'une  attaque,  un  libelle,  une  diffamation.  Nous 
devons  nécessairement  arriver  à  des  conclusions  dia- 
métralement opposées.  Quoiqu'elles  ne  dépendent  pas 
tellement  du  point  de  vue  où  l'on  se  place ,  qu'on  soit 
forcé  de  les  admettre ,  c'est  cependant  une  question 
qu'il  importe  de  poser  avec  impartialité.  Nous  avons 
rendu  compte  des  raisons  d'après  lesquelles  notre  per- 
suasion était  établie  ,  c'est  au  lecteur  à  les  juger.  Nous 
allons  mettre  sous  ses  yeux  celles  de  M.  Servan  ,  en 
les  accompagnant  de  quelques  observations.  Disons 
d'abord  que  son  système  est  fondé  sur  ce  principe , 
qu'il  ne  faut  publier  ni  les  Mémoires  particuliers,  ni 
les  Correspondances  des  hommes  célèbres  :  il  ne  veut 
pas  qu'on  trouble  le  repos  des  vivants  ;  il  a  raison 
quand  ceux-ci  n'ont  point  troublé  le  repos  des  autres, 
car  c'est  dans  la  république  des  lettres  que  la  peine 
du  talion  est  de  droit  légitime ,  c'est  dans  cette  répu- 
blique que  la  vengeance  est  justice.  Eh  bien!  Rousseau 
ne  voulut  que  venger  sa  mémoire.  Il  assigna  lui-même 
l'époque  ou  l'on  pourrait  faire  paraître  ses  Confessions. 
Ce  devait  être  en  1800;  calculant  qu'alors  aucun  des 

Les  Réflexions  sur  les  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  ,  par 
M.  Servan  ,  ancien  avocat-  général  au  parlement  de  Grenoble,  paru- 
rent en  iySS^dans  le  Journal  encyclopédique.  L'examen  de  La  Harpe 
fut  inséré  dans  le  Mercure  de  1792  ,  dont  M.  Barbier  l'a  extrait  en 
1818  ,  pour  le  comprendre  dans  son  nouveau  Supplément  au  Cours  (h 
littérature.   I   vol.  in-8°. 
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personnages  dont  il  v  est  question  n'existerait  plus,  d'a- 
près toutes  les  probabilités  *.  Je  sais  bien  qu'on  peut 
dire',  dans  le  système  de  M.  Servan,  Mais  pourquoi 
causer  un  sentiment  pénible  aux  héritiers  de  ceux  qui 
furent  coupables  ,  s'il  y  eut  des  coupables?  Mais,  dans 
cette  hypothèse,  nous  répliquerons  :  Pourquoi  voulez- 
vous  (pie  la  mémoire  de  l'auteur  à' Emile  reste  enta- 
chée d'odieuses  accusations  ?  Ne  faut-il  pas  que  justice 
se  lasse?  Y  a-t-il  prescription  pour  le  mensonge?  La  so- 
ciété n'a-t-elle  donc  aucun  intérêt  à  savoir  que  celui  qui 
sut  donner  tant  de  charmes  à  la  morale  ne  fut  pas  un 
méprisable  hypocrite?  A  qui  se  fierait-elle  désormais  ? 
Quelles  leçons  lui  seraient  profitables ,  si  Rousseau 
n'eût  été  qu'un  vil  imposteur? 

Du  système  de  M.  Servan,  proscrivant  en  général 
les  mémoires  particuliers  et  les  correspondances  des 
hommes  célèbres2,  passons  aux  arguments  dont  il  dé- 
fend ce  système ,  mais  seulement  dans  l'application 
qu'il  en  fait  aux  Confessions. 

«  On  n'a  point  encore  insisté ,  dit-il ,  sur  l'abus  des 
«personnalités ,  si  criant  dans  cet  ouvrage,  et  si  dan- 
«  gereux  pour  la  société.  Une  réclamation  contre  cet 
«  abus  est  donc  une  tâche  qui  s'offre  maintenant  à  rem- 
«  plir  pour  le  bien  public.  »  Et  cette  tâche,  il  se  l'impose. 

1  En  effet,  il  n'existait  plus  à  cette  époque,  que  Saint-Lambert, 
madame d'Houdetot,  madame  d'Holbach  et  Grimai,  morts  tous  dans 
un  âge  très-avancé.  Rousseau  parle  honorablement  des  trois  premiers  : 
quant  au  quatrième ,  il  est  abandonné  de  tout  le  monde,  à  l'exception 
de  son  secrétaire.  Voyez  l'introduction  au  Ier  vol.  de  cette  édition. 

2  Faisons  remarquer  que  M.  Servan  eut  perdu  sa  cause,  à  en  juger 
par  le  goût  du  public  et  l'accueil  qu'il  fait  aux  mémoires  publiés 
avec  une  sorte  de  profusion,  depuis  l'époque  où  ce  magistrat  pros- 
crivait ce  genre  d'ouvrages. 
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«  Par  ce  mot  de  personnalités ,  d'un  usage  fréquent 
en  littérature,  on  entend  les  reproches  et  les  injures 
personnels  que  les  auteurs  emploient  dans  leurs  ou- 
vrages polémiques.  »  Cette  définition  ,  qui  n'est  pas  de 
nous 1 ,  ne  paraît  pas  applicable  aux  Confessions ,  parce 
qu'elles  contiennent  plutôt  des  révélations  que  des 
personnalités.  Si  les  premières  sont  vraies,  liées  à  la 
cause ,  ce  ne  serait  point  la  faute  de  l'auteur  si  elles 
étaient  injurieuses.  Elles  diffèrent  donc  des  secondes. 

«  Mais  à  qui  nuisent  ces  Confessions ,  se  demande 
«  le  critique  ?  Il  répond  qu'elles  nuisent  certainement 
«  aux  personnes  qu'elles  censurent ,  et  peut-être  même 
«  à  celles  qu'elles  louent  ;  elles  nuisent  aux  personnes 
«  qu'elles  font  deviner  ;  elles  nuisent  à  celles  qu'elles 
«  menacent.  » 

Il  faut  savoir  si,  en  nuisant,  cet  ouvrage  justifie 
celui  qui  se  défend  par  ces  prétendues  personnalités. 
Car  un  homme  calomnié  nuit,  en  prouvant  qu'il  l'est, 
à  son  calomniateur. 

«  J'ai  ouï  nommer  deux  femmes  distinguées  qui ,  di- 
«  sait  -  on ,  devaient  être  peintes  dans  les  Confessions 
«  futures  2  à  peu  près  comme  madame  de  Warens.  » 

Ces  deux  femmes  distinguées  étaient  madame  d'E- 
pinay  et  madame  d'Houdetot.  La  première  s'est  peinte 
dans  ses  Mémoires ,  qui  prouvent  que  Jean-Jacques  a 
ménagé  l'historienne ,  et  qu'il  fut  discret.  La  seconde 
fut  si  peu  choquée  du  langage  qu'il  tenait  sur  elle, 

1  Encyclopédie  et  Dictionnaire  de  Trévoux.  Les  auteurs  du  Diction- 
naire de  F  Académie  n'admettent  pas  le  mot  daDS  ce  sens  ,  ou  du  moins 
n'en  parlent  pas. 

Ce  sont  les  six  derniers  livres ,  qui   n'avaient  pas  encore  paru 
quand  M.  Servan  écrivait. 
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qu'elle  avait  toujours  sur  ga  cheminée  le  volume  où 

soa  portrait  est  dessiné  de  main  de  maître;  et  ce 
volume  toujours  ouvert  à  la  page  où  commence  ce 
portrait. 

Se  supposant  près  du  tombeau  de  Jean  -  Jacques , 
ML  Servan  s'exprime  ainsi  :  «Je  croyais  voir  cette  tombe 
«  ombragée  par  des  peupliers ,  et  je  me  disais  :  C'est 
«  donc  là  que  repose  un  peu  de  poussière  qui  fut  Rous- 
«  seau  j  et  c'est  pour  ce  déplorable  reste  qu'on  ose  tour- 
«  menter  des  hommes  honnêtes  !  » 

Ce  n'est  point  pour  ce  déplorable  reste ,  c'est  pour 
sa  réputation ,  ce  qu'on  a  de  plus  cher ,  le  bien  au- 
quel on  attache  le  plus  de  prix;  c'est  pour  venger 
enfin  la  mémoire  de  celui  dont  l'enveloppe  repose  dans 
une  tombe  ombragée  par  des  peupliers.  On  dirait  que 
Servan  ne  voit  rien  au-delà  du  tombeau.  Dans  l'opi- 
nion de  ceux  qui  penseraient  ainsi ,  ne  peut-on  leur 
dire ,  à  propos  d'un  homme  qui  fut  célèbre  pendant 
sa  vie ,  et  qui  laissa  d'immortels  monuments  :  N'est-il 
pas  naturel ,  puisqu'on  doit  parler  de  cet  homme,  de 
savoir  ce  qu'il  en  faut  dire? 

L'avocat  -  général  présente  les  Confessions  comme 
renfermant  des  haines y  des  accusations  odieuses ,  des 
soupçons  outrageants  ;  reste  à  savoir  si  ce  sont  des 
vérités.  Or,  il  n'est  pas  une  accusation  qui  ne  soit  un 
fait  justificatif,  pas  un  soupçon  que  l'événement  n'ait 
vérifié.  Rousseau  s'est  rendu  coupable  une  fois  d'une 
accusation  odieuse ,  ou  d'un  soupçon  outrageant,  en- 
vers M.  Vernes,  en  lui  imputant  le  libelle  de  Voltaire1. 

1  Sentiments  des  citoyens.  Voyez  dans  le  xvic  vol.  tle  cette  édition, 
la  déclaration  de  Jean-Jacques  à  l'occasion  de  ce  libelle. 
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Il  paraît  que  M.  £ervan  n'a  point  connu  ce  trait,  puis- 
qu'il le  passe  sous  silence. 

Nous  parlerons  ailleurs  de  M.  Bovier,  envers  lequel 
Jean  -  Jacques  eut  un  tort  que  M.  Servan  envenime 
beaucoup  *  ;  de  Thévenin  2 ,  qu'il  représente  comme  un 
homme  simple  et  timide,  ignorant  qu'il  eût  été  con- 
damné aux  galères  comme  faussaire  et  calomniateur  ; 
de  la  lapidation  de  Motiers  3  qu'il  suppose  imaginaire, 
n'ayant  point  connaissance  des  actes  et  procès-verbaux 
qui  la  constatent.  Passons  à  madame  de  Warens. 

Rousseau  dévoile  les  turpitudes  de  celle  qui  l'ac- 
cueillit, prit  soin  de  sa  jeunesse,  et  le  traita  comme 
son  enfant.  Ce  reproche,  s'il  était  fondé,  serait  sans 
aucun  doute  le  plus  grave  qu'on  puisse  faire  à  Jean- 
Jacques,  et  le  plus  embarrassant  pour  ceux  qui  dé- 
fendent sa  mémoire ,  de  quelque  manière  qu'on  l'en- 
visage :  c'est-à-dire  soit  que  l'on  considère  madame 
de  Warens  comme  bienfaitrice  de  Rousseau,  soit  qu'on 
examine  en  lui-même  le  blâme  qu'elle  mérite.  Il  y  a  dans 
nos  mœurs  du  ridicule  à  lui  chercher  des  excuses;  du 
ridicule  à  opposer  à  cette  femme ,  s'avilissant  avec  une 
indifférence  raisonnée  (mais  ne  blessant  jamais  les  in- 
térêts d'autrui);  à  lui  opposer,  dis -je,  telle  autre 
femme  se  rendant  coupable  d'infidélité,  de  vol,  de 
crimes,  d'assassinats  même4,  et  faisant  passer  Phéri- 

1  Voyez,  t.  xxi,  l'avertissement  qui  précède  les  Rereries  ;  c'est  dans 
la  viie  qu'il  est  question  de  M.  Bovier  :  et  les  éclaircissements  sur  le 
fait  qui  lui  est  imputé  ne  doivent  point  être  séparés  de  l'ouvrage  où 
Jean-Jacques  rapporte  ce  fait. 

2  Voyez  Correspondance ,  lettres  écrites  dans  le  mois  de  sep- 
tembre 1708  ,  à  M.  le  comte  de  Tonnerre ,  à  Dupeyrou ,  etc. 

3  Voyez  une  note  livre  xn  des  Confessions. 

*  Croirait-on  que ,  dans  les  parallèles  ou  les  rapprochements  que 
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tage  de  son  mari  à  des  enfants  étrangers  '  ;  enfin  du 
ridicule  à  vouloir  faire  entrer  en  compensation  les  ver- 
tus qui  ennoblissent,  et  le  vice  qui  avilit,  parce  que 
les  premières  sont  ternies  ,  détruites  même  par  le  se- 
cond. L'envie  vient  alors  au  secours  de  la  morale,  qui 
lui  sert  d'égide ,  et  lui  prête  des  armes  victorieuses. 

M.  Servan  profite  de  l'avantage  que  lui  donne  cette 
position,  mais  avec  peu  de  générosité,  parce  que  cet 
avantage  était  si  grand,  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'ag- 
graver l'accusation  par  des  circonstances  inexactes. 

«Si  madame  de  Warens  vivait,  dit-il,  eût-on  fait 
«  imprimer  ces  infamies  ?  Or,  elle  vit  encore2  :  elle  vit 
«  dans  safamille ,  dans  celle  de  son  mari ,  dans  la  per- 
ce sonne  de  tous  ses  proches.  » 

De  cette  assertion ,  qui  n'est  qu'une  supposition  gra- 
tuite, découlent  de  beaux  mouvements  oratoires,  que 
Tavocat-général  met  habilement  en  œuvre  pour  mon- 
trer des  hommes  chat  le  front  pur  n  aurait  jamais 
rougi  pour  eux  -  mêmes ,  forcés  de  rougir  pour  une 
femme ,  etc.  Or,  la  famille  du  mari  de  madame  de  Wa- 
rens était  éteinte  en  i  ^30  :  la  sienne  s'éteignit  en  1 74$, 
par  la  mort  du  seul  parent  qu'elle  eût ,  qui  était  à  Con- 
stantinople,  et  dont  elle  réclama  vainement  l'héritage. 
Elle  n'avait  donc  ni  proches,  ni  parents;  et  les  révé- 
lations de  Rousseau  n'ont  fait  de  tort  qu'à  la  mémoire 

l'on  faisait ,  on  est  allé  au  point  de  demander  qui  l'on  préférerait 
avoir  dans  sa  famille,  ou  de  la  fameuse  marquise  de  Brinvilliers ,  ou 
de  la  baronne  de  Warens  ,  et  de  donner  la  préférence  à  la  première  ? 

1  Elles  sont  indiquées  dans  Y  Histoire  de  Rousseau  ,  t.  n ,  article 
Warens  ,  assez  pour  ceux  qui  connaissent  leurs  aventures,  pas  assez 
pour  les  autres.  Les  désigner  ,  c'eût  été  mériter  le  reproche  dont  on 
veut  laver  Jean-Jacques. 

2  Elle  était  morte  en  1764  ,  et  Servan  écrivait  en  1783.' 
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d'une  femme  connue  dans  son  pays  sous  les  rapports 
qui  nous  la  font  connaître.  Il  n'apprenait  rien  aux  ha- 
bitants de  Chambéry,  si  ce  n'est  l'existence  de  vertus 
et  de  qualités  qu'ils  avaient  ignorées  ;  mais  il  a  telle- 
ment agrandi  la  sphère,  qu'elle  embrasse  le  monde 
lettré  dans  sa  circonférence  *. 

Après  avoir  injustement  aggravé  les  torts  de  Jean-Jac- 
ques ,  M.  Servan ,  qui  lui  reproche  ses  indiscrètes  con- 
fidences sur  sa  bienfaitrice,  lui  interdit  tout  éloge.  Il 
trouve  mauvais  qu'il  en  médise  ;  il  le  blâme  de  la  louer. 
«  On  répondra  sans  doute ,  dit-il ,  que  Rousseau ,  à  quel- 
ce  ques  vérités  fâcheuses  pour  madame  de  Warens ,  a 
«  mêlé  les  plus  séduisants  éloges.  Mais  qu'on  y  prenne 
«garde,  ces  éloges  ne  louent  point;  je  dis  plus,  ils 

«diffament Retranchez  à  une  femme  ce  qu'on  ap- 

«  pelle  son  honneur,  elle  ne  paraît  plus  susceptible  d'au- 
«  cun  autre  honneur....  Tout  homme  qui  s'avise  de  pu- 
«  blier  les  louanges  d'un  autre ,  est  obligé  de  le  louer 
«selon  les  principes  de  l'opinion  publique,  et  non  se- 
«lon  les  siens....  Je  ne  crois  point  exagérer,  en  assu- 
«rant  que  les  éloges  de  Rousseau  diffament  encore 
«  plus  celle  qui  en  est  le  misérable  objet.  » 

Il  n'y  a  dans  aucun  sens  exagération  ;  mais  il  y  a 
erreur  et  paradoxe.  Que  le  suffrage  de  Rousseau,  qui 

1  II  est  une  autre  accusation  dont  il  me  paraîtrait  plus  difficile  de 
justifier  Rousseau  :  ce  serait  d'avoir  nommé  une  autre  femme  qu'il 
abandonna  pour  madame  de  Warens  ;  je  suis  étonné  qu'on  n'en  ait 
point  parlé.  Mais  il  est  douteux  que  ce  soit  lui  qui  ait  fait  connaître 
ce  nom.  Il  y  aurait  une  grande  maladresse  à  rappeler  ce  fait ,  si  l'on 
ne  se  proposait,  avant  tout,  d'être  sincère  et  vrai.  C'est  la  vérité 
qu'on  recherche  dans  cet  examen.  On  n'établit  point  en  sjstème  la 
perfection  de  Jean  -  Jacques  ,  on  passe  en  revue  les  reproches  qu'on 
lui  a  faits. 
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honore  madame  de  Warens,  ne  puisse,  balancer,  seul 
les  milliers  de  suffrages  qui  lu  diffament >  ainsi  que 
l'exprime  M.  Servan,  nous  en  conviendrons  avec  lui; 
mais  que  les  louanges  ajoutent  à  cette  diffamation,, 
c'est  ce  que  nous  ne  concevons  plus.  Nous  ne  pouvons 
comprendre  comment  la  bienfaisance,  l'humanité,  la 
bonté,  la  discrétion,  la  sûreté  de  caractère,  l'indul- 
gence ,  le  désintéressement ,  toutes  les  qualités  les  plus 
rares,  augmentent  le  déshonneur  de  la  personne  qui 
les  possède.  En  lisant  l'énumération  de  ces  qualités, 
et  le  récit  des  faits  qui  prouvent  que  madame  de  Wa- 
rens en  est  douée ,  on  se  dit  bien  :  Quel  dommage 
qu'elles  soient  ternies  par  l'absence  de  la  pudeur  î  On 
regrette  ce  qui  lui  manque ,  ce  qu'elle  a  perdu.  Mais , 
si  l'on  n'admet  point  la  compensation  à  laquelle  Trous- 
seau veut  inutilement  arriver  par  les  moyens  les  plus 
propres  à  l'obtenir ,  du  moins  l'impression  fâcheuse 
qu'on  a  reçue  n'en  peut-elle  être  augmentée. 

M.  Servan ,  mettant  en  scène  une  femme  du  monde 
qui  résiste  aux  combats  des  passions,  suppose  que, 
pour  céder,  elle  s'autorise  de  l'exemple  de  Jean-Jacques , 
et  lui  fait  tenir  ce  discours  :  «Quelle  duperie,  à  moi, 
«  de  refuser  à  l'amour  ce  que  madame  de  Warens 
«accordait  à  la  seule  pitié  !  elle  s'abandonnait  au 
«  premier  venu  par  principe ,  et  moi  je  n'accorderais 
«  rien  à  l'homme  choisi  par  mon  cœur  !  Mon  amant  a 
«  bien  raison  de  dire  que  tout  cela  n'est  qu'une  affaire 
«de  préjugé!  Qui  ne  voit  qu'au  fond,  Rousseau,  le 
«grand  Rousseau  pensait  absolument  comme  lui?» 

Qui  ne  le  voit?  Tous  ceux  qui  ont  l'esprit  juste,  et 
qui  sont  de  bonne  foi.  Saint -Preux  et  Julie  n'ont -ils 
R.  xiv.  b 
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pas  sacrifié  un  rendez -vous  à  une  bonne  action?  et 
ce  sacrifice  n'est-il  pas  peint  de  manière  à  inspirer  le 
désir  d'en  faire  de  pareils  ?  et  la  conduite  de  madame 
de  Warens  n'est -elle  pas  représentée  de  manière  à 
faire  naître  le  dégoût  ? 

Avant  de  passer  à  La  Harpe,  rapportons  les  con- 
clusions que  tire  l'avocat- général ,  soit  à  propos  de  ce 
qu'il  appelle  les  personnalités  (concernant  M.  Bovier 
et  les  personnes  dont  il  présume  devoir  être  question 
dans  les  six  derniers  livres  des  Confessions ,  qu'il  ne 
connaissait  pas) ,  soit  à  propos  des  faits  qu'il  regarde 
comme  douteux ,.  et  dont  la  certitude  a  depuis  été  dé- 
montrée. 

Ces  conclusions  sont  remarquables.  «Que  veux -je 
«  conclure  de  tout  ceci ,  dit-il  ?  que  Rousseau  a  menti  ? 
«  Non,  mais  qu'il  s'est  misérablement  trompé  lui-même. . . 
«  Qui  ne  connaît  l'ascendant  de  cet  esprit  sur  les  autres 
«  esprits  ?  Qui  n'a  éprouvé  la  force  incroyable  des  deux 
«moyens  qu'il  emploie  toujours ,  la  bonne  foi  la  plus 
a  entière,  la  sensibilité  la  plus  exquise?  On  le  croit, 
«  parce  qu'il  se  croit  d'abord  lui-même.  » 

Ce  langage  ne  prouve- 1- il  pas  que,  si  le  célèbre 
magistrat  eût  eu  les  renseignements  qu'on  a  publiés 
depuis  ;  s'il  eût  connu  les  mémoires  et  correspondances 
dont  nous  avons  parlé;  s'il  se  fût  bien  convaincu  par 
là  que  les  révélations  de  Rousseau ,  dans  la  seconde 
partie  de  ses  Confessions,  dont  Servan  voulait  empê- 
cher la  publicité,  n'étaient  qu'une  réponse  a  ses  en- 
nemis ,  une  véritable  justification  ;  s'il  eût  vu  qu'en  le 
faisant  il  provoquait  une  injustice,  il  aurait  infaillible- 
ment jeté  son  éloquent  réquisitoire  au  feu. 
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Si  nous  nous  étions  proposé  de  reproduire  des  in- 
jures et  d\  répondre,  cette  tache  avec  La  Harpe  sé- 
rail pénible  et  longue.  Mais  nous  ne  devons  nous  ar- 
rêter qu'aux  raisonnements  ou  jugements  qu'il  prétend 
motiver.  Nous  aimerions  mieux  des  faits  positifs  ;  ce 
genre  de  preuves  lui  a  manqué  :  quand  il  en  fait  usage, 
il  est  inexact ,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

Laissons-le  donc  traiter  Rousseau  de  vil  charlatan , 
du  plus  impudent  des  cyniques,  et  bornons -nous  à 
IY\ainen  de  la  critique  des  Confessions.  Il  leur  a  d'a- 
bord consacré  un  chapitre  «dans  son  Cours  de  littéra- 
ture ;  il  n'y  dit  mot  de  l'ouvrage,  et  ne  s'occupe  que 
de  Yhomme.  C'est  dans  ce  chapitre  qu'il  représente 
Jean -Jacques  comme  n'ayant  rien  de  particulier  que 
le  degré  de  talent  et  l'excès  d'orgueil.  «  La  suscepti- 
bilité de  l'orgueil  porté  jusqu'à  la  démence,  ajoute- 
«  t-il ,  ne  saurait  s'appeler  une  originalité ,  sans  quoi 
«  toute  espèce  de  folie  en  serait  une.  A  ce  genre  de  fo- 
re lie  près ,  voyez  si  Rousseau ,  même  d'après  ses  Con- 
« fessions ,  n'est  pas  un  homme  très-commun.» 

L'ouvrage  et  Yhomme  fixèrent  particulièrement  l'at- 
tention de  La  Harpe  à  propos  des  Lettres  sur  les  Con- 
fessions ,  que  publia  un  auteur  dans  qui  la  réunion 
du  talent,  du  savoir  et  du  goût,  à  l'aménité  des  mœurs, 
au  sentiment  des  convenances,  aux  qualités  du  cœur 
et  de  l'esprit,  donnait  un  avantage  qui  manquait  au 
critique,  parce  que  celui-ci  n'écoute  que  trop  souvent 
ses  passions  en  prenant  la  plume.  Ginguené  s'était 
proposé  d'examiner,  «  i°  si  Rousseau  devait  écrire  ses 
«Confessions,  et  les  écrire  comme  il  l'a  fait;  i°  quel 
«jugement  il  fallait  porter  de  cet  ouvrage;  3°  quelle 

h. 


XX  EXAMEN 

«opinion  on  devait  avoir  de  l'auteur.  »  Toutes  les  con- 
clusions de  cet  examen  furent  favorables  à  Jean -Jac- 
ques. M.  de  La  Harpe  entreprit  de  faire  la  critique  de  ces 
Lettres.  Il  était  sur  son  terrain  ;  car  c'est  particulière- 
ment lorsqu'il  dépecé  un  ouvrage,  que  son  talent, 
muet  pour  la  louange ,  brille  de  tout  son  éclat.  C'est 
cette  critique  que  nous  allons  examiner  à  notre  tour. 

La  Harpe  commence  par  l'article  de  madame  de  Wa- 
rens.  Quoique  Ginguené  n'excuse  point  l'indiscrétion 
de  Rousseau ,  cette  espèce  de  concession  ne  suffisait 
point  à  l'aristarque ,  et  l'occasion  d'attaquer  Jean-Jac- 
ques avec  avantage  était  trop  belle  pour  la  laisser  pas- 
ser. Comme  il  est,  malgré  toute  sa  bonne  volonté, 
bien  moins  fort  que  Servan ,  avec  lequel  nous  venons 
de  discuter  ce  reproche,  nous  n'ajouterons  à  ce  que 
nous  avons  dit  sur  ce  sujet,  qu'une  observation  pro- 
voquée par  la  question  que  se  fait  La  Harpe.  «  Je  de- 
«  mande  ,  s'écrie-t-il ,  ce  que  deviendrait  la  société ,  si 
«  tant  de  personnes  qui ,  sans  avoir  le  talent  de  Rous- 
«  seau ,  ont  vécu  beaucoup  plus  que  lui  dans  le  monde , 
«  ont  eu  des  aventures  beaucoup  plus  curieuses  et  plus 
«  intéressantes  que  les  siennes ,  se  croyaient  permis  de 
«publier  ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils  ont  obtenu,  ce 
«qu'on  leur  a  dit,  ce  qu'ils  ont  vu?» 

Ne  croirait-on  pas,  d'après  cette  singulière  question, 
que  Jean- Jacques  a  publié  tout  ce  qu'il  &Jait,  obtenu 
et  vu  dans  ce  genre  ?  L'influence  qu'eut  madame  de  Wa- 
rens  sur  sa  destinée,  rendait  nécessaires  les  détails  dans 
lesquels  il  est  entré;  aussi  lui  reproche-t-on  plus  par- 
ticulièrement de  l'avoir  nommée.  «  Mais  son  nom ,  re- 
«  marque  Ginguené,  est  pour  nous  comme  un  nom 


D1ÎS  CONFISSIONS.  \\l 

u  de  roman,  et  ne  dit  rien  de  plus  aux  lecteurs  <|ue  ne 
a  leur  <lit,  dans  YHélolse ,  celui  de  madame  d'Orbe 
«  ou  de  madame  de  Wolmar.  D'ailleurs  madame  de 
«  Warens  n'avait  jamais  jeté  de  voile  sur  son  incon- 
«  duite ,  dont  tout  Annecy ,  tout  Chambéry ,  avaient 
c<  connaissance.  »  Supposons  que  Rousseau  n'eût  point 
nommé  cette  femme,  que  de  recberches  la  curiosité 
nYùt-ellepas  faites  pour  la  connaître?  et  si,  comme  la 
ebose  pouvait  arriver,  la  méchanceté  en  eût  désigné 
une  autre,  que  de  graves  inconvénients  n'aurait  pas 
alors  produits  la  discrétion  de  l'historien  ?  Il  fallait  ou 
supprimer  tout  ce  qui  la  concerne,  ou  la  nommer, 
puisqu'elle  n'avait  plus  de  parents  ni  d'alliés1. 

a  M.  Ginguené,  dit  La  Harpe,  croit  à  l'existence 
«  d'une  trame  contre  Rousseau ,  et  confirme  tous  ses 
«  soupçons,  toutes  ses  conjectures.»  Il  n'y  eut  pas  de 
trame  proprement  dite  ,  mais  un  mouvement  spontané 
de  la  part  de  presque  tous  les  écrivains  de  cette  époque. 
Nous  l'avons  fait  voir  ailleurs  2 ,  et  l'occasion  d'en  don- 
ner de  nouvelles  preuves  va  bientôt  se  présenter.  Quant 
à  l'arrêt  du  parlement  qui  condamnait  X Emile ,  le  cri- 
tique fait  des  rapprochements  entre  cette  condamna- 
tion et  celle  de  plusieurs  ouvrages,  prononcée  par  le 
même  corps  :  c'étaient  ceux  de  Voltaire,  d'Helvétius, 
de  l'abbé  Raynal.  Il  n'y  a  aucune  analogie,  parce 
que  aucun  de  ces  auteurs  n'avait  une  garantie,  tandis 

1  J'ai  vainement  cherché  les  noms  de  Latour-de-Pil  et  de  Warens 
dans  le  Dictionnaire  historique  et  statistique  de  la  Savoie ,  commence 
en  1786 ,  et  dans  lequel  on  trouve  des  notions  généalogiques  sur  les 
familles  de  ce  pays.  Les  tables  chronologiques  des  gouverneurs ,  des 
fonctionnaires  civils  et  militaires,  n'offrent  aucun  de  ces  deux  noms. 

*  Histoire  de  J.  J.  Rousseau  ,  t.  Ier,  2e  période  ,  p.  99  et  suiv. 
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que  Rousseau  ne  publiait  Y  Emile  que  d'après  la  pro- 
tection d'un  prince  du  sang ,  d'un  maréchal  de  France, 
et  surtout  du  magistrat  chargé  de  la  librairie,  qui 
même  corrigeait  les  épreuves  et  les  transmettait  du 
libraire  à  l'auteur  et  de  l'auteur  au  libraire.  Encore 
l'édition  se  faisait -elle  en  Hollande.  Au  moment  de 
la  publication,  ou  plutôt  la  veille  de  l'arrêt,  on  fait 
partir  nuitamment  Rousseau  pour  la  Suisse  ,  après 
avoir  mis  en  sûreté  la  correspondance  qui  constatait 
et  la  protection  donnée ,  et  la  bonne  foi  de  l'auteur. 
La  Harpe  parle  à' insinuations  peifîdes  >  d'accusations 
absurdes  contre  les  trois  patrons.  Il  y  eut  dans  cette 
affaire  une  obscurité  que  des  renseignements  qui  n'ont 
été  connus  que  long-temps  après  ont  éclaircie  r.  Il  en 
résulte  que  chacun  fut  obligé  de  céder  à  la  force ,  et 
que  le  tort  des  protecteurs  fut  de  se  croire  assez  puis- 
sants pour  soutenir  leur  protégé.  C'est  seulement  ce 
que  fait  entendre  Jean-Jacques  ;  et  c'est  ce  que  l'évé- 
nement a  vérifié. 

M.  de  La  Harpe  gourmande  Ginguené  de  ce  qu'il 
laisse  entrevoir  dans  Voltaire  quelques  mouvements  de 
jalousie  contre  Rousseau.  Comme  le  patriarche  de 
Ferney  ne  pouvait  être  jaloux  de  personne ,  attendu 
qu'il  possédait  tout  ce  qui ,  dans  ce  monde ,  est  un 
objet  d'envie ,  le  critique  s'étend  avec  complaisance 
sur  ce  point.  D'abord  ce  n'est  point  Rousseau  qui  ex- 
prima ce  soupçon  contre  Voltaire  :  l'hommage  con- 
stant rendu  par  le  premier  au  second  le  prouve.  En- 
mite  ,  si  l'on  se  rappelle  l'inquiétude  de  Voltaire  au 

1  Tous  se  trouvent  dans  V Histoire  de  Rousseau  ,  t.  r  ,  page  69  et 
suivantes. 
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hiuii  que  liront  les  Mémoires  de  Beaumarchais.,  on 
conviendra  qu'il  n'aimait  pas  voir  un  autre  que  lui 
occuper  les  trompettes  de  la  renommée.  La  Harpe 
la  il  une  concession  pour  en  obtenir  à  son  tour.  «  J'af- 
«  firme ,  dit-il ,  que  Voltaire  fut  très-jaloux  du  prodi- 
«  gieux  succès  de  YHéloïse.  Je  l'ai  vu  :  ses  écrits,  ses 
«  lettres  le  prouvent  ;  j'en  ai  même  d'autres  preuves 
o  qu'il  est  superflu  d'expliquer.  »  Cette  concession  n'en 
était  pas  une,  du  moment  où  la  correspondance  du  pa- 
t  riarche  obligeait  de  la  faire. Mais  le  critique  veut  que  l'on 
avoue  que  la  jalousie  fut  du  coté  de  Rousseau.  Il  l'infère 
de  la  fameuse  lettre  dans  laquelle  celui-ci  dit  à  Voltaire  : 
«  Je  ne  vous  aime  pas...  je  vous  hais  puisque  vous  l'avez 
«  voulu  :  mais  je  vous  hais  en  homme  encore  plus 
«  digne  de  vous  aimer  si  vous  l'aviez  voulu.  De  tous 
«  les  sentiments  dont  mon  cœur  était  pénétré  pour 
«  vous ,  il  n'y  reste  que  l'admiration  ,  qu'on  ne  peut 
«  refuser  à  votre  beau  génie,  et  l'amour  de  vos  écrits.» 
Si  ce  sont  là  les  expressions  de  l'envie,  quelles  sont 
donc  celles  dont  on  se  servira  pour  la  louange  ?  Les 
plus  beaux  éloges  qu'ait  reçus  Voltaire  sont  sortis  de 
la  plume  de  Rousseau. 

«  Rousseau  haïssait  le  mérite  de  Voltaire ,  fait  pour 
«  obscurcir  tous  les  autres.  »  Conjecture  calomnieuse 
et  démentie  par  les  faits.  Rousseau  dit  que  c'est  aux 
ouvrages  de  Voltaire  qu'il  dut  le  désir  d'apprendre  a 
écrire  avec  élégance ,  et  de  tâcher  d'imiter  le  beau  co- 
loris de  cet  auteur  dont  il  était  enchanté.  C'est  haïr  le 
mérite  d'une  façon  toute  particulière  que  de  s'exprimer 
ainsi.  Du  reste  ils  ne  devaient  être  ni  envieux ,  ni  rivaux 
l'un  de  l'autre,  ayant  écrit  dans  des  genres  différents. 
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«  Je  ne  dissimulerais  pas,  dit  La  Harpe,  les  torts  de 
«  d'Alembert,  s'il  en  avait  eu  :  mais  heureusement  il 
«  n'en  eut  aucun.  » 

Voici  ceux  qui  sont  parvenus  à  notre  connaissance  : 

i°  Il  eut  part  au  persiflage  de  Walpole  contre 
Rousseau. 

2°  Au  factum  de  M.  Hume. 

3°  Il  excita  Voltaire  contre  Jean-Jacques. 

4°  H  outragea  Rousseau  dans  l'éloge  de  milord  Maré- 
chal ;  et ,  pour  se  justifier  des  reproches  qu'il  recevait,  il 
supposa  une  lettre  et  un  personnage  imaginaires  :  faits 
démontrés  par  Dupeyrou.  Toutes  ces  assertions  ont 
reçu  ailleurs  *  le  développement  et  les  preuves  qui  les 
rendent  d'une  certitude  évidente  :  continuons.  Je  cite 
La  Harpe. 

«  Lors  de  X étrange  querelle  que  fit  Rousseau  à  Da- 
te vid  Hume,  le  premier  adressa  au  second  un  incon- 
«  cevable  manifeste.  » 

Inconcevable  accusation  !  Rousseau  veut  rompre 
avec  David  Hume.  Qu'il  eût  tort  ou  raison ,  il  n'em- 
ploie d'autre  attaque  que  le  silence  ,  n'écrit  plus  à 
l'historien ,  et  laisse  ses  lettres  sans  réponse.  David , 
pour  en  obtenir  une,  fait  agir  plusieurs  personnes, 
entre  autres  l'hôte  de  Rousseau,  M.  Davenport.  Le 
premier  promet  au  second  d'écrire  une  lettre  explica- 
tive. Il  tient  parole.  David  Hume  met  des  notes  à  cette 
longue  lettre  qu'il  allonge  encore,  et  public  le  tout.  Il 
envoie  un  exemplaire  à  d'Alembert,  qui  fait  traduire 
par  M.  Suard  cette  lettre,  en  supprimant   quelques 

1  Histoire  de  Jean-Jacques  liousseau.'Les  développements  et  preuves 
des  faits  énoncés  rapidement  ici ,  se  trouvent  dans  cet  ouvrage. 
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injures  que  David  avait  mises,  el  <pii  n'auraient  fait  de 
tort  qu'au  philosophe  anglais.  Le  tout  est  publié  sous 
lé  titre  iïEœposé  succinct ,  précédé  d'une  préfacé  où 
Ton  reconnut  la  plume  de  d'Alembert.  Celui-ci,  dési- 
gné par  le  public,  qui  prend  toujours  le  parti  de  l'op- 
primé ou  du  malheureux,  se  justifie  par  une  dénéga- 
tion imprimée  à  la  suite  de  YExpose, dans trôe  seconde 
édition.  Il  est  cru.  Ce  n'est  qu'en  1820  qu'on  a  dé- 
couvert le  mensonge  en  publiant  à  Londres  la  Corres- 
pondance privée  de  David  Hume,  dans  laquelle  on 
trouve  la  lettre  par  laquelle  il  remercie  d'Alembert  de 
ses  corrections,  et  de  la  suppression  qu'il' a  faite  de 
plusieurs  injures  qui  auraient  mis  les  torts  de  son  coté. 
JJ Exposé  succinct,  les  lettres  de  Rousseau,  paraissaient 
à  son  insu ,  sans  qu'il  se  dojitât  qu'il  fût  question  de 
lui  ;  et  voilà  Y  inconcevable  manifeste  qu'il  est  accusé 
d'avoir  fait  ! 

«  M.  Ginguené  croit ,  avec  Rousseau ,  que  Voltaire 
«  avait  travaillé  à  l'article  Genève  de  Y  Encyclopédie.» 
Il  est  certain  que  d'Alembert  consulta  le  seigneur  de 
Ferney ,  et  c'était  naturel  ;  celui-ci ,  habitant  dans  le 
voisinage,  devait  connaître  mieux  que  le  géomètre 
les  goûts  et  les  dispositions  des  Genevois. 

La  Harpe ,  qui  proclame  hautement  son  estime  ou 
son  amitié  pour  d'Alembert ,  revient  sur  les  soupçons 
ou  les  accusations  de  Rousseau.  On  jugera  de  la  dé- 
fense de  Ginguené  par  le  langage  que  tient  le  critique , 
et  de  l'erreur  de  celui-ci  par  nos  courtes  observations. 

«  Il  faut,  dit -il,  appeler  les  choses  par  leur  nom. 
«  Ce  sont  là  des  mensonges,  des  absurdités,»  des  con- 
cc  trattictions.   J'ai  tort,    si  je  ne  le  prouve  pas.»   On 
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peut  ajouter  et  très-grand  tort,  d'employer  alors  de  pa- 
reilles expressions. 

«  i  o  U  est  faux  que  d'Alembert  fut  le  premier  confi- 
«  dent  de  la  querelle  avec  David  Hume  :  ce  fut  le  ba- 
«  ron  d'Holbach.»  Nous  n'avons  d'autre  peine  à  prendre 
qu'à  énoncer  le  fait  contraire ,  et  nous  disons  :  Il  est 
certain  que  d'Alembert  fut  instruit  en  même  temps 
que  d'Holbach  ,  et  chargé  par  Hume  de  communiquer 
la  lettre  de  l'historien.  Afin  que  rien  ne  manquât  à  la 
publicité  ,  d'Alembert  s'adressa  de  suite  à  Voltaire.  Les 
preuves  s'en  trouvent  dans  la  lettre  remarquable  de 
madame  de  Boufflers  à  David  Hume.  Elle  lui  fait  des 
reproches  sanglants  *   sur  son  commérage. 

2°  «  Il  est  faux  que  d'Alembert  ait  conseillé  la  pu- 
«  blicité.  Il  était  ennemi  de  toute  espèce  d'éclat.  Je 
«  défie  M.  Ginguené  de  produire  une  preuve  de  son 
«  assertion.  »  Nous  venons  de  le  faire. 

3°  «  Il  est  faux  que  d'Alembert  ait  été  le  rédacteur 
«  et  X  éditeur  de  Y  Exposé  succinct.  »  Il  a  corrigé  la  tra- 
duction de  M.  Suard  ,  retranché  ce  qui  pouvait  nuire  à 
M.  Hume,  et  contribué  à  la  publication  du  Succinct 
Exposé.  Ginguené  ne  méritait  pas  de  démenti. 

4°  «  M.  Ginguené  trouve  mauvais  que  Hume  ait 
«  mieux  aimé  publier  cette  lettre  que  d'y  répondre.  » 
Et  M.  Ginguené  a  raison. 

«  J'ai  prouvé  que  d'Alembert  et  Hume  n'avaient  eu 
«  aucun  tort  avec  lui.  »  On  a  vu  comme  il  l'a  prouvé. 

«  La  note  de  Diderot  contre  l'auteur  des  Confessions, 
«  fut  une  rep résaille  beaucoup  trop   violente.    Mais 

1  Voyez 'cette  lettre,  Histoire  de  Rousseau ,  t.  i,  page  i3o  et 
suivantes. 
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u  Rousseau  Cul  l'agresseur.  »  C'est  beaucoup  pour  La 
Harpe  de  convenir  que  la  représaille  était  violente 
Quanta  l'attaque, elle  consistait  clans  la  note  de  l'ec- 
clésiastique mise  à  la  (in  de  la  préface  de  la  Lettre  sur 
les  Spectacles  l.  Rousseau  fut  l'agresseur  en  public  :  mais 
les  premiers  torts  vinrent  de  Diderot.  Les  Mémoires 
de  madame  d'Epinay  le  prouvent ,  si  l'on  n'en  croit 
point  Jean -Jacques. 

Revenant  sur  cette  note  de  Diderot ,  La  Harpe 
trouve  mauvais  que  Ginguené  la  qualifie  de  violent 
délire.  C'est  pis  qu'un  délire  :  c'est  un  outrage  calom- 
nieux ,  médité ,  combiné ,  écrit  dans  le  repos ,  quoi- 
qu'avec  l'impétuosité  de  la  tempête  ;  c'est  l'injure  d'un 
homme  qui  se  sent  coupable  et  court  au-devant  d'une 
accusation  qu'on  peut  lui  faire  et  qu'on  ne  lui  fait  pas. 

L'appel  qui  termine  les  Confessions ,  et  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  fournit  à  La  Harpe  une  obser- 
vation qu'il  croit  victorieuse ,  et  qu'un  peu  de  réflexion 
détruit  facilement.  «  Si  quelqu'un  sait  des  choses  coi i- 

1  La  Harpe  parle  de  démêlés  qui  donnèrent  lieu  à  cette  note  hostile  , 
ne  se  croyant  pas  permis  de  les  discuter,  parce  que  les  deux  personnes 
intéressées  sont  encore  vivantes.  Il  écrivait  en  1792.  Ainsi,  c'est  de 
madame  d'Houdetot  et  de  Saint  -  Lambert  qu'il  est  question.  Après 
avoir  dit  qu'il  avait  un  ami ,  et  qu'il  le  regrette,  Rousseau  rapporte  un 
passage  dans  lequel  sont  indiquées  les  circonstances  où  l'on  doit 
pardonner  les  torts  de  l'amitié ,  et  celles  où  ces  torts  ne  peuvent  être 
oubliés.  La  révélation  du  secret  de  son  ami  est  du  nombre  des  der- 
niers. Jean-Jacques  avait  confié  à  Diderot  la  faute  qu'il  s'est  repro- 
chée amèrement  :  l'envoi  de  ses  enfants  à  l'hospice.  C'est  par  Diderot 
que,  de  confidence  en  confidence,  le  public  l'apprit.  Lorsque  Rous- 
seau conçut  pour  madame  d'Houdetot  cette  passion  dont  il  décrit  la 
violence  avec  tant  d'énergie,  on  écrivit  une  lettre  anonyme  à  Saint- 
Lambert.  La  Harpe  a  l'air  de  croire  qu'on  accuse  Diderot.  Jean-Jac- 
ques désigne  Grimm  ;  et  c'est  dans  le  caractère  de  Grimm  ,  plutôt  que 
dans  celui  de  Diderot. 
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«  traires  a  ce  que  je  viens  d 'exposer ■.,  fussent ■-  elles 
«  mille  fois  prouvées ,  il  sait  des  mensonges  et  des 
«  impostures.  On  demandera  comment  ce  qui  est  mille 
«fois  prouvé  peut  être  un  mensonge  et  une  imposture. 
«  Cette  proposition  est  évidemment  absurde,  puisqu'elle 
«  se  contredit  dans  les  termes.  » 

Il  est  facile  de  répondre.  La  fausse  madame  deDou- 
haut  a.  prouvé  par  deux  cents  témoins  qu'elle  était  la 
véritable  :  et  il  a  été  prouvé ,  i  °  que  c'était  une  fille 
sortie  de  la  Salpêtrière  ;  i°  que  madame  de  Douhaut 
était  morte  à  Orléans.  Les  deux  faits  sont  également 
appuyés  d'actes  authentiques ,  d'enquêtes  ,  de  procès- 
verbaux.  L'un  des  deux  est  une  imposture.  Pour  qu'il 
y  eût,  dans  le  langage  de  Rousseau,  la  contradiction 
dont  l'accuse  La  Harpe,  il  faudrait  que  ce  qui  est 
prouvé  fût  toujours  vrai.  Or,  que  de  faits  faux  sont 
prouvés  et  admis  comme  vrais.  Je  me  suis  contenté 
d'un  exemple  connu  de  tout  le  monde. 

«  Quoique  Jean-Jacques  ait  écrit  en  propres  termes: 
«  Je  me  sens  le  cœur  ingrat  par  cela  seul  que  la  re- 
«  connaissance  est  un  devoir!  M.  Ginguené  refuse  de 
«  l'en  croire,  et  soutient  que  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
«  fût  en  effet  ingrat.  »  Et  M.  Ginguené  peut  bien  n'a- 
voir pas  tort.  Se  sentir  le  cœur  ingrat  n'est  pas  dire 
qu'on  le  soit;  si  on  ne  l'est  pas,  la  reconnaissance  on 
a  bien  plus  de  mérite  :  car  il  n'y  en  a  pas  à  faire  oe 
qui  plaît.  La  question  est  donc  de  savoir  si  Rousseau 
triompha  de  son  penchant.  Or,  le  langage  qu'il  tient 
dans  les  Confessions  et  dans  un  grand  nombre  de 
lettres  sur  le  maréchal  de  Luxembourg,  le  prince  de 
Conti,  M.  de  Malesherbes ,  milord  Maréchal,  lè\e  tous 
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Les  doutes,  et  (ail  conclure  que  si  réellement  il  avaii 
du  penchant  à  l'ingratitude  il  sut  le  vaincre.  Du  rosir, 
La  Harpe  a  grand  soin  de  prendre  Jean* Jacques  au 
mot  ;  ainsi,  répétant  ce  (jue  celui-ci  dit  de  lui-même, il 
prétend  qu'il  était  nul  dans  la  conversation ,  gauche, 
embarrassé ,  ne  pouvant  rien  dire.   Cela  pouvait  être 
quelquefois  ,  souvent  même,  suivant  le   genre  ou  le 
Ion  de  la  société  dans  laquelle  il  se  trouvait,  les  dis- 
positions de  son  esprit,  son  humeur  ou  sa  santé.  Mais 
il  faut  être  La  Harpe  et  vouloir  trouver  dans  Jean- 
Jacques  un   homme  très-commun,  pour  assurer,  au 
moyen  de  ce  passage ,  que  c'était  d'après  ce  motif  et 
parce  qu'il  ne  pouvait  rien  dire ,  qu'il  recherchait  la 
solitude.  Dussaux  et  le  prince  de  Ligne  rendent  compte 
de  plusieurs  entretiens  qu'ils  eurent  avec  Rousseau ,  et 
le  peignent  comme  sublime;  Grétry,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Corancès,  madame  de  Genlis  même,  qui 
a  le  droit  d'être  difficile ,  le  représentent  dans  les  con- 
versations qu'ils  rapportent,  comme  d'une  rare  amabi- 
lité. D'après  ces  témoignages ,  nous  pourrions  conclure 
qu'il  en  était  toujours  ainsi ,  si  nous  adoptions  la  lo- 
gique de  M.  de  J^a  Harpe  ;  mais  nous  nous  en  garde- 
rons bien. 

Nous  craignons  que  cette  discussion  ne  soit  déjà 
trop  longue,  et  cependant  il  nous  reste  encore  quel- 
ques remarques  importantes  à  faire  sur  la  critique  de 
La  Harpe;  une,  entre  autres,  qui  met  au  grand  jour 
sa  mauvaise  foi  ;  car  les  expressions  dont  il  se  sert 
donnent  le  droit  d'employer  le  mot  propre.  Mais  nous 
préférons  mettre  cette  remarque  en  note  au  bas  du 
passage  des  Confessions  auquel  elle  est  relative,  et 
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qu'il  faudrait  rapporter  ici.  On  la  trouvera  donc  dans 
le  septième  livre ,  au  récit  de  l'entrevue  de  Jean-Jac- 
ques avec  Zulietta. 

La  première  partie  de  cet  ouvrage ,  écrite  à  Wot- 
ton,  en  Angleterre,  dans  les  années  J766  et  1767,  fut 
imprimée  en  1781,  contre  les  intentions  de  Dupeyrou, 
qui  voulait  respecter  celles  de  son  ami.  La  seconde, 
composée  soit  à  Trye ,  soit  dans  le  Dauphiné,  de  1 768 
à  1770,  fut  publiée  en  1788.  Toutes  deux  parurent 
avant  l'époque  désignée  par  l'auteur  (1800). 

C'est  ici  l'occasion  de  remercier  nos  souscripteurs 
de  l'encouragement  qu'ils  ont  bien  voulu  nous  donner 
les  uns  par  leurs  suffrages,  les  autres  par  l'envoi  de 
quelques  manuscrits  qui  rendront  cette  édition  plus 
complète  que  les  précédentes  r.  Plusieurs  nous  ont  de- 
mandé des  renseignements  que  nous  devons  leur  don- 
ner ;  ils  croient  que  nous  avons  dirigé  l'édition  publiée 
par  M.  Lequien  ;  il  faut  les  détromper  :  cuique  suum. 
Déjà  l'on  a  dû  voir  (dans  l'avis  qui  précède  'le  hui- 
tième volume,  et  page  6  du  même  volume)  des  ob- 
servations critiques  sur  deux  remarques  très -singu- 
lières de  cet  éditeur  ;  ces  observations  prouvent  que 
nous  étions  étrangers  à  la  direction  générale  de  son 
entreprise.  Voici  les  parties  auxquelles  nous  avons 
donné  des  soins. 

1  Tel  est  entre  autres  le  récit  des  événements  de  sa  jeunesse,  que 
fit  Rousseau  pour  M.  de  la  Martinière,  secrétaire  de  l'ambassade  fran- 
çaise à  $oleure.  Il  exprime,  dans  le  ive  livre  des  Confessions ,  le  désir 
de  revoir  ce  récit  fait  en  forme  de  lettres  :  désir  qui  ne  fut  point 
exaucé,  quoique  la  pièce  eût  été  conservée ,  et  que  M.  de  Malesherbes 
eût  promis  de  lui  en  faire  avoir  une  copie.  Elle  nous  a  été  remise 
avec  plusieurs  lettres  inédites  ;  un  Journal  curieux  de  visites  à  Jean- 
Jacques  par  un  de  ses  amis ,  etc. 
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10  La  Correspondance.  M.  Lequien  voulut  bien 
s'adresser  à  nous.  Classer  les  lettres  d'après  Tordre 
chronologique,  mettre  des  dates  à  eelles  qui  n'en  avaient 
pas,  tel  fut  notre  travail.  Nous  consentîmes  a  l'inser- 
t  ton  de  quelques  -  unes  des  lettres  inédites  qui  ter- 
minent Y  Histoire  de  J.  J.  Rousseau,  celles  seulement 
dont  nous  pouvions  disposer;  car  il  en  était  plusieurs 
qu'on  nous  avait  remises,  à  condition  qu'elles  ne  fê- 
laient point  partie  d'une  édition  générale.  Cet  enga- 
gement, contracté  par  nous,  parut  sacré  à  M.  Le- 
quien, puisqu'il  n'insista  point  pour  que  ces  lettres 
fussent  mises  à  leur  place  dans  la  Correspondance  ; 
mais  il  se  réservait  de  les  comprendre  dans  un  petit 
volume  composé  d'une  table  des  matières  et  d'une  No- 
tice de  M.  Barbier,  sur  les  écrits  relatifs  a  Rousseau. 
C'est  donc  non  -  seulement  a  notre  insu,  mais  après 
avoir  éprouvé  de  notre  part  un  refus  formel ,  qu'il 
s'est  approprié  les  lettres  que  MM.  Coindet  et  Moucbon 
nous  avaient  données.  Nous  ne  méritons  donc  point 
les  reproches  qu'on  nous  a  faits  à  ce  sujet:  nous  nous 
contentons  d'exposer  le  fait  sans  le  qualifier. 

i°  Les  Confessions.  Le  même  éditeur  désirant  com- 
pléter les  Mémoires  de  Rousseau,  nous  fîmes  le  Précis 
des  circonstances  de  la  vie  de  Jean- Jacques ,  depuis 
l'époque  où  il  a  terminé  ses  Confessions  jusqu'à  sa 
mort. 

Telle  est  notre  coopération  dans  l'édition  de  M.  Le- 
quien ,  à  laquelle  nous  n'avons  pris  aucune  autre  part. 

La  seule  édition  que  nous  ayons  dirigée,  en  y  met- 
tant des  notes  et  des  notices,  est  celle  en  20  volumes 
in-12  (181 8),  entreprise  par  madame  Perronneau.  Les 
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recherches  que  nous  fîmes  nous  donnèrent  l'occasion 
de  continuer  et  d'achever  Y  Histoire  de  la  vie  et  des  ou- 
vrages de  J.  J.  Rousseau  l.  Le  format  de  cet  ouvrage, 
parfaitement  semblable  à  celui  de  la  présente  édition  , 
en  fait  comme  une  suite  nécessaire ,  à  cause  de  l'im- 
possibilité de  le  fondre  dans  les  œuvres  du  citoyen  de; 
Genève.  Pour  éviter  les  doubles  emplois  ou  les  répé- 
titions ,  nous  sommes  obligés  de  renvoyer  souvent  à 
cette  Histoire.  On  sent  bien  que  des  recherches  de  cette 
espèce  sont  susceptibles  d'être  améliorées  par  des  do- 
cuments nouveaux  ;  mais ,  ainsi  que  nous  l'avons  an- 
noncé ,  ils  seraient  imprimés  séparément ,  et  de  manière 
à  pouvoir  être  joints  aux  exemplaires  de  la  première 
édition.  C'est  ce  que  nous  avons  fait  en  1822 ,  en  pu- 
bliant la  fameuse  lettre  à  madame  d'Houdetot  :  en 
même  temps  qu'elle  fit  partie  de  la  seconde  édition, 
elle  parut  isolée ,  afin  d'en  faciliter  l'acquisition  à  ceux 
qui  auraient  acquis  la  première.  M.  P. 

1  a  vol.  in-8°,  182a.  Paris ,  chez  P.  Dupont,  hôtel  des  Fermes. 
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DE 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


LIVRE  PREMIER. 


(1712—1719.) 

Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exem- 
ple, et  dont  l'exécution  n'aura  point  d'imitateur  a. 
Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un  liomme  dans 
toute  la  vérité  de  la  nature;  et  cet  homme,  ce  sera 
moi. 

Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les 
hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que 
j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de 
ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au 
moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait 
de  briser  le  moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est 
ce  dont  on  ne  peut  juger  qu'après  m'avoir  lu. 

Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne 
quand  elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la  main, 
me  présenter  devant  le  souverain  juge.  Je  dirai 
hautement  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé, 

a  Variante.  «  ....D'exemple,  et  qui  n'aura  point  d'imitateur.  » 
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ce  que  je  fus.  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la 
même  franchise.  Je  n'ai  rien  tu  de  mauvais ,  rien 
ajouté  de  bon  ;  et  s'il  m'est  arrivé  d'employer  quel- 
que ornement  indifférent ,  ce  n'a  jamais  été  que 
pour  remplir  un  vide  occasioné  par  mon  défaut  de 
mémoire.  J'ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je  savais 
avoir  pu  l'être,  jamais  ce  que  je  savais  être  faux. 
Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus;  méprisable  et  vil 
quand  je  l'ai  été;  bon,  généreux,  sublime ,  quand 
je  l'ai  été  :  j'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu 
l'as  vu  toi-même ,  Etre  éternel.  Rassemble  autour 
de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  semblables; 
qu'ils  écoutent  mes  confessions ,  qu'ils  gémissent 
de  mes  indignités  ,  qu'ils  rougissent  de  mes  mi- 
sères a.  Que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son 
cœur  au  pied  de  ton  trône  avec  la  même  sincérité; 
et  puis  qu'un  seul  te  dise ,  s'il  l'ose ,  Je  fus  meilleur 
que  cet  homme-là. 

Je  suis  né  à  Genève  en  1712  *,  d'Isaac Rousseau, 
citoyen*,  et  de  Susanne  Bernard,  citoyenne.  Un 
bien  fort  médiocre  à  partager  entre  quinze  enfants 
ayant  réduit  presque  à  rien  la  portion  de  mon 
père  ,  il  n'avait  pour  subsister  que  son  métier 
d'horloger ,  dans  lequel  il  était  à  la  vérité  fort  ha- 

a  Var.  «  Qu'ils  rougissent  de  mes  indignités  ,  qu'ils  gémissent  de 
«  mes  misères.  » 

*  Rousseau  croyait  être  né  le  4  juillet  17 12.  Il  désigne  cette  date 
dans  une  lettre  à  madame  Latour,  du  27  janvier  1763.  Mais  il  était 
dans  l'erreur.  Il  vint  au  monde  le  28  juin  171  2,  dans  une  visite 
que  faisait  sa  mère ,  qui  mourut  en  couches.  L'extrait  du  registre 
qui  atteste  ce  fait  et  les  circonstances  de  la  naissance  de  Jean- 
Jacques  ont  été  insérés  dans  Y  Histoire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages , 
tom.  11,  page  287. 
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bile.  Ma  mère, fille  du  ministre  Bernard,  était  plus 
riche  :  elle  avait  de  la  sagesse  et  de  la  beauté.  Ce 
n'était  pas  sans  peine  que  mon  père  l'avait  obtenue. 
Leurs  amours  avaient  commencé  presque  avec 
leur  vie;  dès  l'âge  de  huit  à  neuf  ans  ils  se  prome- 
naient ensemble  tous  les  soirs  sur  la  Treille;  à  dix 
ans  ils  ne  pouvaient  plus  se  quitter.  La  sympathie, 
l'accord  des  âmes  affermit  en  eux  le  sentiment 
qu'avait  produit  l'habitude.  Tous  deux,  nés  tendres 
et  sensibles,  n'attendaient  que  le  moment  de  trou- 
ver dans  un  autre  la  même  disposition;  ou  plutôt  ce 
moment  les  attendait  eux-mêmes,  et  chacun  d'eux 
jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui  s'ouvrit  pour  le 
recevoir.  Le  sort ,  qui  semblait  contrarier  leur  pas- 
sion ,  ne  fit  que  l'animer.  Le  jeune  amant,  ne  pou- 
vant obtenir  sa  maîtresse ,  se  consumait  de  dou- 
leur :  elle  lui  conseilla  de  voyager  pour  l'oublier. 
Il  voyagea  sans  fruit ,  et  revint  plus  amoureux  que 
jamais.  Il  retrouva  celle  qu'il  aimait  tendre  et  fi- 
dèle. Après  cette  épreuve ,  il  ne  restait  qu'à  s'aimer 
toute  la  vie;  ils  le  jurèrent,  et  le  ciel  bénit  leur 
serment. 

Gabriel  Bernard ,  frère  de  ma  mère ,  devint  amou- 
reux d'une  des  sœurs  de  mon  père  ;  mais  elle  ne 
consentit  à  épouser  le  frère  qu'à  condition  que  son 
frère  épouserait  la  sœur.  L'amour  arrangea  tout , 
et  les  deux  mariages  se  firent  le  même  jour.  Ainsi 
mon  oncle  était  le  mari  de  ma  tante,  et  leurs  en- 
fants furent  doublement  mes  cousins  germains.  11 
en  naquit  un  de  part  et  d'autre  au  bout  d'une  an- 
née ;  ensuite  il  fallut  encore  se  séparer. 
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Mon  oncle  Bernard  était  ingénieur  :  il  alla  ser- 
vir dans  l'Empire  et  en  Hongrie  sous  le  prince  Eu- 
gène. Il  se  distingua  au  siège  et  à  la  bataille  de  Bel- 
grade. Mon  père ,  après  la  naissance  de  mon  frère 
unique  ,  partit  pour  Constantinople  ,  où  il  était 
appelé,  et  devint  horloger  du  sérail.  Durant  son 
absence ,  la  beauté  de  ma  mère ,  son  esprit ,  ses  ta- 
lents %  lui  attirèrent  des  hommages.  M.  de  La  Clo- 
sure ,  résident  de  France ,  fut  des  plus  empressés  à 
lui  en  offrir.  Il  fallait  que  sa  passion  fût  vive ,  puis- 
qu'au  bout  de  trente  ans  je  l'ai  vu  s'attendrir  en 
me  parlant  d'elle.  Ma  mère  avait  plus  que  de  la 
vertu  pour  s'en  défendre;  elle  aimait  tendrement 
son  mari.  Elle  le  pressa  de  revenir  :  il  quitta  tout 
et  revint.  Je  fus  le  triste  fruit  de  ce  retour.  Dix 
mois  après,  je  naquis  infirme  et  malade.  Je  coûtai 
la  vie  à  ma  mère,  et  ma  naissance  fut  le  premier 
de  mes  malheurs 1. 

a  Elle  en  avait  de  trop  brillants  pour  son  état,  le  ministre  son 
père ,  qui  l'adorait ,  ayant  pris  grand  soin  de  son  éducation.  Elle 
dessinait,  elle  chantait,  elle  s'accompagnait  du  téorbe;  elle  avait  de 
la  lecture ,  et  faisait  des  vers  passables.  En  voici  qu'elle  fit  im- 
promptu dans  l'absence  de  son  frère  et  de  son  mari ,  se  promenant 
avec  sa  belle-sœur  et  leurs  deux  enfants,  sur  un  propos  que  quel- 
qu'un lui  tint  à  leur  sujet: 

Ces  deux  messieurs  qui  sont  absents 
Nous  sont  ehers  de  bien  des  manières  : 
Ce  sont  nos  amis  >  nos  amants  ; 
Ce  sont  nos  maris  et  nos  frères  , 
Et  les  pères  de  ces  enfants. 

1  Pendant  que  la  mère  de  Jean -Jacques  était  en  visite  chez  ma- 
dame Bernard,  elle  fut  surprise  par  les  douleurs  de  l'enfantement. 
Les  circonstances  de  la  naissance  de  Rousseau  ont  été  publiées  pour 
la  première  fois  dans  Y  Histoire  de  sa  rie  et  de  ses  ouvrages ,  tom.  n  , 
page  288  et  suiv. 
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Je  n'ai  pas  sa  comment  mon  père  supporta  cette 
perte,  mais  je  sais  qu'il  ne  s'en  consola  jamais.  Il 
Croyait  la  revoir  en  moi ,  sans  pouvoir  oublier  que 
je  la  lui  avais  ôtée;  jamais  il  ne  m'embrassa  que  je 
ne  sentisse  à  ses  soupirs,  à  ses  convulsives  étreintes , 
qu'un  regret  amer  se  mêlait  à  ses  caresses  :  elles 
n'en  étaient  que  plus  tendres.  Quand  il  me  disait, 
Jean-Jacques,  parlons  de  ta  mère,  je  lui  disais,  Hé 
bien!  mon  père,  nous  allons  donc  pleurer;  et  ce  mot 
seul  lui  tirait  déjà  des  larmes.  Ah!  disait-il  en  gé- 
missant, rends-la-moi,  console-moi  d'elle,  remplis 
le  vide  qu'elle  a  laissé  dans  mon  ame.  T'aimerais-je 
ainsi  si  tu  n'étais  que  mon  fils?  Quarante  ans  après 
l'avoir  perdue,  il  est  mort  dans  les  bras  d'une  se- 
conde femme,  mais  le  nom  de  la  première  à  la 
bouche ,  et  son  image  au  fond  du  cœur. 

Tels  furent  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous 
les  dons  que  le  ciel  leur  avait  départis ,  un  cœur 
sensible  est  le  seul  qu'ils  me  laissèrent  :  mais  il 
avait  fait  leur  bonheur ,  et  fit  tous  les  malheurs  de 
ma  vie. 

J'étais  né  presque  mourant  ;  on  espérait  peu  de 
me  conserver.  J'apportai  le  germe  d'une  incom- 
modité que  les  ans  ont  renforcée  * ,  et  qui  mainte- 
nant ne  me  donne  quelquefois  des  relâches  que 
pour  me  laisser  souffrir  plus  cruellement  d'une 
autre  façon.  Une  sœur  de  mon  père,  fille  aimable 
et  sage ,  prit  si  grand  soin  de  moi  qu'elle  me  sauva. 
Vu  moment  où  j'écris  ceci,  elle  est  encore  en  vie, 

C'était  une  rétention  d'urine  presque  continuelle ,  causée  par  un 
vice  de  conformation  dans  la  vessie. 
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soignant,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  un  mari 
plus  jeune  qu'elle ,  mais  usé  par  la  boisson.  Chère 
tante ,  je  vous  pardonne  de  m'avoir  fait  vivre ,  et 
je  m'afflige  de  ne  pouvoir  vous  rendre  à  la  fin  de 
vos  jours  les  tendres  soins  que  vous  m'avez  prodi- 
gués au  commencement  des  miens  *.  J'ai  aussi  ma 
mie  Jacqueline  encore  vivante  ,  saine  et  robuste. 
Les  mains  qui  m'ouvrirent  les  yeux  à  ma  naissance 
pourront  me  les  fermer  à  ma  mort. 

Je  sentis  avant  de  penser  ;  c'est  le  sort  commun 
de  l'humanité.  Je  l'éprouvai  plus  qu'un  autre.  J'i- 
gnore ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  six  ans.  Je  ne 
sais  comment  j'appris  à  lire;  je  ne  me  souviens 
que  de  mes  premières  lectures  et  de  leur  effet  sur 
moi  :  c'est  le  temps  d'où  je  date  sans  interruption 
la  conscience  de  moi-même.  Ma  mère  avait  laissé 
des  romans  ;  nous  nous  mîmes  à  les  lire  après  sou- 
per, mon  père  et  moi.  Il  n'était  question  d'abord 
que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres  amu- 
sants; mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif,  que  nous 
lisions  tour -à -tour  sans  relâche,  et  passions  les 
nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne  pouvions  jamais 
quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quelquefois  mon 
père ,  entendant  le  matin  les  hirondelles  ,  disait 
tout  honteux  :  Allons  nous  coucher  ;  je  suis  plus 
enfant  que  toi. 

En  peu  de  temps  j'acquis ,  par  cette  dangereuse 
méthode,  non -seulement  une  extrême  facilité  à 

*  Cette  tante  s'appelait  madame  Gonceru.  En  mars  1767,  Rous- 
seau lui  fit  sur  son  revenu  une  rente  de  100  livres,  et,  même  dans 
ses  plus  grandes  détresses ,  la  paya  toujours  avec  une  exactitude  re- 
ligieuse. 
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lire  et  à  m'entendre ,  mais  une  intelligence  unique 

a  mon  âge  sur  les  passions.  Je  n'avais  aucune  idée 
des  choses,  que  tous  les  sentiments  m'étaient  déjà 
connus.  Je  n'avais  rien  conçu,  j'avais  tout  senti a. 
Ces  émotions  confuses ,  que  j'éprouvai  coup  sur 
coup  ,  n'altéraient  point  la  raison  que  je  n'avais 
pas  encore  ;  mais  elles  m'en  formèrent  une  d'une 
autre  trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie  humaine 
des  notions  bizarres  et  romanesques ,  dont  l'expé- 
rience et  la  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me 
guérir. 

(17 19 -1723.)  Les  romans  finirent  avec  l'été 
de  17 19.  L'hiver  suivant,  ce  fut  autre  chose.  La 
bibliothèque  de  ma  mère  épuisée,  on  eut  recours 
à  la  portion  de  celle  de  son  père  qui  nous  était 
échue.  Heureusement  il  s'y  trouva  de  bons  livres  ; 
et  cela  ne  pouvait  guère  être  autrement ,  cette  bi- 
bliothèque ayant  été  formée  par  un  ministre ,  à  la 
vérité ,  et  savant  même  ,  car  c'était  la  mode  alors  , 
mais  homme  de  goût  et  d'esprit.  L'Histoire  de 
l'Eglise  et  de  l'Empire  par  Le  Sueur ,  le  Discours 
de  Bossuet  sur  l'Histoire  universelle,  les  Hommes 
illustres  de  Plutarque  ,  l'Histoire  de  Venise  par 
Nani ,  les  Métamorphoses  d'Ovide  ,  La  Bruyère , 
les  Mondes  de  Fontenelle,  ses  Dialogues  des  niorts, 
et  quelques  tomes  de  Molière ,  furent  transportés 
dans  le  cabinet  de  mon  père,  et  je  les  lui  lisais  tous 
les  jours  durant  son  travail.  J'y  pris  un  goût  rare 

a  Var.  «  ....Tout  senti;  et  les  malheurs  imaginaires  de  mes  héros 
«  m'ont  tiré  cent  fois  plus  de  larmes  dans  mon  enfance,  que  les  miens 
«  mêmes  ne  m'en  ont  jamais  fait  verser.  » 
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et  peut-être  unique  à  cet  âge.  Plutarque  surtout  de- 
vint ma  lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je  prenais 
à  le  relire  sans  cesse  me  guérit  un  peu  des  romans; 
et  je  préférai  bientôt  Agésilas ,  Brutus ,  Aristide,  à 
Orondate ,  Artamène  et  Juba.  De  ces  intéressantes 
lectures ,  des  entretiens  qu'elles  occasionaient  entre 
mon  père  et  moi ,  se  forma  cet  esprit  libre  et  répu- 
blicain, ce  caractère  indomptable  et  fier,  impatient 
de  joug  et  de  servitude ,  qui  m'a  tourmenté  tout 
le  temps  de  ma  vie  dans  les  situations  les  moins 
propres  à  lui  donner  l'essor.  Sans  cesse  occupé  de 
Rome  et  d' Athènes ,  vivant  pour  ainsi  dire  avec 
leurs  grands  hommes ,  né  moi-même  citoyen  d'une 
république,  et  fils  d'un  père  dont  l'amour  de  la 
patrie  était  la  plus  forte  passion,  je  m'en  enflam- 
mais à  son  exemple;  je  me  croyais  Grec  ou  Romain; 
je  devenais  le  personnage  dont  je  lisais  la  vie  :  le 
récit  des  traits  de  constance  et  d'intrépidité  qui 
m'avaient  frappé  me  rendaient  les  yeux  étincelants 
et  la  voix  forte.  Un  jour  que  je  racontais  à  table 
l'aventure  de  Scévola ,  on  fut  effrayé  de  me  \oir 
avancer  et  tenir  la  main  sur  un  réchaud  pour  re- 
présenter son  action. 

J'avais  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  sept  ans.  11 
apprenait  la  profession  de  mon  père.  L'extrême 
affection  qu'on  avait  pour  moi  le  faisait  un  peu  né- 
gliger; et  ce  n'est  pas  cela  que  j'approuve.  Son  édu- 
cation se  sentit  de  cette  négligence.  Il  prit  le  train 
du  libertinage,  même  avant  l'âge  d'être  un  vrai 
libertin.  On  le  mit  chez  un  autre  maître,  d'où  il 
faisait  des  escapades  comme  il  en  avait  fait  de  la 
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maison  paternelle.  Je  ne  le  voyais  presque  point, 
à  peine  puis -je  dire  avoir  fait  connaissance  avec 
Lui  ;  mais  je  ne  laissais  pas  de  l'aimer  tendrement, 
et  il  m'aimait  autant  qu'un  polisson  peut  aimer 
quelque  chose.  Je  me  souviens  qu'une  fois  que  mon 
père  le  châtiait  rudement  et  avec  colère ,  je  me  jetai 
Impétueusement  entre  deux,  l'embrassant  étroite- 
ment. Je  le  couvris  ainsi  de  mon  corps ,  recevant 
les  coups  qui  lui  étaient  portés  ;  et  je  m'obstinai  si 
bien  ckms  cette  attitude,  quil  fallut  enfin  que  mon 
père  lui  fit  grâce,  soit  désarmé  par  mes  cris  et  mes 
larmes,  soit  pour  ne  pas  me  maltraiter  plus  que 
lui.  Enfin  mon  frère  tourna  si  mal,  qu'il  s'enfuit  et 
disparut  tout-à-fait.  Quelque  temps  après  on  sut 
qu'il  était  en  Allemagne.  Il  n'écrivit  pas  une  seule 
fois.  On  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis  ce 
temps -là  ;  et  voilà  comment  je  suis  demeuré  fils 
unique. 

Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment,  il 
n'en  fut  pas  ainsi  de  son  frère  ;  et  les  enfants  des 
rois  ne  sauraient  être  soignés  avec  plus  de  zèle  que 
je  le  fus  durant  mes  premiers  ans ,  idolâtré  de 
tout  ce  qui  m'environnait,  et  toujours,  ce  qui  est 
bien  plus  rare,  traité  en  enfant  chéri,  jamais  en 
enfant  gâté.  Jamais  une  seule  fois ,  jusqu'à  ma  sortie 
de  la  maison  paternelle ,  on  ne  m'a  laissé  courir 
seul  dans  la  rue  avec  les  autres  enfants  ;  jamais  on 
n'eut  à  réprimer  en  moi  ni  à  satisfaire  aucune  de 
ces  fantasques  humeurs  qu'on  impute  à  la  nature, 
et  qui  naissent  toutes  de  la  seule  éducation.  J'avais 
les  défauts  de  mon  âge  ;  j'étais  babillard ,  gourmand , 
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quelquefois  menteur.  J'aurais  volé  des  fruits  ,  des 
bonbons ,  de  la  mangeaille  ;  mais  jamais  je  n'ai  pris 
plaisir  à  faire  du  mal,  du  dégât,  à  charger  les  au- 
tres, à  tourmenter  de  pauvres  animaux.  Je  me  sou- 
viens pourtant  d'avoir  une  fois  pissé  dans  la  mar- 
mite d'une  de  nos  voisines  appelée  madame  Clôt , 
tandis  qu'elle  était  au  prêche.  J'avoue  même  que 
ce  souvenir  me  fait  encore  rire,  parce  que  madame 
Clôt ,  bonne  femme  au  demeurant ,  était  bien  la 
vieille  la  plus  grognon  que  je  connus  de  ma  vie. 
Voilà  la  courte  et  véridique  histoire  de  tous  mes 
méfaits  enfantins. 

Comment  serais-je  devenu  méchant,  quand  je 
n'avais  sous  les  yeux  que  des  exemples  de  douceur, 
et  autour  de  moi  que  les  meilleures  gens  du  monde  ? 
Mon  père ,  ma  tante  ,  ma  mie ,  mes  parents  ,  nos 
amis,  nos  voisins,  tout  ce  qui  m'environnait  ne 
m'obéissait  pas  à  la  vérité,  mais  m'aimait;  et  moi 
je  les  aimais  de  même.  Mes  volontés  étaient  si  peu 
excitées  et  si  peu  contrariées,  qu'il  ne  me  venait 
pas  dans  l'esprit  d'en  avoir.  Je  puis  jurer  que  jusqu'à 
mon'asservissement  sous  un  maître  je  n'ai  pas  su  ce 
que  c'était  qu'une  fantaisie.  Hors  le  temps  que  je 
passais  à  lire  ou  écrire  auprès  de  mon  père ,  et  ce- 
lui où  ma  mie  me  menait  promener  ,  j'étais  tou- 
jours avec  ma  tante,  à  la  voir  broder,  à  l'entendre 
chanter  ,  assis  ou  debout  à  côté  d'elle  ;  et  j'étais 
content.  Son  enjouement ,  sa  douceur  ,  sa  figure 
agréable ,  m'ont  laissé  de  si  fortes  impressions , 
que  je  vois  encore  son  air,  son  regard,  son  atti- 
tude :  je  me  souviens  de  ses  petits  propos  cares- 
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sants  ;  je  dirais  comment  elle  était  vêtue  et  coiffée, 
sans  otiblier  1rs  deux  crochets  que  ses  cheveux 
noirs  faisaient  sur  ses  tempes,  selon  la  mode  de  ce 
temps-là. 

Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  le  goût  ou  plutôt 
la  passion  pour  la  musique ,  qui  ne  s'est  bien  déve- 
loppé en  moi  que  long- temps  après.  Elle  savait  une 
quantité  prodigieuse  d'airs  et  de  chansons  qu'elle 
chantait  avec  un  filet  de  voix  fort  douce.  La  séré- 
nité d'ame  de  cette  excellente  fille  éloignait  d'elle 
et  de  tout  ce  qui  l'environnait  la  rêverie  et  la  tris- 
tesse. L'attrait  que  son  chant  avait  pour  moi  fut  tel, 
que  non-seulement  plusieurs  de  ses  chansons  me 
sont  toujours  restées  dans  la  mémoire,  mais  qu'il 
m'en  revient  même,  aujourd'hui  que  je  l'ai  perdue, 
qui,  totalement  oubliées  depuis  mon  enfance,  se 
retracent  à  mesure  que  je  vieillis  ,  avec  un  charme 
que  je  ne  puis  exprimer.  Dirait-on  que  moi ,  vieux 
radoteur  ,  rongé  de  soucis  et  de  peines ,  je  me  sur- 
prends quelquefois  à  pleurer  comme  un  enfant  en 
marmotant  ces  petits  airs  d'une  voix  déjà  cassée 
et  tremblante  ?  Il  y  en  a  un  surtout  qui  m'est  bien 
revenu  tout  entier  quant  à  l'air  ;  mais  la  seconde 
moitié  des  paroles  s'est  constamment  refusée  a 
tous  mes  efforts  pour  me  la  rappeler,  quoiqu'il 
m'en  revienne  confusément  les  rimes.  Voici  le 
commencement,  et  ce  que  j'ai  pu  me  rappeler  du 
reste  : 

Tircis ,  je  n'ose 
Écouter  ton  chalumeau 
Sous  l'ormeau  ; 
Car  on  en  cause 
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Déjà  dans  notre  hameau. 

un  berger 

s'engager 

sans  danger; 

Et  toujours  l'épine  est  sous  la  rose  *. 


*   Voici  cette  chanson ,  air  et  paroles.  Elle  était  très-connue  à 
Paris,  et  se  chante  encore  dans  la  classe  ouvrière. 
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Je  cherche  où  est  le  charme  attendrissant  que 
mon  cœur  trouve  à  cette  chanson  :  c'est  un  caprice 
auquel  je  ne  comprends  rien;  mais  il  m'est  de  tonte 
impossibilité  de  la  chanter  jusqu  a  la  fin  sans  être 
arrêté  par  mes  larmes.  J'ai  cent  fois  projeté  d'écrire 
à  Paris  pour  faire  chercher  le  reste  des  paroles,  si 
tant  est  que  quelqu'un  les  connaisse  encore.  Mais 
je  suis  presque  sûr  que  le  plaisir  que  je  prends  à 
me  rappeler  cet  air  s'évanouirait  en  partie,  si  j'a- 
vais la  preuve  que  d'autres  que  ma  pauvre  tante 
Suson  l'ont  chanté. 
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relies  furent  les  premières  affections  de  mon  en- 
trée à  la  vie  :  ainsi  commençait  à  se  former  ou  à  se 
mont  ref  en  moi  ce  cœur  à  la  fois  si  fier  et  si  tendre , 
ce  caractère  efféminé,  mais  pourtant  indomptable, 
qui,  flottant  toujours  entre  la  faiblesse  et  le  cou- 
rage ,  entre  la  mollesse  et  la  vertu,  m'a  jusqu'au 
bout  mis  en  contradiction  avec  moi-même,  et  a 
fait  que  l'abstinence  et  la  jouissance,  le  plaisir  et 
la  sagesse,  m'ont  également  échappé. 

Ce  train  d'éducation  fut  interrompu  par  un  ac- 
cident dont  les  suites  ont  influé  sur  le  reste  de  ma 
\  ie.  Mon  père  eut  un  démêlé  avec  un  M.  Gautier, 
capitaine  en  France,  et  apparenté  dans  le  Conseil. 
Ce  Gautier,  homme  insolent  et  lâche,  saigna  du 
nez,  et,  pour  se  venger,  accusa  mon  père  d'avoir 
mis  l'épée  à  la  main  dans  la  ville.  Mon  père,  qu'on 
voulut  envoyer  en  prison,  s'obstinait  à  vouloir  que , 
selon  la  loi,  l'accusateur  y  entrât  aussi -bien  que 
lui  :  n'ayant  pu  l'obtenir,  il  aima  mieux  sortir  de 
Genève  et  s'expatrier  pour  le  reste  de  sa  vie ,  que 
de  céder  sur  un  point  où  l'honneur  et  la  liberté 
lui  paraissaient  compromis. 

Je  restai  sous  la  tutèle  de  mon  oncle  Bernard , 
alors  employé  aux  fortifications  de  Genève.  Sa  fille 
aînée  était  morte ,  mais  il  avait  un  fils  de  même  âge 
que  moi.  Nous  fûmes  mis  ensemble  à  Bossey  en 
pension  chez  le  ministre  Lambercier,  pour  y  ap- 
prendre avec  le  latin  tout  le  menu  fatras  dont  on 
l'accompagne  sous  le  nom  d'éducation. 

Deux  ans  passés  au  village  adoucirent  un  peu 
mon  âpreté  romaine  et  me  ramenèrent  à  l'état  d'en- 
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fant.  A  Genève ,  où  l'on  ne  m'imposait  rien ,  j'aimais 
l'application ,  la  lecture  ;  c'était  presque  mon  seul 
amusement  :  à  Bossey,  le  travail  me  fit  aimer  les 
jeux  qui  lui  servaient  de  relâche.  La  campagne  était 
pour  moi  si  nouvelle,  que  je  ne  pouvais  me  lasser 
d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un  goût  si  vif,  qu'il  n'a 
jamais  pu  s'éteindre.  Le  souvenir  des  jours  heureux 
que  j'y  ai  passés  m'a' fait  regretter  son  séjour  et  ses 
plaisirs  dans  tous  les  âges,  jusqu'à  celui  qui  m'y  a 
ramené.  M.  Lambercier  était  un  homme  fort  rai- 
sonnable ,  qui ,  sans  négliger  notre  instruction ,  ne 
nous  chargeait  point  de  devoirs  extrêmes.  La  preuve 
qu'il  s'y  prenait  bien  est  que,  malgré  mon  aversion 
pour  la  gène,  je  ne  me  suis  jamais  rappelé  avec  dé- 
goût mes  heures  d'étude,  et  que,  si  je  n'appris  pas 
de  lui  beaucoup  de  choses,  ce  que  j'appris  je  l'ap- 
pris sans  peine  et  n'en  ai  rien  oublié. 

La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  me  fit  un 
bien  d'un  prix  inestimable  en  ouvrant  mon  cœur 
à  l'amitié.  Jusqu'alors  je  n'avais  connu  que  des  sen- 
timents élevés  ,  mais  imaginaires.  L'habitude  de 
vivre  ensemble  dans  un  état  paisible  m'unit  tendre- 
ment à  mon  cousin  Bernard.  En  peu  de  temps  j'eus 
pour  lui  des  sentiments  plus  affectueux  que  ceux 
que  j'avais  eus  pour  mon  frère,  et  qui  ne  se  sont 
jamais  effacés.  C'était  un  grand  garçon  fort  efflan- 
qué, fort  fluet,  aussi  doux  d'esprit  que  faible  de 
corps,  et  qui  n'abusait  pas  trop  de  la  prédilection 
qu'on  avait  pour  lui  dans  la  maison  ,  comme  fils  de 
mon  tuteur.  Nos  travaux,  nos  amusements,  nos 
goûts,  étaient  les  mêmes  :  nous  étions  seuls,  nous 
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étions  de  même  âge,  chacun  des  deux  avait  besoin 
d'un  camarade;  nous  séparer  était,  en  quelque 
sorte,  nous  anéantir.  Quoique  nous  eussions  peu 
d'occasions  de  faire  preuve  de  notre  attachement 
l'un  pour  l'autre,  il  était  extrême;  et  non -seule- 
ment nous  ne  pouvions  vivre  un  instant  séparés , 
mais  nous  n'imaginions  pas  que  nous  pussions  ja- 
mais l'être.  Tous  deux  d'un  esprit  facile  à  céder  aux 
caresses  ,  complaisants  quand  on  ne  voulait  pas 
nous  contraindre,  nous  étions  toujours  d'accord  sur 
tout.  Si,  par  la  faveur  de  ceux  qui  nous  gouver- 
naient ,  il  avait  sur  moi  quelque  ascendant  sous 
leurs  yeux,  quand  nous  étions  seuls  j'en  avais  un 
sur  lui  qui  rétablissait  l'équilibre.  Dans  nos  études, 
je  lui  soufflais  sa  leçon  quand  il  hésitait;  quand 
mon  thème  était  fait,  je  lui  aidais  à  faire  le  sien  ;  et 
dans  nos  amusements  ,  mon  goût  plus  actif  lui  ser- 
vait toujours  de  guide.  Enfin  nos  deux  caractères 
s'accordaient  si  bien,  et  l'amitié  qui  nous  unissait 
était  si  vraie,  que,  dans  plus  de  cinq  ans  que  nous 
fûmes  presque  inséparables,  tant  à  Bossey  qu'à 
Genève,  nous  nous  battîmes  souvent,  je  l'avoue, 
mais  jamais  on  n'eut  besoin  de  nous  séparer ,  ja- 
mais une  de  nos  'querelles  ne  dura  plus  d'un  quart 
d'heure,  et  jamais  une  seule  fois  nous  ne  portâmes 
l'un  contre  l'autre  aucune  accusation.  Ces  remar- 
ques sont ,  si  l'on  veut ,  puériles  ;  mais  il  en  résulte 
pourtant  un  exemple  peut-être  unique  depuis  qu'il 
existe  des  enfants. 

La  manière  dont  je  vivais  à  Bossey  me  convenait 
si  bien ,  qu'il  ne  lui  a  manqué  que  de  durer  plus 
r.  xiv.  1 
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long-temps  pour  fixer  absolument  mon  caractère. 
Les  sentiments  tendres,  affectueux ,  paisibles ,  en 
faisaient  le  fond.  Je  crois  que  jamais  individu  de 
notre  espèce  n'eut  naturellement  moins  de  vanité 
que  moi.  Je  m'élevais  par  élans  à  des  mouvements 
sublimes ,  mais  je  retombais  aussitôt  dans  ma  lan- 
gueur. Etre  aimé  de  tout  ce  qui  m'approchait  était 
le  plus  vif  de  mes  désirs.  J'étais  doux;  mon  cou- 
sin l'était  ;  ceux  qui  nous  gouvernaient  l'étaient 
eux-mêmes.  Pendant  deux  ans  entiers  je  ne  fus  ni 
témoin  ni  victime   d'un  sentiment  violent.  Tout 
nourrissait  dans  mon  cœur  les  dispositions  a  qu'il 
reçut  de  la  nature.  Je  ne  connaissais  rien  d'aussi 
charmant  que  de  voir  tout  le  monde  content  de 
moi  et  de  toute  chose.  Je  me  souviendrai  toujours 
qu'au  temple ,  répondant  au  catéchisme  ,  rien  ne 
me  troublait  plus,  quand  il  m'arrivait  d'hésiter, 
que  de  voir  sur  le  visage  de  mademoiselle  Lamber- 
cier  des  marques  d'inquiétude  et  de  peine.  Cela 
seul  m'affligeait  plus  que  la  honte  de  manquer  en 
public ,  qui  m'affectait  pourtant  extrêmement  :  car , 
quoique  peu  sensible  aux  louanges,  je  le  fus  tou- 
jours beaucoup  à  la  honte;  et  je  puis  dire  ici  que 
l'attente  des  réprimandes  de  mademoiselle  Lam- 
bercier  me  donnait  moins  d'alarmes  que  la  crainte 
de  la  chagriner. 

Cependant  elle  ne  manquait  pas  au  besoin  de 
sévérité,  non  plus  que  son  frère  ;  mais  comme  cette 
sévérité ,  presque  toujours  juste ,  n'était  jamais  em- 
portée ,  je  m'en  affligeais,  et  ne  m'en  mutinais 

a  Var.  «Les  penchants.  » 
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point.  J'étais  plus  fâché  de  déplaire  que  d'être  puni, 
et  le  signe  du  mécontentement  m'était  plus  cruel 
que  la  peine  afflictive.  Il  est  embarrassant  de  m'ex- 
pliquer  mieux,  mais  cependant  il  le  faut.  Qu'on 
changerait  de  méthode  avec  la  jeunesse,  si  l'on 
voyait  mieux  les  effets  éloignés  de  celle  qu'on  em- 
ploie toujours  indistinctement,  et  souvent  indis- 
crètement! La  grande  leçon  qu'on  peut  tirer  d'un 
exemple  aussi  commun  que  funeste  me  fait  résou- 
dre à  le  donner. 

Comme  mademoiselle  Lambercier  avait  pour 
nous  l'affection  d'une  mère,  elle  en  avait  aussi  l'au- 
torité, et  la  portait  quelquefois  jusqu'à  nous  infli- 
ger la  punition  des  enfants  quand  nous  l'avions 
méritée.  Assez  long-temps  elle  s'en  tint  à  la  me- 
nace ,  et  cette  menace  d'un  châtiment  tout  nouveau 
pour  moi  me  semblait  très-effrayante;  mais  après 
l'exécution,  je  la  trouvai  moins  terrible  à  l'épreuve 
que  l'attente  ne  l'avait  été;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bizarre  est  que  ce  châtiment  m'affectionna  davan- 
tage encore  à  celle  qui  me  l'avait  imposé.  Il  fallait 
même  toute  la  vérité  de  cette  affection  et  toute  ma 
douceur  naturelle  pour  m'empêcher  de  chercher  le 
retour  dumème  traitement  en  le  méritant;  car  j'a- 
vais trouvé  dans  la  douleur,  dans  la  honte  même, 
un  mélange  de  sensualité  qui  m'avait  laissé  plus  de 
désir  que  de  crainte  de  l'éprouver  derechef  par  la 
même  main.  11  est  vrai  que  comme  il  se  mêlait  sans 
doute  à  cela  quelque  instinct  précoce  du  sexe,  le 
même  châtiment  reçu  de  son  frère  ne  m'eût  point 
du  tout  paru  plaisant.  Mais  de  l'humeur  dont  il  était, 
r.  xfx.  i  * 
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cette  substitution  n'était  guère  à  craindre;  et  si  je 
m'abstenais  de  mériter  la  correction ,  c'était  uni- 
quement de  peur  de  fâcher  mademoiselle  Lamber- 
cier;  car  tel  est  en  moi  l'empire  de  la  bienveillance, 
et  même  de  celle  que  les  sens  ont  fait  naître,  qu'elle 
leur  donna  toujours  la  loi  dans  mon  cœur. 

Cette  récidive,  que  j'éloignais  sans  la  craindre, 
arriva  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute,  c'est-à-dire  de 
ma  volonté  ,  et  j'en  profitai,  je  puis  dire  ,  en  sû- 
reté de  conscience.  Mais  cette  seconde  fois  fut 
aussi  la  dernière ,  car  mademoiselle  Lambercier , 
s'étant  sans  doute  aperçue  à  quelque  signe  que  ce 
châtiment  n'allait  pas  à  son  but ,  déclara  qu'elle  y 
renonçait  et  qu'il  la  fatiguait  trop.  Nous  avions 
jusque-là  couché  dans  sa  chambre,  et  même  en 
hiver  quelquefois  dans  son  lit:  deux  jours  après 
on  nous  fit  coucher  dans  une  autre  chambre  ,  et 
j'eus  désormais  l'honneur,  dont  je  me  serais  bien 
passé,  d'être  traité  par  elle  en  grand  garçon. 

Qui  croirait  que  ce  châtiment  d'enfant ,  reçu  à 
huit  ans  par  la  main  d'une  fille  de  trente,  a  décidé 
de  mes  goûts,  de  mes  désirs,  de  mes  passions,  de 
moi  pour  le  reste  de  ma  vie,  et  cela  précisément 
dans  le  sens  contraire  à  ce  qui  devait  s'en  suivre 
naturellement  ?  En  même  temps  que  mes  sens  fu- 
rent allumés,  me  désirs  prirent  si  bien  le  change, 
que ,  bornés  à  ce  que  j'avais  éprouvé,  ils  ne  s'avi- 
sèrent point  de  chercher  autre  chose.  Avec  un  sang 
brûlant  de  sensualité  presque  dès  ma  naissance,  je 
me  conservai  pur  de  toute  souillure  jusqu'à  l'âge 
où  les  tempéraments  les  plus  froids  et  les  plus  tar- 
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diïs  se  développent.  Tourmenté  long-temps  sans 
savoir  de  quoi,  je  dévorais  d'un  œil  ardent  les 
belles  personnes;  mon  imagination  me  les  rappe- 
lait sans  cesse  ,  uniquement  pour  les  mettre  en 
œuvre  à  ma  mode,  et  en  faire  autant  de  demoi- 
selles Lambercier. 

Même  après  l'âge  nubile,  ce  goût  bizarre,  tou- 
jours persistant  et  porté  jusqu'à  la  dépravation , 
jusqu'à  la  folie,  m'a  conservé  les  mœurs  honnêtes 
qu'il  semblerait  avoir  dû  m'ôter.  Si  jamais  éduca- 
tion fut  modeste  et  chaste ,  c'est  assurément  celle 
que  j'ai  reçue.  Mes  trois  tantes  n'étaient  pas  seu- 
lement des  personnes  d'une  sagesse  exemplaire, 
mais  d'une  réserve  que  depuis  long-temps  les 
femmes  ne  connaissent  plus.  Mon  père,  homme 
de  plaisir,  mais  galant  à  la  vieille  mode,  n'a  jamais 
tenu  près  des  femmes  qu'il  aimait  le  plus  des  pro- 
pos dont  une  vierge  eût  pu  rougir,  et  jamais  on  n'a 
poussé  plus  loin  que  dans  ma  famille  et  devant 
moi  le  respect  qu'on  doit  aux  enfants.  Je  ne  trou- 
vai pas  moins  d'attention  chez  M.  Lambercier  sur 
le  même  article ,  et  une  fort  bonne  servante  y  fut 
mise  à  la  porte  pour  un  mot  un  peu  gaillard 
qu'elle  avait  prononcé  devant  nous.  Non-seulement 
je  n'eus  jusqu'à  mon  adolescence  aucune  idée  dis- 
tincte de  l'union  des  sexes,  mais  jamais  cette  idée 
confuse  ne  s'offrit  à  moi  que  sous  une  image 
odieuse  et  dégoûtante.  J'avais  pour  les  filles  publi- 
ques une  horreur  qui  ne  s'est  jamais  effacée  :  je  ne 
pouvais  voir  un  débauché  sans  dédain  ,  sans  effroi 
même;  car  mon  aversion  pour  la  débauche  allait 
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jusque-là,  depuis  qu'allant  un  jour  au  petit  Sacco- 
nex  par  un  chemin  creux,  je  vis  des  deux  côtés  des 
cavités  dans  la  terre ,  où  l'on  me  dit  que  ces  gens- 
là  faisaient  leurs  accouplements.  Ce  que  j'avais  vu 
de  ceux  des  chiennes  me  revenait  aussi  toujours  à 
l'esprit  en  pensant  aux  autres ,  et  le  cœur  me  sou- 
levait à  ce  seul  souvenir. 

Ces  préjugés  de  l'éducation  ,  propres  par  eux- 
mêmes  à  retarder  les  premières  explosions  d'un  tem- 
pérament combustible,  furent  aidés,  comme  j'ai  dit, 
par  la  diversion  que  firent  sur  moi  les  premières 
pointes  de  la  sensualité.  N'imaginant  que  ce  que 
j'avais  senti,  malgré  des  effervescences  de  sang  très- 
incommodes,  je  ne  savais  porter  mes  désirs  que 
vers  l'espèce  de  volupté  qui  m'était  connue ,  sans 
aller  jamais  jusqu'à  celle  qu'on  m'avait  rendue  haïs- 
sable, et  qui  tenait  de  si  près  à  l'autre  sans  que 
j'en  eusse  le  moindre  soupçon.  Dans  mes  sottes 
fantaisies  ,  dans  mes  erotiques  fureurs ,  dans  les 
actes  extravagants  auxquels  elles  me  portaient 
quelquefois  ,  j'empruntais  imaginairement  le  se- 
cours de  l'autre  sexe ,  sans  penser  jamais  qu'il  fut 
propre  à  nul  autre  usage  qu'à  celui  que  je  brûlais 
d'en  tirer. 

Non-seulement  donc  c'est  ainsi  qu'avec  un  tem- 
pérament très-ardent,  très-lascif,  très-précoce,  je 
passai  toutefois  l'âge  de  puberté  sans  désirer,  sans 
connaître  d'autres  plaisirs  des  sens  que  ceux  dont 
mademoiselle  Lambercier  m'avait  très-innocem- 
ment donné  l'idée  :  mais  quand  enfin  le  progrès 
des  ans  m'eut  fait  homme,  c'est  encore  ainsi  que 
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,  e  <|iii  devait  me  perdre  me  conserva.  Mon  ancien 
goût  d'enfant,  au  lien  de  s'évanouir,  s'associa  tel- 
lement à  l'autre,  que  je  ne  pus  jamais  l'écarter  des 
désirs  allumés  par  mes  sens;  et  cette  folie,  jointe 
à  ma  timidité  naturelle ,  m'a  toujours  rendu  tics- 
peu  entreprenant  près  des  femmes  ,  faute  d'oser 
tout  dire  ou  de  pouvoir  tout  faire,  l'espèce  de  jouis- 
sance dbnt  l'autre  n'était  pour  moi  que  le  dernier 
terme  ne  pouvant  être  usurpée  par  celui  qui  la 
désire,  ni  devinée  par  celle  qui  peut  l'accorder. 
J'ai  ainsi  passé  ma  vie  à  convoiter  et  me  taire  au- 
près des  personnes  que  j'aimais  le  plus.  N'osant 
jamais  déclarer  mon  goût ,  je  l'amusais  du  moins 
par  des  rapports  qui  m'en  conservaient  l'idée.  Etre 
aux  genoux  d'une  maîtresse  impérieuse,  obéir  à 
ses  ordres ,  avoir  des  pardons  à  lui  demander  , 
étaient  pour  moi  de  très-douces  jouissances;  et 
plus  ma  vive  imagination  m'enflammait  le  sang,  plus 
j'avais  l'air  d'un  amant  transi.  On  conçoit  que  cette 
manière  de  faire  l'amour  n'amène  pas  des  progrès 
bien  rapides,  et  n'est  pas  fort  dangereuse  à  la  vertu 
de  celles  qui  en  sont  l'objet.  3 'ai  donc  fort  peu  pos- 
sédé ,  mais  je  n'ai  pas  laissé  de  jouir  beaucoup  à 
ma  manière,  c'est-à-dire,  par  l'imagination.  Voilà 
comment  mes  sens ,  d'accord  avec  mon  humeur 
timide  et  mon  esprit  romanesque,  m'ont  conservé 
des  sentiments  purs  et  des  mœurs  honnêtes,  par 
les  mêmes  goûts  qui  peut-être,  avec  un  peu  plus 
d'effronterie,  m'auraient  plongé  dans  les  plus  bru- 
tales voluptés. 

J'ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible  dans 
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le  labyrinthe  obscur  et  fangeux  de  mes  confes- 
sions. Ce  n'est  pas  ce  qui  est  criminel  qui  coûte  le 
plus  à  dire,  c'est  ce  qui  est  ridicule  et  honteux. 
Dès  à  présent  je  suis  sûr  de  moi;  après  ce  que  je 
viens  d'oser  dire  ,  rien  ne  peut  plus  m'arrêter. 
On  peut  juger  de  ce  qu'ont  pu  me  coûter  de  sem- 
blables aveux ,  sur  ce  que ,  dans  tout  le  cours  de 
ma  vie,  emporté  quelquefois  près  de  celles  que 
j'aimais  par  les  fureurs  d'une  passion  qui  m'ôtait 
la  faculté  de  voir ,  d'entendre ,  hors  de  sens  et  saisi 
d'un  tremblement  convulsif  dans  tout  mon  corps  , 
jamais  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  leur  déclarer 
ma  folie,  et  d'implorer  d'elles,  dans  la  plus  intime 
familiarité  %  la  seule  faveur  qui  manquait  aux  au- 
tres. Cela  ne  m'est  jamais  arrivé  qu'une  fois  dans 
l'enfance  avec  un  enfant  de  mon  âge  ;  encore  fut-ce 
elle  qui  en  fit  la  première  proposition. 

En  remontant  de  cette  sorte  aux  premières  traces 
de  mon  être  sensible,  je  trouve  des  éléments  qui, 
semblant  quelquefois  incompatibles ,  n'ont  pas  laissé 
de  s'unir  pour  produire  avec  force  un  effet  uni- 
forme et  simple  ;  et  j'en  trouve  d'autres  qui ,  les 
mêmes  en  apparence,  ont  formé,  par  le  concours 
de  certaines  circonstances,  de  si  différentes  combi- 
naisons, qu'on  n'imaginerait  jamais  qu'ils  eussent 
entre  eux  aucun  rapport.  Qui  croirait,  par  exemple, 
qu'un  des  ressorts  les  plus  vigoureux  de  mon  ame 
fut  trempé  dans  la  même  source  d'où  la  luxure  et 
la  mollesse  ont  coulé  dans  mon  sang?  Sans  quitter 

a  Var.  «  La  plus  étroite  intimité  !...  » 
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njet  dont  je  viens  de  parler,  on  en  va  voir  sor- 
tir une  impression  bien  différente. 

J'étudiais  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  chambre 
contiguë  à  la  cuisine.  La  servante  avait  mis  sécher 
à  la  plaque  les  peignes  de  mademoiselle  Lambercier. 
Quand  elle  revint  les  prendre  il  s'en  trouva  un  dont 
tout  un  côté  de  dents  était  brisé.  A  qui  s'en  prendre 
de  ce  dégât?  personne  autre  que  moi  n'était  entré 
dans  la  chambre.  On  m'interroge  :  je  nie  d'avoir 
touché  le  peigne.  Monsieur  et  mademoiselle  Lam- 
bercier se  réunissent,  m'exhortent,  me  pressent, 
me  menacent  :  je  persiste  avec  opiniâtreté;  mais  la 
conviction  était  trop  forte,  elle  l'emporta  sur  toutes 
mes  protestations  ,  quoique  ce  fût  la  première  fois 
qu'on  m'eût  trouvé  tant  d'audace  à-  mentir.  La 
chose  fut  prise  au  sérieux;  elle  méritait  de  l'être. 
La  méchanceté,  le  mensonge ,  l'obstination ,  paru- 
rent également  clignes  de  punition;  mais  pour  le 
coup  ce  ne  fut  pas  par  mademoiselle  Lambercier 
qu'elle  me  fut  infligée.  On  écrivit  à  mon  oncle  Ber- 
nard :  il  vint.  Mon  pauvre  cousin  était  chargé  d'un 
autre  délit  non  moins  grave;  nous  fûmes  envelop- 
pés dans  la  même  exécution.  Elle  fut  terrible. 
Quand ,  cherchant  le  remède  dans  le  mal  même , 
on  eût  voulu  pour  jamais  amortir  mes  sens  dépra- 
vés, on  n'aurait  pu  mieux  s'y  prendre.  Aussi  me 
laissèrent-ils  en  repos  pour  long -temps. 

On  ne  put  m'arracher  l'aveu  qu'on  exigeait. 
Repris  à  plusieurs  fois  et  mis  dans  l'état  le  plus  af- 
freux ,  je  fus  inébranlable.  J'aurais  souffert  la  mort , 
et  j'y  étais  résolu.  Il  fallut  que  la  force  même  ce- 
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dât  au  diabolique  entêtement  d'un  enfant,  car  on 
n'appela  pas  autrement  ma  constance.  Enfin  je 
sortis  de  cette  cruelle  épreuve  en  pièces,  mais 
triomphant. 

Il  y  a  maintenant  près  de  cinquante  ans  de  cette 
aventure,  et  je  n'ai  pas  peur  d'être  puni  derechef 
pour  le  même  fait;  hé  bien,  je  déclare  à  la  face 
du  ciel  que  j'en  étais  innocent,  que  je  n'avais  ni 
cassé  ni  touché  le  peigne,  que  je  n'avais  pas  ap- 
proché de  la  plaque ,  et  que  je  n'y  avais  pas  même 
songé.  Qu'on  ne  me  demande  pas  comment  ce  dé- 
gât se  fit;  je  l'ignore  et  ne  puisse  comprendre;  ce 
que  je  sais  très- certainement,  c'est  que  j'en  étais 
innocent. 

Qu'on  se  figure  un  caractère  timide  et  docile  dans 
la  vie  ordinaire,  mais  ardent,  fier,  indomptable 
dans  les  passions ,  un  enfant  toujours  gouverné  par 
la  voix  de  la  raison,  toujours  traité  avec  douceur, 
équité,  complaisance,  qui  n'avait  pas  même  l'idée 
de  l'injustice,  et  qui,  pour  la  première  fois,  en 
éprouve  une  si  terrible  de  la  part  précisément  des 
gens  qu'il  chérit  et  qu'il  respecte  le  plus  :  quel  ren- 
versement d'idées  !  quel  désordre  de  sentiments  ! 
quel  bouleversement  dans  son  cœur,  dans  sa  cer- 
velle, dans  tout  son  petit  être  intelligent  et  moral  î 
Je  dis  qu'on  s'imagine  tout  cela,  s'il  est  possible, 
car  pour  moi  je  ne  me  sens  pas  capable  de  démêler, 
de  suivre  la  moindre  trace  de  ce  qui  se  passait  alors 
en  moi. 

Je  n'avais  pas  encore  assez  de  raison  pour  sen- 
tir combien  les  apparences  me  condamnaient,  et 
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pour  nie  nicttre  à  la  place  des  autres.  Je  me  tenais 
à  la  .mienne  ;  et  tout  ce  que  je  sentais,  c'était  la  ri- 
gueur d'un  châtiment  effroyable  pour  un  crime  que 
je  n'avais  pas  commis.  La  douleur  du  corps,  quoique 
vive,  m'était  peu  sensible;  je  ne  sentais  que  l'indi- 
gnation ,  la  rage ,  le  désespoir.  Mon  cousin ,  dans  un 
cas  à  peu  près  semblable ,  et  qu'on  avait  puni  d'une 
faute  involontaire  comme  d'un  acte  prémédité ,  se 
mettait  en  fureur  à  mon  exemple,  et  se  montait, 
pour  ainsi  dire,  à  mon  unisson.  Tous  deux  dans  le 
même  lit  nous  nous  embrassions  avec  des  trans- 
ports convulsifs ,  nous  étouffions  ;  et  quand  nos 
jeunes  cœurs  un  peu  soulagés  pouvaient  exhaler 
leur  colère,  nous  nous  levions  sur  notre  séant  et 
nous  nous  mettions  tous  deux  à  crier  cent  fois  de 
toute  notre  force:  Carnifexl  Carnifexl  Carnifexl 
Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s'élève 
encore;  ces  moments  me  seront  toujours  présents 
quand  je  vivrais  cent  mille  ans.  Ce  premier  senti- 
ment de  la  violence  et  de  l'injustice  est  resté  si  pro- 
fondément gravé  dans  mon  ame,  que  toutes  les 
idées  qui  s'y  rapportent  me  rendent  ma  première 
émotion;  et  ce  sentiment,  relatif  à  moi  dans  son 
origine,  a  pris  une  telle  consistance  en  lui-même, 
et  s'est  tellement  détaché  de  tout  intérêt  personnel , 
que  mon  cœur  s'enflamme  au  spectacle  ou  au  récit 
de  toute  action  injuste ,  quel  qu'en  soit  l'objet  et  en 
quelque  lieu  qu'elle  se  commette ,  comme  si  l'effet 
en  retombait  sur  moi.  Quand  je  lis  les  cruautés  d'un 
tyran  féroce ,  les  subtiles  noirceurs  d'un  fourbe  de 
prêtre,  je  partirais  volontiers  pour  aller  poignarder 
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ces  misérables,  dussé-je  cent  fois  y  périr.  Je  me 
suis  souvent  mis  en  nage  à  poursuivre  à  la  course 
ou  à  coups  de  pierre  un  coq,  une  vache,  un  chien , 
un  animal  que  j'en  voyais  tourmenter  un  autre, 
uniquement  parce  qu'il  se  sentait  le  plus  fort.  Ce 
mouvement  peut  m'être  naturel,  et  je  crois  qu'il 
l'est  ;  mais  le  souvenir  profond  de  la  première  injus- 
tice que  j'ai  soufferte  y  fut  trop  long-temps  et  trop 
fortement  lié  pour  ne  l'avoir  pas  beaucoup  renforcé. 
Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  enfan- 
tine. Dès  ce  moment  je  cessai  de  jouir  d'un  bon- 
heur pur,  et  je  sens  aujourd'hui  même  que  le  sou- 
venir des  charmes  démon  enfance  s'arrête  là.  Nous 
restâmes  encore  à  Bossey  quelques  mois.  Nous 
y  fûmes  comme  on  nous  représente  le  premier 
homme  encore  dans  le  paradis  terrestre,  mais  ayant 
cessé  d'en  jouir.  C'était  en  apparence  la  même  si- 
tuation ,  et  en  effet  une  tout  autre  manière  d'être. 
L'attachement,  le  respect,  l'intimité,  la  confiance, 
ne  liaient  plus  les  élèves  à  leurs  guides;  nous  ne 
les  regardions  plus  comme  des  dieux  qui  lisaient 
dans  nos  cœurs  :  nous  étions  moins  honteux  de  mal 
faire  et  plus  craintifs  d'être  accusés  :  nous  commen- 
cions à  nous  cacher,  à  nous  mutiner,  à  mentir. 
Tous  les  vices  de  notre  âge  corrompaient  notre  in- 
nocence et  enlaidissaient  nos  jeux.  La  campagne 
même  perdit  à  nos  yeux  cet  attrait  de  douceur  et 
de  simplicité  qui  va  au  cœur  :  elle  nous  semblait 
déserte  et  sombre  ;  elle  s'était  comme  couverte  d'un 
voile  qui  nous  en  cachait  les  beautés.  Nous  cessâmes 
de  cultiver  nos  petits  jardins ,   nos   herbes  ,  nos 
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fleurs.  Nous  n'allions  plus  gratter  Légèrement  la 
terre,  et  crier  de  joie  en  découvrant  le  germe  du 
grain  que  nous  avions  semé.  Nous  nous  dégoûtâmes 
de  cette  vie;  on  se  dégoûta  de  nous;  mon  oncle 
nous  retira,  et  nous  nous  séparâmes  de  monsieur 
et  mademoiselle  Lambercier,  rassasiés  les  uns  des 
autres,  et  regrettant  peu  de  nous  quitter. 

Près  de  trente  ans  se  sont  passés  depuis  ma  sortie 
de  Bossey,  sans  que  je  m'en  sois  rappelé  le  séjour 
d'une  manière  agréable  par  des  souvenirs  un  peu 
liés  :  mais  depuis  qu'ayant  passé  l 'âge  mûr  je  dé- 
cline vers  la  vieillesse,  je  sens  que  ces  mêmes  sou- 
venirs renaissent  tandis  que  les  autres  s?effacent, 
et  se  gravent  dans  ma  mémoire  avec  des  traits  dont 
le  charme  et  la  force  augmentent  de  jour  en  jour; 
comme  si,  sentant  déjà  la  vie  qui  s'échappe,  je 
cherchais  à  la  ressaisir  par  ses  commencements.  Les 
moindres  faits  de  ce  temps-là  me  plaisent,  par  cela 
seul  qu'ils  sont  de  ce  temps-là.  Je  me  rappelle  toutes 
les  circonstances  des  lieux,  des  personnes,  des 
heures.  Je  vois  la  servante  ou  le  valet  agissant  dans 
la  chambre ,  une  hirondelle  entrant  par  la  fenêtre, 
une  mouche  se  poser  sur  ma  main  tandis  que  je 
récitais  ma  leçon:  je  vois  tout  l'arrangement  de  la 
chambre  où  nous  étions;  le  cabinet  de  M.  Lam- 
bercier à  main  droite,  une  estampe  représentant 
tous  les  papes,  un  baromètre,  un  grand  calendrier, 
des  framboisiers  qui,  d'un  jardin  fort  élevé  dans 
lequel  la  maison  s'enfonçait  sur  le  derrière,  venaient 
ombrager  la  fenêtre,  et  passaient  quelquefois  jus- 
qu'en dedans.  Je  sais  bien  que  le  lecteur  n'a  pas 
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grand  besoin  de  savoir  tout  cela,  mais  j'ai  besoin 
moi  de  le  lui  dire.  Que  n'osé -je  lui  raconter  de 
même  toutes  les  petites  anecdotes  de  cet  heureux 
âge,  qui  me  font  encore  tressaillir  d'aise  quand  je 
me  les  rappelle  !  Cinq  ou  six  surtout....  Composons. 
Je  vous  fais  grâce  des  cinq;  mais  j'en  veux  une, 
une  seule,  pourvu  qu'on  me  la  laisse  conter  le  plus 
longuement  qu'il  me  sera  possible,  pour  prolonger 
mon  plaisir. 

Si  je  ne  cherchais  que  le  vôtre,  je  pourrais  choisir 
celle  du  derrière  de  mademoiselle  Lambercier,  qui , 
par  une  malheureuse  culbute  au  bas  du  pré,  fut 
étalé  tout  en  plein  devant  le  roi  de  Sardaigne  à  son 
passage  :  mais  celle  du  noyer  de  la  terrasse  est  plus 
amusante  pour  moi  qui  fus  acteur,  au  lieu  que  je 
ne  fus  que  spectateur  de  la  culbute;  et  j'avoue  que 
je  ne  trouvai  pas  le  moindre  mot  pour  rire  à  un 
accident  qui,  bien  que  comique  en  lui-même, 
m'alarmait  pour  une  personne  que  j'aimais  comme 
une  mère ,  et  peut-être  plus. 

O  vous ,  lecteurs  curieux  de  la  grande  histoire 
du  noyer  de  la  terrasse,  écoutez-en  l'horrible  tra- 
gédie, et  vous  abstenez  de  frémir  si  vous  pouvez! 

Il  y  avait ,  hors  la  porte  de  la  cour,  une  terrasse 
à  gauche  en  entrant,  sur  laquelle  on  allait  sou- 
vent s'asseoir  l'après-midi,  mais  qui  n'avait  point 
d'ombre.  Pour  lui  en  donner,  M.  Lambercier  y  fit 
planter  un  noyer.  La  plantation  de  cet  arbre  se  fit 
avec  solennité  :  les  deux  pensionnaires  en  furent 
les  parrains  ;  et ,  tandis  qu'on  comblait  le  creux , 
nous  tenions  l'arbre  chacun  d'une  main  avec  des 
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chants  de  triomphe,  On  fit,  pour  l'arroser-,  une 
espèce  de  bassin  tout  autour  du  pied.  Chaque  jour, 
ardents  spectateurs  de  cet  arrosement,  nous  nous 
confirmions,  mon  cousin  et  moi,  dans  l'idée  très* 
naturelle  qu'il  était  plus  beau  de  planter  un  arbre; 
sur  la  terrasse  qu'un  drapeau  sur  la  brèche,  et 
nous  résolûmes  de  nous  procurer  cette  gloire  sans 
la  partager  avec  qui  que  ce  fut. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un 
jeune  saule,  et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse, 
à  huit  ou  dix  pieds  de  l'auguste  noyer.  Nous  n'ou- 
bliâmes pas  de  faire  aussi  un  creux  autour  de  notre 
arbre:  la  difficulté  était  d'avoir  de  quoi  le  remplir; 
car  l'eau  venait  d'assez  loin,  et  on  ne  nous  laissait 
pas  courir  pour  en  aller  prendre.  Cependant  il  en 
fallait  absolument  pour  notre  saule.  Nous  em- 
ployâmes toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir 
durant  quelques  jours;  et  cela  nous  réussit  si  bien, 
que  nous  le  vîmes  bourgeonner  et  pousser  de  pe- 
tites feuilles  dont  nous  mesurions  l'accroissement 
d'heure  en  heure ,  persuadés ,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
à  un  pied  de  terre ,  qu'il  ne  tarderait  pas  à  nous 
ombrager. 

Comme  notre  arbre,  nous  occupant  tout  entiers, 
nous  rendait  incapables  de  toute  application ,  de 
toute  étude,  que  nous  étions  comme  en  délire,  et 
que,  ne  sachant  à  qui  nous  en  avions,  on  nous 
tenait  de  plus  court  qu'auparavant,  nous  vîmes 
l'instant  fatal  où  l'eau  nous  allait  manquer,  et  nous 
nous  désolions  dans  l'attente  de  voir  notre  arbre 
périr  de  sécheresse.  Enfin  la  nécessité,  mère  de 
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l'industrie ,  nous  suggéra  une  invention  pour  ga- 
rantir l'arbre  et  nous  d'une  mort  certaine  ;  ce  fut 
de  faire  par-dessous  terre  une  rigole  qui  conduisît 
secrètement  au  saule  une  partie  de  l'eau  dont  on 
arrosait  le  noyer.  Cette  entreprise ,  exécutée  avec 
ardeur,  ne  réussit  pourtant  pas  d'abord.  Nous  avions 
si  mal  pris  la  pente,  que  l'eau  ne  coulait  point;  la 
terre  s'éboulait  et  bouchait  la  rigole;  l'entrée  se 
remplissait  d'ordures  ;  tout  allait  de  travers.  Rien 
ne  nous  rebuta  :  Labor  omnia  vincit  improbus. 
Nous  creusâmes  davantage  la  terre  et  notre  bas- 
sin ,  pour  donner  à  l'eau  son  écoulement  ;  nous 
coupâmes  des  fonds  de  boîtes  en  petites  planches 
étroites ,  dont  les  unes  mises  de  plat  à  la  file ,  et 
d'autres  posées  en  angle  des  deux  côtés  sur  celles- 
là,  nous  firent  un  canal  triangulaire  pour  notre 
conduit.  Nous  plantâmes  à  l'entrée  de  petits  bouts 
de  bois  minces  et  à  claire -voie,  qui,  faisant  une 
espèce  de  grillage  ou  de  crapaudine,  retenaient  le 
limon  et  les  pierres  sans  boucher  le  passage  à  l'eau. 
Nous  recouvrîmes  soigneusement  notre  ouvrage 
de  terre  bien  foulée;  et  le  jour  où  tout  fut  fait, 
nous  attendîmes  dans  des  transes  ci'espéraxice  et 
de  crainte  l'heure  de  l'arrosement.  Après  des  siècles 
d'attente,  cette  heure  vint  enfin:  M.  Lambercier 
vint  aussi  à  son  ordinaire  assister  à  l'opération , 
durant  laquelle  nous  nous  tenions  tous  deux  der- 
rière lui  pour  cacher  notre  arbre ,  auquel  très-heu- 
reusement il  tournait  le  dos. 

A  peine  achevait-on  de  verser  le  premier  seau 
d'eau,  que  nous  commençâmes  d'en  voir  couler 
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dans  notre  bassin.  A  cet  aspect  la  prudence  nous 
abandonna;  nous  nous  mimes  à  pousser  des -cris 
de  joie  qui  firent  retourner  M.  Lambercier  :  et  ce 
fut  dommage,  car  il  prenait  grand  plaisir  à  voir 
comment  la  terre  du  noyer  était  bonne  et  buvait 
avidement  son  eau.  Frappé  de  la  voir  se  partager 
en  deux  bassins,  il  s'écrie  à  son  tour,  regarde, 
aperçoit  la  friponnerie,, se  fait  brusquement  ap- 
porter une  pioche,  donne  un  coup,  fait  voler  deux 
ou  trois  éclats  de  nos  planches,  et  criant  à  pleine 
tète,  Un  aqueduc!  un  aqueduc!  il  frappe  de  toutes 
parts  des  coups  impitoyables ,  dont  chacun  portait 
au  milieu  de  nos  cœurs.  En  un  moment ,  les  plan- 
ches, le  conduit,  le  bassin,  le  saule,  tout  fut  dé- 
truit, tout  fut  labouré,  sans  qu'il  y  eût,  durant 
cette  expédition  terrible,  nul  autre  mot  prononcé, 
sinon  l'exclamation  qu'il  répétait  sans  cesse.  Un 
aqueduc!  s'écriait-il  en  brisant  tout,  un  aqueduc! 
un  aqueduc! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les  petits 
architectes.  On  se  trompera:  tout  fut  fini.  M.  Lam- 
bercier ne  nous  dit  pas  un  mot  de  reproche ,  ne 
nous  fit  pas  plus  mauvais  visage,  et  ne  nous  en 
parla  plus;  nous  l'entendîmes  même  un  peu  après 
rire  auprès  de  sa  sœur  à  gorge  déployée,  car  le 
rire  de  M.  Lambercier  s'entendait  de  loin  :  et  ce 
qu'il  y  eut  de  plus  étonnant  encore,  c'est  que, 
passé  le  premier  saisissement,  nous  ne  fûmes  pas 
nous-mêmes  fort  affligés.  Nous  plantâmes  ailleurs 
un  autre  arbre ,  et  nous  nous  rappelions  souvent 
la  catastrophe  du  premier,  en  répétant  entre  nous 
r.  xiv.  3 


34  LES  CONFESSIONS. 

avec  emphase,  Un  aqueduc  !  un  acqueducl  Jusque- 
là  j'avais  eu  des  accès  d'orgueil  par  intervalles  quand 
j'étais  Aristide  ou  Brutus  :  ce  fut  ici  mon  premier 
mouvement  de  vanité  bien  marquée.  Avoir  pu  con- 
struire un  aqueduc  de  nos  mains,  avoir  mis  une 
bouture  en  concurrence  avec  un  grand  arbre,  me 
paraissait  le  suprême  degré  de  la  gloire.  A  dix  ans 
j'en  jugeais  mieux  que  César  à  trente. 

L'idée  de  ce  noyer  et  la  petite  histoire  qui  s'y 
rapporte  m'est  si  bien  restée  ou  revenue,  qu'un  de 
mes  plus  agréables  projets  dans  mon  voyage  de 
Genève,  en  1754,  était  d'aller  à  Bossey  revoir  les 
monuments  des  jeux  de  mon  enfance,  et  surtout 
le  cher  noyer,  qui  devait  alors  avoir  déjà  le  tiers 
d'un  siècle.  Je  fus  si  continuellement  obsédé,  si 
peu  maître  de  moi-même,  que  je  ne  pus  trouver 
le  moment  de  me  satisfaire.  Il  y  a  peu  d'apparence 
que  cette  occasion  renaisse  jamais  pour  moi  :  ce- 
pendant je  n'en  ai  pas  perdu  le  désir  avec  l'espé- 
rance; et  je  suis  presque  sûr  que  si  jamais,  retour- 
nant dans  ces  lieux  chéris,  j'y  retrouvais  mon  cher 
noyer  encore  en  être,  je  l'arroserais  de  mes  pleurs. 

De  retour  à  Genève,  je  passai  deux  ou  trois  ans 
chez  mon  oncle  en  attendant  qu'on  résolût  ce  que 
l'on  ferait  de  moi.  Comme  il  destinait  son  fils  au 
génie,  il  lui  fit  apprendre  un  peu  de  dessin ,  et  lui 
enseignait  les  Éléments  d'Euclide.  J'apprenais  tout 
cela  par  compagnie,  et  j'y  pris  goût,  surtout  au 
dessin.  Cependant  on  délibérait  si  Ton  me  ferait 
horloger,  procureur,  ou  ministre.  J'aimais  mieux 
être  ministre,  car  je  trouvais  bien  beau  de  prêcher  ; 
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mais  le  petit  revenu  du  bien  de  ma  mère  à  parta- 
ger entre  mon  frère  et  moi  ne  suffisait  pas  pour 
pousser  mes  études.  Gomme  l'âge  où  j'étais  ne  ren- 
dait pas  ce  choix  bien  pressant  encore,  je  restais 
en  attendant  chez  mon  oncle,  perdant  à  peu  près 
mon  temps,  et  ne  laissant  pas  de  payer,  comme 
il  était  juste,  une  assez  forte  pension. 

Mon  oncle,  homme  de  plaisir  ainsi  que  mon  père, 
ne  savait  pas  comme  lui  se  captiver  pour  ses  de- 
voirs, et  prenait  assez  peu  de  soin  de  nous.  Ma 
tante  était  une  dévote  un  peu  piétiste,  qui  aimait 
mieux  chanter  les  psaumes  que  veiller  à  notre  édu- 
cation. On  nous  laissait  presque  une  liberté  entière 
dont  nous  n'abusâmes  jamais.  Toujours  insépa- 
rables ,  nous  nous  suffisions  l'un  à  l'autre  ;  et  n'étant 
point  tentés  de  fréquenter  les  polissons  de  notre 
âge,  nous  ne  prîmes  aucune  des  habitudes  libertines 
que  l'oisiveté  nous  pouvait  inspirer.  J'ai  même  tort 
de  nous  supposer  oisifs ,  car  de  la  vie  nous  ne  le 
fumes  moins  ;  et  ce  qu'il  y  avait  d'heureux  était 
que  tous  les  amusements  dont  nous  nous  passion- 
nions successivement  nous  tenaient  ensemble  occu- 
pés dans  la  maison  sans  que  nous  fussions  même 
tentés  de  descendre  à  la  rue.  Nous  faisions  des 
cages,  des  flûtes,  des  volants,  des  tambours,  des 
maisons,  des  èquiffles* ',  des  arbalètes.  Nous  gâ- 
tions les  outils  de  mon  bon  vieux  grand-père  pour 
taire  des  montres  à  son  imitation.  Nous  avions  sur- 
tout un  goût  de  préférence  pour  barbouiller  du  pa- 

*  Terme  en  usage  à  Genève  pour  désigner  ce  qne  les  écoliers  en 
France  appellent  une  canonnière. 
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pier,  dessiner,  laver,  enluminer,  faire  un  dégât  de 
couleurs.  Il  vint  à  Genève  un  charlatan  italien,  ap- 
pelé Gamba-Corta ;  nous  allâmes  le  voir  une  fois, 
et  puis  nous  n'y  voulûmes  plus,  aller  :  mais  il  avait 
des  marionnettes,  et  nous  nous  mîmes  à  faire  des 
marionnettes;  ses  marionnettes  jouaient  des  ma- 
nières de  comédies,  et  nous  fîmes  des  comédies 
pour  les  nôtres.  Faute  de  pratique  nous  contrefai- 
sions du  gosier  la  voix  de  Polichinelle,  pour  jouer 
ces  charmantes  comédies  que  nos  pauvres  bons  pa- 
rents avaient  la  patience  de  voir  et  d'entendre. 
Mais  mon  oncle  Bernard  ayant  un  jour  lu  dans  la 
famille  un  très-beau  sermon  de  sa  façon,  nous  quit- 
tâmes les  comédies,  et  nous  nous  mîmes  à  compo- 
ser des  sermons.  Ces  détails  ne  sont  pas  fort  inté- 
ressants ,  j  e  l'avoue  ;  mais  ils  montrent  à  quel  point  il 
fallait  que  notre  première  éducation  eût  été  bien 
dirigée  ,  pour  que,  maîtres  presque  de  notre  temps 
et  de  nous  dans  un  âge  si  tendre,  nous  fussions 
si  peu  tentés  d'en  abuser.  Nous  avions  si  peu  be- 
soin de  nous  faire  des  camarades  que  nous  en  né- 
gligions même  l'occasion.  Quand  nous  allions  nous 
promener,  nous  regardions  en  passant  leurs  jeux 
sans  convoitise,  sans  songer  même  à  y  prendre 
part.  L'amitié  remplissait  si  bien  nos  cœurs,  qu'il 
nous  suffisait  d'être  ensemble  pour  que  les  plus 
simples  goûts  fissent  nos  délices. 

A  force  de  nous  voir  inséparables ,  on  y  prit 
garde  ;  d'autant  plus  que  mon  cousin  étant  très- 
grand  et  moi  très-petit,  cela  faisait  un  couple  as- 
sez plaisamment  assorti.  Sa  longue  figure  effilée, 
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son  petit  visage  de  pomme  cuite,  son  air  mou,  sa 
démarche  nonchalante,  excitaient  les  enfants  à  se; 
moquer  de  lui.  Dans  le  patois  du  pays  on  lui  donna 
le  surnom  de  Barnâ  Bredanna ,  et  sitôt  que  nous 
sortions  nous  n'entendions  que  Barnâ  Bredanna 
tout  autour  de  nous.  Il  endurait  cela  plus  tranquil- 
lement que  moi.  Je  me  fâchai ,  je  voulus  me  battre; 
c'était  ce  que  les  petits  coquins  demandaient.  Je 
battis,  je  fus  battu.  Mon  pauvre  cousin  me  sou- 
tenait de  son  mieux  ;  mais  il  était  faible ,  d'un  coup 
de  poing  on  le  renversait.  Alors  je  devenais  furieux. 
Cependant,  quoique  j'attrapasse  force  horions,  ce 
n'était  pas  à  moi  qu'on  en  voulait,  c'était  à  Barnâ 
Bredanna  :  mais  j'augmentai  tellement  le  mal  par 
ma  mutine  colère,  que  nous  n'osions  plus  sortir 
qu'aux  heures  où  l'on  était  en  classe,  de  peur  d'être 
hués  et  suivis  par  les  écoliers. 

Me  voilà  déjà  redresseur  des  torts.  Pour  être  un 
paladin  dans  les  formes ,  il  ne  me  manquait  que 
d'avoir  une  dame;  j'en  eus  deux.  J'allais  dé  temps 
en  temps  voir  mon  père  à  Nyon,  petite  ville  du 
pays  de  Vaud ,  où  il  s'était  établi.  Mon  père  était 
fort  aimé,  et  son  fils  se  sentait  de  cette  bienveil- 
lance. Pendant  le  peu  de  séjour  que  je  faisais  près 
de  lui,  c'était  à  qui  me  fêterait.  Une  madame  de 
Vulson  surtout  me  faisait  mille  caresses:  et  pour 
\  mettre  le  comble,  sa  fille  me  prit  pour  son  ga- 
lant. On  sent  ce  que  c'est  qu'un  galant  de  onze 
ans  pour  une  fille  de  vingt -deux.  Mais  toutes 
ces  friponnes  sont  si  aises  de  mettre  ainsi  de  pe- 
tites poupées  en  avant  pour  cacher  les  grandes,  ou 
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pour  les  tenter  par  l'image  d'un  jeu  qu'elles  savent 
rendre  attirant!  Pour  moi,  qui  ne  voyais  point 
entre  elle  et  moi  de  disconvenance,  je  pris  la  chose 
au  sérieux;  je  me  livrai  de  tout  mon  cœur,  ou 
plutôt  de  toute  ma  tête,  car  je  n'étais  guère  amou- 
reux que  par  là ,  quoique  je  le  fusse  à  la  folie,  et  que 
mes  transports,  mes  agitations,  mes  fureurs,  don- 
nassent des  scènes  à  pâmer  de  rire. 

Je  connais  deux  sortes  d'amours  très-distincts, 
très-réels,  et  qui  n'ont  presque  rien  de  commun, 
quoique  très-vifs  l'un  et  l'autre  ;  et  tous  deux  diffé- 
rents de  la  tendre  amitié.  Tout  le  cours  de  ma  vie 
s'est  partagé  entre  ces  deux  amours  de  si  diverses  na- 
tures ,  et  je  les  ai  mêmeéprouvés  tous  deux  à  la  fois; 
car  j  par  exemple ,  au  moment  dont  je  parle ,  tandis 
que  je  m'emparais  de  mademoiselle  de  Vulson  si  pu- 
bliquement et  si  tyranniquement  que  je  ne  pouvais 
souffrir  qu'aucun  homme  approchât  d'elle ,  j'avais 
avec  une  petite  mademoiselle  Goton  des  tète-à-tète 
assez  courts,  mais  assez  vifs ,  dans  lesquels  elle  dai- 
gnait faire  la  maîtresse  d'école ,  et  c'était  tout  :  mais 
ce  tout ,  qui  en  effet  était  tout  pour  moi ,  me  parais- 
sait le  bonheur  suprême  ;  et ,  sentant  déjà  le  prix  du 
mystère,  quoique  je  n'en  susse  user  qu'en  enfant,  je 
rendais  à  mademoiselle  de  Vulson ,  qui  ne  s'en  dou- 
tait guère ,  le  soin  qu'elle  prenait  de  n'employer  à 
cacher  d'autres  amours.  Mais  à  mon  grand  regret 
mon  secret  fut  découvert,  ou  moins  bien  gardé  de 
la  part  de  ma  petite  maîtresse  d'école  que  de  la 
mienne,  car  on  ne  tarda  pas  à  nous  séparer0. 

a  Vab.  «....Nous  séparer;  et  quelque  temps  après,  de  retour  à 
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C'était  en  vérité  une  singulière  personne  que 

cette  petite  mademoiselle  Goton.  Sans  être  belle, 
cllf  avait  une  figure  difficile  à  oublier,  et  <jiie  je 
me  rappelle  encore,  souvent  beaucoup  trop  pour 
un  vieux  fou.  Ses  yeux  surtout  n'étaient  pas  de  son 
âge,  ni  sa  taille,  ni  son  maintien.  Elle  avait  un  petit 
air  imposant  et  fier  très-propre  à  son  rôle,  et  qui 
en  avait  occasioné  la  première  idée  entre  nous. 
Mais  ce  qu'elle  avait  de  plus  bizarre  était  un  mé- 
lange d'audace  et  de  réserve  difficile  à  concevoir. 
Elle  se  permettait  avec  moi  les  plus  grandes  pri- 
vautés sans  jamais  m'en  permettre  aucune  avec  elle; 
elle  me  traitait  exactement  en  enfant  :  ce  qui  me 
fait  croire,  ou  qu'elle  avait  déjà  cessé  de  l'être,  ou 
qu'au  contraire  elle  l'était  encore  assez  elle-même 
pour  ne  voir  qu'un  jeu  dans  le  péril  auquel  elle 
s'exposait. 

J'étais  tout  entier,  pour  ainsi  dire  ,  à  chacune  de 
ces  deux  personnes ,  et  si  parfaitement ,  qu'avec  au- 
cune des  deux  il  ne  m'arrivait  jamais  de  songer  à 
l'autre.  Mais  du  reste  rien  de  semblable  en  ce 
qu'elles  me  faisaient  éprouver.  J'aurais  passé  ma  vie 
entière  avec  mademoiselle  de  Vulson  sans  songer 
à  la  quitter;  mais  en  l'abordant  ma  joie  était  tran- 
quille et  n'allait  pas  à  l'émotion.  Je  l'aimais  surtout 
en  grande  compagnie  ;  les  plaisanteries  ,  les  agace- 
ries, les  jalousies  même,  m'attachaient,  m'intéres- 
saient; je  triomphais  avec  orgueil  de  ses  préférences 
près  des  grands  rivaux  qu'elle  paraissait  maltrai- 

«  Genève ,  j'entendis  ,  en  passant  à  Coutance ,  de  petites  filles  me 
■  crier  à  demi-voix:  Goton  tic-tac  Rousseau.  >. 
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ter.  J'étais  tourmenté,  mais  j'aimais  ce  tourment. 
Les  applaudissements,  les  encouragements,  les  ris, 
m'échauffaient,  m'animaient.  J'avais  des  emporte- 
ments, des  saillies,  j'étais«transporté  d'amour  dans 
un  cercle;  tète  à  tête  j'aurais  été  contraint,  froid, 
peut-être  ennuyé.  Cependant  je  m'intéressais  ten- 
drement à  elle  ;  je  souffrais  quand  elle  était  malade, 
j'aurais  donné  ma  santé  pour  rétablir  la  sienne;  et 
notez  que  je  savais  très-bien  par  expérience  ce  que 
c'était  que  maladie,  et  ce  que  c'était  que  santé.  Ab- 
sent d'elle,  j'y  pensais,  elle  me  manquait;  présent, 
ses  caresses  m'étaient  douces  au  cœur ,  non  aux 
sens.  J'étais  impunément  familier  avec  elle;  mon 
imagination  ne  me  demandait  que  ce  qu'elle  m'ac- 
cordait :  cependant  je  n'aurais  pu  supporter  de  lui 
en  voir  faire  autant  à  d'autres.  Je  l'aimais  en  frère; 
mais  j'en  étais  jaloux  en  amant. 

Je  l'eusse  été  de  mademoiselle  Goton  en  Turc , 
en  furieux,  en  tigre,  si  j'avais  seulement  imaginé 
qu'elle  pût  faire  à  un  autre  le  même  traitement 
qu'elle  m'accordait,  car  cela  même  était  une  grâce 
qu'il  fallait  demander  à  genoux.  J'abordais  made- 
demoiselle  de  Vulson  avec  un  plaisir  très-vif,  mais 
sans  trouble  ;  au  lieu  qu'en  voyant  seulement  ma- 
demoiselle Goton ,  je  ne  voyais  plus  rien ,  tous  mes 
sens  étaient  bouleversés.  J'étais  familier  avec  la 
première  sans  avoir  de  familiarités  ;  au  contraire , 
j'étais  aussi  tremblant  qu'agité  devant  la  seconde , 
même  au  fort  des  plus  grandes  familiarités.  Je  crois 
que  si  j'avais  resté  trop  long-temps  avec  elle,  je  n'au- 
rais pu  vivre,  les  palpitations  m'auraient  étouffé.  Je 
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craignais  également  de  leur  déplaire  ;  mais  j'étais 
plus  complaisant  pour  l'une  et  plus  obéissant  pour 
L'autre.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  fâ- 
cher mademoiselle  de  Yulson;  mais  si  mademoi- 
selle Goton  m'eût  ordonné  de  me  jeter  dans  les 
flammes,  je  crois  qu'à  l'instant  j'aurais  obéi. 

Mes  amours  ou  plutôt  mes  rendez -vous  avec 
celle-ci  durèrent  peu,  très-heureusement  pour  elle 
et  pour  moi.  Quoique  mes  liaisons  avec  mademoi- 
selle de  Vulson  n'eussent  pas  le  même  danger ,  elles 
ne  laissèrent  pas  d'avoir  aussi  leur  catastrophe, 
après  avoir  un  peu  plus  long-temps  duré.  Les  fins 
de  tout  cela  devaient  toujours  avoir  l'air  un  peu 
romanesque  et  donner  prise  aux  exclamations. 
Quoique  mon  commerce  avec  mademoiselle  de 
Vulson  fût  moins  vif,  il  était  plus  attachant  peut- 
être.  Nos  séparations  ne  se  faisaient  jamais  sans 
larmes,  et  il  est  singulier  dans  quel  vide  accablant 
je  me  sentais  plongé  après  l'avoir  quittée.  Je  ne 
pouvais  parler  que  d'elle,  ni  penser  qu'à  elle  :  mes 
regrets  étaient  vrais  et  vifs  ;  mais  je  crois  qu'au 
fond  ces  héroïques  regrets  n'étaient  pas  tous  pour 
elle,  et  que,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  les  amu- 
sements dont  elle  était  le  centre  y  avaient  leur 
bonne  part.  Pour  tempérer  les  douleurs  de  l'ab- 
sence, nous  nous  écrivions  des  lettres  d'un  pathé- 
tique à  faire  fendre  les  rochers.  Enfin  j'eus  la  gloire 
qu'elle  n'y  put  plus  tenir  et  qu'elle  vint  me  voir  à 
Genève.  Pour  le  coup ,  la  tête  acheva  de  me  tour- 
ner; je  fus  ivre  et  fou  les  deux  jours  qu'elle  y  resta 
Quand  elle  partit,  je  voulais  me  jeter  dans  l'eau 
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après  elle ,  et  je  fis  long-temps  retentir  l'air  de  mes 
cris.  Huit  jours  après,  elle  m'envoya  des  bonbons 
et  des  gants;  ce  qui  m'eût  paru  fort  galant,  si  je 
n'eusse  appris  en  même  temps  qu'elle  était  mariée, 
et  que  ce  voyage,  dont  il  lui  avait  plu  de  me  faire 
honneur,  était  pour  acheter  ses  habits  de  noces. 
Je  ne  décrirai  pas  ma  fureur;  elle  se  conçoit.  Je 
jurai  dans  mon  noble  courroux  de  ne  plus  revoir 
la  perfide,  n'imaginant  pas  pour  elle  de  plus  ter- 
rible punition.  Elle  n'en  mourut  pas  cependant; 
car  vingt  ans  après,  étant  allé  voir  mon  père,  et 
me  promenant  avec  lui  sur  le  lac ,  je  demandai  qui 
étaient  des  dames  que  je  voyais  dans  un  bateau 
peu  loin  du  nôtre.  Comment!  me  dit  mon  père  en 
souriant,  le  cœur  ne  te  le  dit-il  pas?  ce  sont  tes 
anciennes  amours;  c'est  madame  Cristin,  c'est  ma- 
demoiselle de  Vulson.  Je  tressaillis  à  ce  nom  presque 
oublié;  mais  je  dis  aux  bateliers  de  changer  de 
route ,  ne  jugeant  pas ,  quoique  j'eusse  assez  beau 
jeu  pour  prendre  alors  ma  revanche ,  que  ce  fut  la 
peine  d'être  parjure,  et  de  renouveler  une  que- 
relle de  vingt  ans  avec  une  femme  de  quarante. 

(1723-1728.)  Ainsi  se  perdait  en  niaiseries  le 
plus  précieux  temps  de  mon  enfance  avant  qu'on 
eut  décidé  de  ma  destination  *.  Après  de  longues 
délibérations  pour  suivre  mes  dispositions  natu- 

*  Dans  ses  Rêveries  Rousseau  raconte  deux  aventures  qui  font  le 
plus  grand  honneur  à  son  caractère ,  et  qui  se  rapportent  à  cette 
époque  de  sa  vie.  Il  déclare  que  toutes  deux  sont  venues  à  son  sou- 
venir en  écrivant  ses  Confessions,  mais  qu'il  a  rejeté  l'une  et  l'autre 
par  l'effet  d'une  singularité  de  son  naturel ,  qui  ,  dans  cet  ouvrage, 
lui  a  fait  dire  «  souvent  le  mal  dans  toute  sa  turpitude,  rarement  le 
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relies, on  prit  enfin  le  parti  pour  lequel  j'en  avais 
le  moins  ;  et  Ton  me  mit  chez  M.  Masseron ,  greffier 
de  la  ville,  pour  apprendre  sons  lui ,  comme  disait 
M.  Bernard, l'utile  métier  degrapignan.  Ce  surnom 
me  déplaisait  souverainement;  l'espoir  de  gagner 
force  écus  par  une  voie  ignoble  flattait  peu  mon 
humeur  hautaine;  l'occupation  me  paraissait  en- 
nuyeuse, insupportable;  l'assiduité,  l'assujettisse- 
ment, achevèrent  de  m'en  rebuter,  et  je  n'entrais 
jamais  au  greffe  qu'avec  une  horreur  qui  croissait 
de  jour  en  jour.  M.  Masseron,  de  son  côté,  peu 
content  de  moi,  me  traitait  avec  mépris,  me  repro- 
chant sans  cesse  mon  engourdissement,  ma  bêtise, 
me  répétant  tous  les  jours  que  mon  oncle  l'avait 
assuré,  que  je  savais ,  que  je  savais ,  tandis  que  dans 
le  vrai  je  ne  savais  rien  ;  qu'il  lui  avait  promis  un 
joli  garçon,  et  qu'il  ne  lui  avait  donné  qu'un  âne. 
Enfin  je  fus  renvoyé  du  greffe  ignominieusement 
pour  mon  ineptie ,  et  il  fut  prononcé  par  les  clercs 
de  M.  Masseron  que  je  n'étais  bon  qu'à  mener  la 
lime. 

Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en  ap- 
prentissage, non  toutefois  chez  un  horloger,  mais 
chez  un  graveur.  Les  dédains  du  greffier  m'avaient 
extrêmement  humilié ,  et  j'obéis  sans  murmure. 
Mon  maître,  M.  Ducommun,  était  un  jeune  homme 
rustre  et  violent ,  qui  vint  à  bout ,  en  très-peu  de 
temps,  de  ternir  tout  l'éclat  de  mon  enfance,  d'a- 

«  bien  dans  tout  ce  qu'il  eut  d'aimable  ,  et  souvent  même  lui  a  fait  taire 
«  ce  dernier  tout-à-fait ,  parce  qu'il  l'honorait  trop.  »  (  Voyez  qua- 
trième Promenade  ,  vers  la  fin.  ) 
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brutir  mon  caractère  aimant  et  vif,  et  de  me  ré- 
duire, par  l'esprit  ainsi  que  par  la  fortune,  à  mon 
véritable  état  d'apprenti.  Mon  latin,  mes  antiqui- 
tés ,  mon  histoire ,  tout  fut  pour  long-temps  oublié  ; 
je  ne  me  souvenais  pas  même  qu'il  y  eût  eu  des 
Romains  au  monde.  Mon  père,  quand  je  l'allais 
voir,  ne  trouvait  plus  en  moi  son  idole;  je  n'étais 
plus  pour  les  dames  ]e  galant  Jean-Jacques  ;  et  je 
sentais  si  bien  moi-même  que  monsieur  et  made- 
moiselle Lambercier  n'auraient  plus  reconnu  en 
moi  leur  élève ,  que  j'eus  honte  de  me  représenter  à 
eux ,  et  ne  les  ai  plus  revus  depuis  lors.  Les  goûts 
les  plus  vils ,  la  plus  basse  polissonnerie ,  succé- 
dèrent à  mes  aimables  amusements ,  sans  m'en  lais- 
ser même  la  moindre  idée.  Il  faut  que,  malgré  l'édu- 
cation la  plus  honnête ,  j'eusse  un  grand  penchant 
à  dégénérer  ;  car  cela  se  fit  très-rapidement ,  sans  la 
moindre  peine;  et  jamais  César  si  précoce  ne  de- 
vint si  promptement  Laridon. 

Le  métier  ne  me  déplaisait  pas%n  lui-même  :  j'a- 
vais un  goût  vif  pour  le  dessin,  le  jeu  du  burin 
m'amusait  assez  ;  et  comme  le  talent  du  graveur 
pour  l'horlogerie  est  très -borné,  j'avais  l'espoir 
d'en  atteindre  la  perfection.  J  y  serais  parvenu  peut- 
être,  si  la  brutalité  de  mon  maître  et  la  gène  ex- 
cessive ne  m'avaient  rebuté  du  travail.  Je  lui  déro- 
bais mon  temps  pour  l'employer  en  occupations 
du  même  genre,  mais  qui  avaient  pour  moi  l'at- 
trait de  la  liberté.  Je  gravais  des  espèces  de  mé- 
dailles pour  nous  servir,  à  moi  et  à  mes  camarades  . 
d'ordre  de  chevalerie.  Mon  maître  me  surprit  à  ce 
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travail  de  contrebande,  et  me  roua  de  coups,  di- 
sant que  je  m'exerçais  à  faire  de  la  fausse  monnaie, 
parce  que  nos  médailles  avaient  les  armes  de  la  ré- 
publique. Je  puis  bien  jurer  que  je  n'avais  nulle 
idée  de  la  fausse  monnaie,  et  très-peu  de  la  véri- 
table :  je  savais  mieux  comment  se  faisaient  les  as 
romains  que  nos  pièces  de  trois  sous. 

La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me  rendre 
insupportable  le  travail  que  j'aurais  aimé,  et  par 
me  donner  des  vices  que  j'aurais  haïs,  tels  que  le 
mensonge,  la  fainéantise,  le  vol.  Rien  ne  m'a  mieux 
appris  la  différence  qu'il  y  a  de  la  dépendance  fi- 
liale à  l'esclavage  servile ,  que  le  souvenir  des  chan- 
gements que  produisit  en  moi  cette  époque.  Natu- 
rellement timide  et  honteux ,  je  n'eus  jamais  plus 
d'éloignement  pour  aucun  défaut  que  pour  l'ef- 
fronterie. Mais  j'avais  joui  d'une  liberté  honnête, 
qui  seulement  s'était  restreinte  jusque-là  par  de- 
grés, et  s'évanouit  enfin  tout-à-fait.  J'étais  hardi 
chez  mon  père,  libre  chez  M.  Lambercier  ,  discret 
chez  mon  oncle  ;  je  devins  craintif  chez  mon  maître, 
et  dès-lors  je  fus  un  enfant  perdu.  Accoutumé  à 
une  égalité  parfaite  avec  mes  supérieurs  dans  la 
manière  de  vivre,  à  ne  pas  connaître  un  plaisir  qui 
ne  fût  à  ma  portée,  à  ne  pas  voir  un  mets  dont  je 
n'eusse  ma  part,  à  n'avoir  pas  un  désir  que  je  ne 
témoignasse,  à  mettre  enfin  tous  les  mouvements 
de  mon  cœur  sur  mes  lèvres ,  qu'on  juge  de  ce 
que  je  dus  devenir  dans  une  maison  où  je  n'osais 
pas  ouvrir  la  bouche ,  où  il  fallait  sortir  de  table 
au  tiers  du  repas  ,  et  de  la  chambre  aussitôt  que  je 
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n'y  avais  rien  à  faire;  où,  sans  cesse  enchaîné  à 
mon  travail,  je  ne  voyais  qu'objets  de  jouissances 
pour  d'autres  et  de  privations  pour  moi  seul  ;  où 
l'image  de  là  liberté  du  maître  et  des  compagnons 
augmentait  le  poids  de  mon  assujettissement;  où, 
dans  les  disputes  sur  ce  que  je  savais  le  mieux ,  je 
n'osais  ouvrir  la  bouche  ;  où  tout  enfin  ce  que  je 
voyais  devenait  pour  mon  cœur  un  objet  de  con- 
voitise, uniquement  parce  que  j'étais  privé  de 
tout.  Adieu  l'aisance,  la  gaieté,  les  mots  heureux 
qui  jadis  souvent  dans  mes  fautes  m'avaient  fait 
échapper  au  châtiment.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans 
rire  qu'un  soir,  chez  mon  père,  étant  condamné 
pour  quelque  espièglerie  à  m'aller  coucher  sans 
souper,  et  passant  par  la  cuisine  avec  mon  triste 
morceau  de  pain ,  je  vis  et  flairai  le  rôti  tournant 
à  la  broche.  On  était  autour  du  feu  :  il  fallut  en 
passant  saluer  tout  le  monde.  Quand  la  ronde  fut 
faite,  lorgnant  du  coin  de  l'œil  ce  rôti  qui  avait  si 
bonne  mine  et  qui  sentait  si  bon ,  je  ne  pus  m'abs- 
tenir  de  lui  faire  aussi  la  révérence ,  et  de  lui  dire , 
d'un  ton  piteux,  Adieu,  rôti.  Cette  saillie  de  naï- 
veté parut  si  plaisante ,  qu'on  me  fit  rester  à  sou- 
per. Peut-être  eùt-elle  eu  le  même  bonheur  chez 
mon  maître,  mais  il  est  sur  qu'elle  ne  m'y  serait 
pas  venue,  ou  que  je  n'aurais  osé  m'y  livrer. 

Voilà  comment  j'appris  à  convoiter  en  silence,  à 
me  cacher,  à  dissimuler,  à  mentir,  et  à  dérober 
enfin;  fantaisie  qui  jusqu'alors  ne  m'était  pas  ve- 
nue, et  dont  je  n'ai  pu  depuis  lors  bien  me  guérir. 
La  convoitise  et  l'impuissance  mènent  toujours  là. 
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Voilà  pourquoi  tous  les  laquais  sont  fripons,  et 
pourquoi  tous  les  apprentis  doivent  l'être  :  mais 
dans  un  état  égal  et  tranquille,  où  tout  ce  qu'ils 
voient  est  à  leur  portée,  ces  derniers  perdent  en 
grandissant  ce  honteux  penchant.  N'ayant  pas  eu 
le  même  avantage,  je  n'en  ai  pu  tirer  le  même 
profit. 

Ce  sont  presque  toujours  de  bons  sentiments 
mal  dirigés  qui  font  faire  aux  enfants  le  premier 
pas  vers  le  mal.  Malgré  les  privations  et  les  tenta- 
tions continuelles,  j'avais  demeuré  plus  d'un  an 
chez  mon  maître  sans  pouvoir  me  résoudre  à  rien 
prendre ,  pas  même  des  choses  à  manger.  Mon  pre- 
mier vol  fut  une  affaire  de  complaisance;  mais  il 
ouvrit  la  porte  à  d'autres  qui  n'avaient  pas  une  si 
louable  fin. 

Il  y  avait  chez  mon  maître  un  compagnon  ap- 
pelé M.  Verrat,  dont  la  maison  ,  dans  le  voisinage, 
avait  un  jardin  assez  éloigné  qui  produisait  de  très- 
belles  asperges.  Il  prit  envie  à  M.  Verrat,  qui  n'a- 
vait pas  beaucoup  d'argent,  de  voler  à  sa  mère 
des  asperges  dans  leur  primeur ,  et  de  les  vendre 
pour  faire  quelques  bons  déjeuners.  Comme  il  ne 
voulait  pas  s'exposer  lui-même,  et  qu'il  n'était  pas 
fort  ingambe,  il  me  choisit  pour  cette  expédition. 
Après  quelques  cajoleries  préliminaires,  qui  me 
gagnèrent  d'autant  mieux  que  je  n'en  voyais  pas 
le  but,  il  me  la  proposa  comme  une  idée  qui  lui 
venait  sur-le-champ.  Je  disputai  beaucoup;  il  in- 
sista. Je  n'ai  jamais  pu  résister  aux  caresses;  je  m< 
rendis.  J'allais  tous  les  matins  moissonner  les  plus 
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belles  asperges;  je  les  portais  au  Molard,  où  quel- 
que bonne  femme,  qui  voyait  que  je  venais  de  les 
voler ,  me  le  disait  pour.les  avoir  à  meilleur  compte. 
Dans  ma  frayeur  je  prenais  ce  qu'elle  voulait  bien 
me  donner  ;  je  le  portais  à  M.  Verrat.  Cela  se  chan- 
geait promptement  en  un  déjeuner  dont  j'étais  le 
pourvoyeur ,  et  qu'il  partageait  avec  un  autre  ca- 
marade ;  car  pour  moi,  très -content  d'en  avoir 
quelques  bribes,  je  ne  touchais  pas  nïème  à  leur 
vin. 

Ce  petit  manège  dura  plusieurs  jours  sans  qu'il 
me  vînt  même  à  l'esprit  de  voler  le  voleur ,  et  de  dî- 
mer  sur  M.  Verrat  le  produit  de  ses  asperges.  J'exé- 
cutais ma  friponnerie  avec  la  plus  grande  fidélité; 
mon  seul  motif  était  de  complaire  à  celui  qui  me 
la  faisait  faire.  Cependant  si  j'eusse  été  surpris , 
que  de  coups ,  que  d'injures ,  quels  traitements 
cruels  n'eussé-je  point  essuyés,  tandis  que  le  mi- 
sérable, en  me  démentant,  eût  été  cru  sur  sa  pa- 
role, et  moi  doublement  puni  pour  avoir  osé  le 
charger ,  attendu  qu'il  était  compagnon  et  que  j<> 
n'étais  qu'apprenti  !  Voilà  comment  en  tout  état  le 
fort  coupable  se  sauve  aux  dépens  du  faible  inno- 
cent. 

J'appris  ainsi  qu'il  n'était  pas  si  terrible  de  vo- 
ler que  je  l'avais  cru  ;  et  je  tirai  bientôt  si  bon  parti 
de  ma  science,  que  rien  de  ce  que  je  convoitais 
n'était  à  ma  portée  en  sûreté.  Je  n'étais  pas  abso- 
lument mal  nourri  chez  mon  maître,  et  la  sobriété 
ne  m'était  pénible  qu'en  la  lui  voyant  si  mal  gar- 
der. L'usage  de  faire  sortir  de  table  les  jeunes  gens 
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quand  on  v  sert  ce  qui  les  tente  le  plus  me  paraît 
Irès-bien  entendu  pour  les  rendre  aussi  friands  que 
fripons.  Je  devins  en  peu  de  temps  l'un  et  l'autre; 
et  je  m'en  trouvais  fort  bien  pour  l'ordinaire,  quel- 
quefois fort  mal  quand  j'étais  surpris. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire 
tout  à  la  fois,  est  celui  d'une  chasse  aux  pommes 
qui  me  coûta  cher.  Ces  pommes  étaient  au  fond 
dune  dépense  qui,  par  une  jalousie  élevée,  rece- 
vait du  jour  de  la  cuisine.  Un  jour  que  j'étais  seul 
dans  la  maison,  je  montai  sur  la  maie  pour  regar- 
der dans  le  jardin  des  Hespérides  ce  précieux  fruit 
dont  je  ne  pouvais  approcher.  J'allai  chercher  la 
broche  pour  voir  si  elle  y  pourrait  atteindre  :  elle 
était  trop  courte.  Je  l'allongeai  par  une  autre  pe- 
tite broche  qui  servait  pour  le  menu  gibier;  car 
mon  maître  aimait  la  chasse.  Je  piquai  plusieurs 
fois  sans  succès;  enfin  je  sentis  avec  transport  que 
j'amenais  une  pomme.  Je  tirai  très -doucement  : 
déjà  la  pomme  touchait  à  la  jalousie  :  j'étais  prêt 
à  la  saisir.  Qui  dira  ma  douleur?  La  pomme  était 
trop  grosse ,  elle  ne  put  passer  par  le  trou.  Que 
d'inventions  ne  mis-je  point  en  usage  pour  la  ti- 
rer! Il  fallut  trouver  des  supports  pour  tenir  la 
broche  en  état,  un  couteau  assez  long  pour  fendre 
la  pomme ,  une  latte  pour  la  soutenir.  A  force  d'a- 
dresse et  de  temps  je  parvins  à  la  partager,  es- 
pérant tirer  ensuite  les  pièces  l'une  après  l'autre  : 
mais  à  peine  furent-elles  séparées,  qu'elles  tom- 
bèrent toutes  deux  dans  la  dépense.  Lecteur  pi- 
toyable,  partagez  mon  affliction. 

r.  xiv.  4 
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Je  ne  perdis  point  courage  ;  mais  j'avais  perdu 
beaucoup  de  temps.  Je  craignais  d'être  surpris;  je 
renvoie  au  lendemain  une  tentative  plus  heureuse, 
et  je  me  remets  à  l'ouvrage  tout  aussi  tranquille- 
ment que  si  je  n'avais  rien  fait,  sans  songer  aux 
deux  témoins  indiscrets  qui  déposaient  contre  moi 
dans  la  dépense. 

Le  lendemain ,  retrouvant  l'occasion  belle ,  je 
tente  un  nouvel  essai.  Je  monte  sur  mes  tréteaux  , 
j'allonge  la  broche ,  j e  l'ajuste  ;  j'étais  prêt  à  piquer. . . 
Malheureusement  le  dragon  ne  dormait  pas  :  tout- 
à-coup  la  porte  de  la  dépense  s'ouvre  ;  mon  maître 
en  sort ,  croise  les  bras ,  me  regarde ,  et  me  dit  : 
Courage  !...  La  plume  me  tombe  des  mains. 

Bientôt ,  à  force  d'essuyer  de  mauvais  traite- 
ments ,  j'y  devins  moins  sensible  ;  ils  me  parurent 
enfin  une  sorte  de  compensation  du  vol ,  qui  me 
mettait  en  droit  de  le  continuer.  Au  lieu  de  re- 
tourner les  yeux  en  arrière  et  de  regarder  la  pu- 
nition ,  je  les  portais  en  avant  et  je  regardais  la 
vengeance.  Je  jugeais  que  me  battre  comme  fripon , 
c'était  m'autoriser  à  l'être.  Je  trouvais  que  voler 
et  être  battu  allaient  ensemble ,  et  constituaient 
en  quelque  sorte  un  état ,  et  qu'en  remplissant  la 
partie  de  cet  état  qui  dépendait  de  moi ,  je  pouvais 
laisser  le  soin  de  l'autre  à  mon  maître.  Sur  cette 
idée  je  me  mis  à  voler  plus  tranquillement  qu'au- 
paravant. Je  me  disais  :  Qu'en  arrivera-t-il  enfin  ?  Je 
serai  battu.  Soit  :  je  suis  fait  pour  l'être. 

J'aime  à  manger ,  sans  être  avide  ;  je  suis  sensuel , 
et  non  pas  gourmand.  Trop  d'autres  goûts  me  dis- 
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traient  de  celui-là.  Je  ne  me  suis  jamais  occupé  de 
ma  bouche  que  quand  mon  cœur  étaîl  oisif;  et  cela 
m'est  si  rarement  arrive  dans  ma  vie,  que  je  n'ai 
guère  eu  le  temps  de  songer  aux  bons  morce  v; 
Voilà  pourquoi  je  ne  bornai  pas  long- temps  ma 
friponnerie  au  comestible  ,  je  l'étendis  bientôt  à 
tout  ce  qui  me  tentait;  et  si  je  ne  devins  pas  un 
voleur  en  forme,  c'est  que  je  n'ai  jamais  été  beau- 
coup tenté  d'argent.  Dans  le  cabinet  commun,  mon 
maître  avait  un  autre  cabinet  à  part  qui  fermait  à 
clef  :  je  trouvai  le  moyen  d'en  ouvrir  la  porte  et 
de  la  refermer  sans  qu'il  y  parût.  Là  je  mettais  à 
contribution  ses  bons  outils,  ses  meilleurs  dessins, 
ses  empreintes,  tout  ce  qui  me  faisait  envie  et  qu'il 
affectait  d'éloigner  de  moi.  Dans  le  fond ,  ces  vols 
étaient  bien  innocents, puisqu'ils  n'étaient  faits  que 
pour  être  employés  à  son  service  :  mais  j'étais 
transporté  de  joie  d'avoir  ces  bagatelles  en  mon 
pouvoir  ;  je  croyais  voler  le  talent  avec  ses  produc- 
tions. Du  reste,  il  y  avait  dans  des  boîtes  des  re- 
coupes d'or  et  d'argent ,  de  petits  bijoux  ,  des 
pièces  de  prix,  de  la  monnaie.  Quand  j'avais  quatre 
ou  cinq  sous  dans  ma  poche ,  c'était  beaucoup  : 
cependant,  loin  de  toucher  à  rien  de  tout  cela,  je 
ne  me  souviens  pas  même  d'y  avoir  jeté  de  ma  vie 
un  regard  de  convoitise  :  je  le  voyais  avec*  plus 
d'effroi  que  de  plaisir.  Je  crois  bien  que  cette  hor- 
reur du  vol  de  l'argent  et  de  ce  qui  en  produit  me 
venait  en  grande  partie  de  l'éducation.  Il  se  mêlait 
à  cela  des  idées  secrètes  d'infamie ,  de  prison ,  de 
châtiment,  de  potence,  qui  m'auraient  fait  frémir 

4. 
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si  j'avais  été  tenté;  au  lieu  que  mes  tours  ne  me 
semblaient  que  des  espiègleries,  et  n'étaient  pas 
autre  chose  en  effet.  Tout  cela  ne  pouvait  valoir 
que  d'être  bien  étrillé  par  mon  maître ,  et  d'avance 
je  m'arrangeais  là-dessus. 

Mais ,  encore  une  fois ,  je  ne  convoitais  pas  même 
assez  pour  avoir  à  m'abstenir;  je  ne  sentais  rien  à 
combattre.  Une  seule  feuille  de  beau  papier  à  des- 
siner me  tentait  plus  que  l'argent  pour  en  payer 
une  rame.  Cette  bizarrerie  tient  à  une  des  singu- 
larités de  mon  caractère  ;  elle  a  eu  tant  d'influence 
sur  ma  conduite  qu'il  importe  de  l'expliquer.. 

J'ai  des  passions  très-ardentes ,  et  tandis  qu'elles 
m'agitent  rien  n'égale  mon  impétuosité  :  je  ne  con- 
nais plus  ni  ménagement ,  ni  respect ,  ni  crainte  , 
ni  bienséance;  je  suis  cynique,  effronté,  violent, 
intrépide  :  il  n'y  a  ni  honte  qui  m'arrête ,  ni  danger 
qui  m'effraie  :  hors  le  seul  objet  qui  m'occupe ,  l'u- 
nivers n'est  plus  rien  pour  moi.  Mais  tout  cela  ne 
dure  qu'un  moment,  et  le  moment  qui  suit  me  jette 
dans  l'anéantissement. 

Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l'indolence  et 
la  timidité  même  ;  tout  m'effarouche ,  tout  me  re- 
bute ;  une  mouche  en  volant  me  fait  peur  ;  un 
mot  à  dire ,  un  geste  à  faire  épouvante  ma  pa- 
resse; la  crainte  et  la  honte  me  subjuguent  à  tel 
point  que  je  voudrais  m'éclipser  aux  yeux  de  tous 
les  mortels.  S'il  faut  agir,  je  ne  sais  que  faire  ;  s'il 
faut  parler,  je  ne  sais  que  dire  ;  si  l'on  me  regarde, 
je  suis  décontenancé.  Quand  je  me  passionne,  je 
sais  trouver  quelquefois  ce  que  j'ai  à  dire  ;  mais 
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dans  les  entretiens  ordinaires  je  ne  trouve  rien, 
rien  du  tout;  ils  me  sont  insupportables  par  cela 
seul  que  suis  obligé  de  parler. 

Ajoutez  qu'aucun  de  mes  goûts  dominants  ne 
consiste  en  choses  qui  s'achètent.  Il  ne  me  faut  que 
des  plaisirs  purs,  et  l'argent  les  empoisonne  tous. 
J'aime  par  exemple  ceux  de  la  table  ;  mais,  ne  pou- 
vant souffrir  ni  la  gène  de  la  bonne  compagnie  ni 
la  crapule  du  cabaret ,  je  ne  puis  les  goûter  qu'a- 
vec un  ami  :  car  seul ,  cela  ne  m'est  pas  possible  ; 
mon  imagination  s'occupe  alors  d'autre  chose,  et 
je  n'ai  pas  le  plaisir  de  manger.  Si  mon  sang  allumé 
me  demande  des  femmes ,  mon  cœur  ému  me  de- 
mande encore  plus  de  l'amour.  Des  femmes  à  prix 
d'argent  perdraient  pour  moi  tous  leurs  charmes  ; 
je  doute  même  s'il  serait  en  moi  d'en  profiter.  Il  en 
est  ainsi  de  tous  les  plaisirs  à  ma  portée;  s'ils  ne 
sont  gratuits,  je  les  trouve  insipides.  J'aime  les  seuls 
biens  qui  ne  sont  à  personne  qu'au  premier  qui 
sait  les  goûter. 

Jamais  l'argent  ne  me  parut  une  chose  aussi  pré- 
cieuse qu'on  la  trouve.  Bien  plus,  il  ne  m'a  même 
jamais  paru  fort  commode  :  il  n'est  bon  à  rien  par 
lui-même ,  il  faut  le  transformer  pour  en  jouir  ;  il 
faut  acheter,  marchander ,  souvent  être  dupe ,  bien 
payer,  être  mal  servi.  Je  voudrais  une  chose  bonne 
dans  sa  qualité  :  avec  mon  argent  je  suis  sûr  de  l'a- 
voir mauvaise.  J'achète  cher  un  œuf  frais,  il  est 
vieux  ;  un  beau  fruit ,  il  est  vert  ;  une  fille,  elle  est 
gâtée.  J'aime  le  bon  vin ,  mais  où  en  prendre?  Chez 
un   marchand  de  vin  ?  comme  que  je  fasse  ,   il 
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m'empoisonnera.  Veux -je  absolument  être  bien 
servi  ?  que  de  soins ,  que  d'embarras  !  avoir  des 
amis ,  des  correspondants  ,  donner  des  commis- 
sions,  écrire,  aller,  venir,  attendre;  et  souvent 
au  bout  être  encore  trompé.  Que  de  peine  avec 
mon  argent  !  je  la  crains  plus  que  je  n'aime  le  bon 
vin. 

Mille  fois ,  durant  mon  apprentissage  et  depuis , 
je  suis  sorti  dans  le  dessein  d'acheter  quelque  frian- 
dise. J'approche  de  la  boutique  d'un  pâtissier,  j'a- 
perçois des  femmes  au  comptoir  ;  je  crois  déjà  les 
voir  rire  et  se  moquer  entre  elles  du  petit  gour- 
mand. Je  passe  devant  une  fruitière ,  je  lorgne  du 
coin  de  l'œil  de  belles  poires  ,  leur  parfum  me 
tente;  deux  ou  trois  jeunes  gens  tout  près  de  là  me 
regardent;  un  homme  qui  me  connaît  est  devant 
sa  boutique  ;  je  vois  de  loin  venir  une  fille  ;  n'est-ce 
point  la  servante  de  la  maison  ?  ma  vue  courte 
me  fait  mille  illusions.  Je  prends  tous  ceux  qui 
passent  pour  des  gens  de  ma  connaissance  ;  par- 
tout je  suis  intimidé,  retenu  par  quelque  obstacle  ; 
mon  désir  croît  avec  ma  honte,  et  je  rentre  enfin 
comme  un  sot ,  dévoré  de  convoitise ,  ayant  dans 
ma  poche  de  quoi  la  satisfaire ,  et  n'ayant  osé  rien 
acheter. 

J'entrerais  dans  les  plus  insipides  détails,  si  je 
suivais  dans  l'emploi  de  mon  argent,  soit  par  moi, 
soit  par  d'autres ,  l'embarras  ,  la  honte ,  la  répu- 
gnance, les  inconvénients,  les  dégoûts  de  toute  es- 
pèce que  j'ai  toujours  éprouvés.  A  mesure  qu'avan- 
çant dans  ma  vie  le  lecteur  prendra  connaissance 
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de  mon  humeur,  il  sentira  tout  cela  sans  que  je 
m'appesantisse  à  le  lui  dire. 

Cela  compris  ,  on  comprendra  sans  peine  une 
de  mes  prétendues  contradictions  ;  celle  d'allier 
une  avarice  presque  sordide  avec  le  plus  grand  mé- 
pris pour  l'argent.  C'est  un  meuble  pour  moi  si 
peu  commode,  que  je  ne  m'avise  pas  même  de  dé- 
sirer celui  que  je  n'ai  pas  ;  et  que  quand  j'en  ai  je  le 
garde  long-temps  sans  le  dépenser ,  faute  de  savoir 
l'employer  à  ma  fantaisie  :  mais  l'occasion  com- 
mode et  agréable  se  présente-t-elle ,  j'en  profite  si 
bien  que  ma  bourse  se  vide  avant  que  je  m'en  sois 
aperçu.  Du  reste,  ne  cherchez  pas  en  moi  le  tic 
des  avares,  celui  de  dépenser  pour  l'ostentation  ; 
tout  au  contraire,  je  dépense  en  secret  et  pour  le 
plaisir  :  loin  de  me  faire  gloire  de  dépenser,  je 
m'en  cache.  Je  sens  si  bien  que  l'argent  n'est  pas 
à  mon  usage,  que  je  suis  presque  honteux  d'en 
avoir,  encore  plus  de  m'en  servir.  Si  j'avais  eu 
jamais  un  revenu  suffisant  pour  vivre  commodé- 
ment, je  n'aurais  point  été  tenté  d'être  avare,  j'en 
suis  très-sûr;  je  dépenserais  tout  mon  revenu  sans 
chercher  à  l'augmenter  :  mais  ma  situation  précaire 
me  tient  en  crainte.  J'adore  la  liberté;  j'abhorre  la 
gène,  la  peine,  l'assujettissement.  Tant  que  dure 
l'argent  que  j'ai  dans  ma  bourse  ,  il  assure  mon 
indépendance  ;  il  me  dispense  de  m'intriguer  pour 
en  trouver  d'autre ,  nécessité  que  j'eus  toujours  en 
horreur  :  mais  de  peur  de  le  voir  finir  ,  je  le  choie. 
L'argent  qu'on  possède  est  l'instrument  de  la  li- 
berté ;  celui  qu'on  pourchasse  est  celui  de  la  ser- 
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vitude.  Voilà  pourquoi  je  serre  bien  et  ne  convoite 
rien. 

Mon  désintéressement  n'est  donc  que  paresse  ; 
le  plaisir  d'avoir  ne  vaut  pas  la  peine  d'acquérir  : 
et  ma  dissipation  n'est  encore  que  paresse;  quand 
l'occasion  de  dépenser  agréablement  se  présente, 
on  ne  peut  trop  la  mettre  à  profit.  Je  suis  moins 
tenté  de  l'argent  que  des  choses ,  parce  qu'entre 
l'argent  et  la  possession  désirée  il  y  a  toujours  un 
intermédiaire;  au  lieu  qu'entre  la  chose  même  et 
sa  jouissance  il  n'y  en  a  point.  Je  vois  la  chose,  elle 
me  tente;  si  je  ne  vois  que  le  moyen  de  l'acquérir, 
il  ne  me  tente  pas.  J'ai  donc  été  fripon  et  quel- 
quefois je  le  suis  encore  de  bagatelles  qui  me  ten- 
tent et  que  j'aime  mieux  prendre  que  demander: 
mais ,  petit  ou  grand ,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
pris  de  ma  vie  un  liard  à  personne  ;  hors  une  seule 
fois ,  il  n'y  a  pas  quinze  ans ,  que  je  volai  sept  li- 
vres dix  sous.  L'aventure  vaut  la  peine  d'être  con- 
tée ,  car  il  s'y  trouve  un  concours  impayable  d'ef- 
fronterie et  de  bêtise,  que  j'aurais  peine  moi-même 
à  croire  s'il  regardait  un  autre  que  moi. 

C'était  à  Paris.  Je  me  promenais  avec  M.  de  Fran- 
cueil  au  Palais-Royal,  sur  les  cinq  heures.  Il  tire 
sa  montre ,  la  regarde,  et  me  dit  :  Allons  à  l'Opéra. 
Je  le  veux  bien  ;  nous  allons.  Il  prend  deux  billets 
d'amphithéâtre ,  m'en  donne  un ,  et  passe  le  pre- 
mier avec  l'autre  :  je  le  suis ,  il  entre.  En  entrant 
après  lui,,  je  trouve  la  porte  embarrassée.  Je  regarde, 
je  vois  tout  le  monde  debout  ;  je  juge  que  je  pourrai 
bien  me  perdre  dans  cette  foule,  ou  du  moins 
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laisser  supposera  M.  de  Francueil  que  j'y  suis  perdu. 

Je  sois,  je  reprends  ma  contre -marque,  puis  mon 
argent,  et  je  m'en  vais,  sans  songer  qu'à  peine 
avais -je  atteint  la  porte  que  tout  le  monde  était 
assis,  et  qu'alors  M.  de  Francueil  voyait  clairement 
que  je  n'y  étais  plus  x. 

Comme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon 
humeur  que  ce  trait-là,  je  le  note,  pour  montrer 
qu'il  y  a  des  moments  d'une  espèce  de  délire  où 
il  ne  faut  point  juger  des  hommes  par  leurs  actions. 
Ce  n'était  pas  précisément  voler  cet  argent;  c'était 
en  voler  l'emploi  :  moins  c'était  un  vol,  plus  c'était 
une  infamie. 

Je  ne  finirais  pas  ces  détails  si  je  voulais  suivre 
toutes  les  routes  par  lesquelles ,  durant  mon  ap- 
prentissage, je  passai  de  la  sublimité  de  l'héroïsme 
à  la  bassesse  d'un  vaurien.  Cependant,  en  prenant 
les  vices  de  mon  état ,  il  me  fut  impossible  d'en 
prendre  tout -à  -fait  les  goûts.  Je  m'ennuyais  des 
amusements  de  mes  camarades;  et  quand  la  trop 
grande  gène  m'eut  aussi  rebuté  du  travail,  je  m'en- 
nuyai de  tout.  Cela  me  rendit  le  goût  de  la  lecture 
que  j'avais  perdu  depuis  long-temps.  Ces  lectures, 
prises  sur  mon  travail,  devinrent  un  nouveau  crime 
qui  m'attira  de  nouveaux  châtiments.  Ce  goût  ir- 

M.  de  Francueil  ne  se  douta  probablement  pas  que  Jean-Jacques 
eût  réclamé  le  prix  du  billet.  On  ne  l'a  donc  su  que  par  l'aveu  de 
Rousseau.  En  se  notant  à' infamie,  il  ne  se  ménage  pas;  il  croyait 
peut-être  qu'on  n'irait  pas  plus  loin,  mais  il  se  trompa.  J'ai  sou- 
vent entendu  citer  ce  trait  pour  prouver  que  l'auteur  d'Emile  était 
un  homme  abominable.  Il  est  cependant  moins  coupable  que  dans 
le  vol  du  ruban.  Mais  il  s'avilit  en  recevant  sept  livres  dix  sous  ;  car 
il  n'en  vola  que  l'emploi,  comme  il  le  fait  remarquer. 


58  LES  CONFESSIONS. 

rite  par  la  contrainte  devint  passion,  bientôt  fu- 
reur. La  Tribu ,  fameuse  loueuse  de  livres ,  m'en 
fournissait  de  toute  espèce.  Bons  et  mauvais ,  tout 
passait;  je  ne  choisissais  point  :  je  lisais  tout  avec 
une  égale  avidité.  Je  lisais  à  l'établi,  je  lisais  en 
allant  faire  mes  messages,  je  lisais  à  la  garde-robe, 
et  m'y  oubliais  des  heures  entières  ;  la  tète  me 
tournait  de  la  lecture ,  je  ne  faisais  plus  que  lire. 
Mon  maître  m'épiait,  me  surprenait,  me  battait, 
me  prenait  mes  livres.  Que  de  volumes  furent  dé- 
chirés, brûlés,  jetés  par  les  fenêtres!  que  d'ou- 
vrages restèrent  dépareillés  chez  la  Tribu!  Quand 
je  n'avais  plus  de  quoi  la  payer ,  je  lui  donnais  mes 
chemises ,  mes  cravates ,  mes  hardes  ;  mes  trois  sous 
d'étrennes  tous  les  dimanches  lui  étaient  régulière- 
ment portés. 

Voilà  donc,  me  dira-t-on,  l'argent  devenu  né- 
cessaire. Il  est  vrai,  mais  ce  fut  quand  la  lecture 
m'eut  ôté  toute  activité.  Livré  tout  entier  à  mon 
nouveau  goût,  je  ne  faisais  plus  que  lire,  je  ne 
volais  plus.  C'est  encore  ici  une  de  mes  différences 
caractéristiques.  Au  fort  d'une  certaine  habitude 
d'être,  un  rien  me  distrait,  me  change,  m'attache, 
enfin  me  passionne;  et  alors  tout  est  oublié,  je  ne 
songe  plus  qu'au  nouvel  objet  qui  m'occupe.  Le 
cœur  me  battait  d'impatience  de  feuilleter  le  nou- 
veau livre  que  j'avais  dans  la  poche;  je  le  tirais 
aussitôt  que  j'étais  seul ,  et  ne  songeais  plus  à  fouil- 
ler le  cabinet  de  mon  maître.  J'ai  même  peine  à 
croire  que  j'eusse  volé  quand  même  j'aurais  eu 
des  passions  plus  coûteuses.  Borné  au  moment  pré- 
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sent,  il  notait  pas  dans  mon  tour  d'esprit  de  m'ar- 
ranger  ainsi  pour  l'avenir.  La  Tribu  me  faisait  crédit  : 
les  avances  étaient  petites;  et  quand  j'avais  empo- 
ché mon  livre,  je  ne  songeais  plus  à  rien.  L'argent 
qui  me  venait  naturellement  passait  de  même  à 
cette  femme;  et  quand  elle  devenait  pressante,  rien 
n'était  plus  tôt  sous  ma  main  que  mes  propres  ef- 
fets. Voler  par  avance  était  trop  de  prévoyance, 
et  voler  pour  payer  n'était  pas  même  une  tenta- 
tion. 

A  force  de  querelles,  de  coups,  de  lectures  dé- 
robées et  mal  choisies,  mon  humeur  devint  taci- 
turne, sauvage;  ma  tête  commençait  à  s'altérer, et 
je  vivais  en  vrai  loup-garou.  Cependant  si  mon 
goût  ne  me  préserva  pas  des  livres  plats  et  fades  , 
mon  bonheur  me  préserva  des  livres  obscènes  et 
licencieux  :  non  que  la  Tribu,  femme  à  tous  égards 
très -accommodante,  se  fit  un  scrupule  de  m'en 
prêter  ;  mais,  pour  les  faire  valoir,  elle  me  les  nom- 
mait avec  un  air  de  mystère  qui  me  forçait  préci- 
sément à  les  refuser ,  tant  par  dégoût  que  par 
honte;  et  le  hasard  seconda  si  bien  mon  humeur 
pudique,  que  j'avais  plus  de  trente  ans  avant  que 
j'eusse  jeté  les  yeux  sur  aucun  de  ces  dangereux 
livres  qu'une  belle  dame  de  par  le  monde  trouve 
incommodes,  en  ce  qu'on  ne  peut  les  lire  que  d'une 
main  *. 

En  moins  d'un  an  j'épuisai  la  mince  boutique 

*  Dans  Y  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.  J.  Rousseau  on  dé- 
signe mademoiselle  de  Clermont  sur  la  foi  du  marquis  de  Ximénès. 
D'autres  prétendent  qu'il  est  question  de  madame  la  maréchale  de 
Luxembourg. 
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de  la  Tribu,  et  alors  je  me  trouvai  dans  mes  loisirs 
cruellement  désœuvré.  Guéri  de  mes  goûts  d'enfant 
et  de  polisson  par  celui  de  la  lecture ,  et  même  par 
mes  lectures,  qui,  bien  que  sans  choix  et  souvent 
mauvaises,  ramenaient  pourtant  mon  cœur  à  des 
sentiments  plus  nobles  que  ceux  que  m'avait  don- 
nés mon  état;  dégoûté  de  tout  ce  qui  était  à  ma 
portée ,  et  sentant  trop  loin  de  moi  tout  ce  qui 
m'aurait  tenté,  je  ne  voyais  rien  de  possible  qui 
pût  flatter  mon  cœur.  Mes  sens  émus  depuis  long- 
temps me  demandaient  une  jouissance  dont  je  ne 
savais  pas  même  imaginer  l'objet.  J'étais  aussi  loin 
du  véritable  que  si  je  n'avais  point  eu  de  sexe;  et 
déjà  pubère  et  sensible  ,  je  pensais  quelquefois  à 
mes  folies,  mais  je  ne  voyais  rien  au-delà.  Dans 
cette  étrange  situation,  mon  inquiète  imagination 
prit  un  parti  qui  me  sauva  de  moi-même  et  calma 
ma  naissante  sensualité;  ce  fut  de  se  nourrir  des 
situations  qui  m'avaient  intéressé  dans  mes  lectures, 
de  les  rappeler,  de  les  varier,  de  les  combiner,  de 
me  les  approprier  tellement  que  je  devinsse  un  des 
personnages  que  j'imaginais,  que  je  me  visse  tou- 
jours dans  les  positions  les  plus  agréables  selon 
mon  goût,  enfin  que  l'état  fictif  où  je  venais  à  bout 
de  me  mettre  me  fit  oublier  mon  état  réel  dont 
j'étais  si  mécontent.  Cet  amour  des  objets  imagi- 
naires et  cette  facilité  de  m'en  occuper  achevèrent 
de  me  dégoûter  de  tout  ce  qui  m'entourait,  et  dé- 
terminèrent ce  goût  pour  la  solitude  qui  m'est  tou- 
jours resté  depuis  ce  temps-là.  On  verra  plus  d'une 
fois  dans  la  suite  les  bizarres  effets  de  cette  dispo- 
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sition  si  misanthrope  et  si  sombre  en  apparence, 
mais  (jiii  vient  en  effet  d'un  cœur  trop  affectueux, 
trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  faute  d'en  trouver 
d'existants  qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de  s'ali- 
menter de  fictions.  11  me  suffit,  quant  à  présent , 
davoir  marqué  l'origine  et  la  première  cause  d'un 
penchant  qui  a  modifié  toutes  mes  passions,  et 
qui,  les  contenant  par  elles-mêmes,  m'a  toujours 
rendu  paresseux  à  faire,  par  trop  d'ardeur  à  dé- 
sirer. 

J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mé- 
content de  tout  et  de  moi,  sans  goût  de  mon  état, 
sans  plaisirs  de  mon  âge,  dévoré  de  désirs  dont 
j'ignorais  l'objet ,  pleurant  sans  sujet  de  larmes , 
soupirant  sans  savoir  de  quoi ,  enfin  caressant  ten- 
drement mes  chimères  faute  de  rien  voir  autour 
de  moi  qui  les  valût.  Les  dimanches ,  mes  cama- 
rades venaient  me  chercher  après  le  prêche  pour 
aller  m'ébattre  avec  eux.  Je  leur  aurais  volontiers 
échappé  si  j'avais  pu;  mais  une  fois  en  train  dans 
leurs  jeux,  j'étais  plus  ardent  et  j'allais  plus  loin 
qu'aucun  autre;  difficile  à  ébranler  et  à  retenir.  Ce 
fut  là  de  tout  temps  ma  disposition  constante.  Dans 
nos  promenades  hors  de  la  ville,  j'allais  toujours  en 
avant  sans  songer  au  retour,  à  moins  que  d'autres 
n'y  songeassent  pour  moi.  J'y  fus  pris  deux  fois  ; 
les  portes  furent  fermées  avant  que  je  pusse  arri- 
ver. Le  lendemain  je  fus  traité  comme  on  s'imagine; 
et  la  seconde  fois  il  me  fut  promis  un  tel  accueil 
pour  la  troisième,  que  je  résolus  de  ne  m'y  pas 
exposer.  Cette  troisième  fois  si   redoutée   arriva 
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pourtant.  Ma  vigilance  fut  mise  en  défaut  par  un 
maudit  capitaine  appelé  M.  Minutoli,  qui  fermait 
toujours  la  porte  où  il  était  de  garde  une  demi- 
heure  avant  les  autres.  Je  revenais  avec  deux  ca- 
marades. A  demi-lieue  de  la  ville  j'entends  sonner 
la  retraite,  je  double  le  pas;  j'entends  battre  la 
caisse,  je  cours  à  toutes  jambes  :  j'arrive  essoufflé, 
tout  en  nage;  le  cœur  me  bat,  je  vois  de  loin  les 
soldats  à  leur  poste;  jaccours,  je  crie  d'une  voix 
étouffée.  Il  était  trop  tard.  A  vingt  pas  de  l'avancée 
je  vois  lever  le  premier  pont.  Je  frémis  en  voyant 
en  l'air  ces  cornes  terribles,  sinistre  et  fatal  augure 
du  sort  inévitable  que  ce  moment  commençait  pour 
moi. 

Dans  le  premier  transport  de  ma  douleur  ,  je  me 
jetai  sur  le  glacis  et  mordis  la  terre.  Mes  cama- 
rades, riant  de  leur  malheur,  prirent  à  l'instant 
leur  parti.  Je  pris  aussi  le  mien;  mais  ce  fut  d'une 
autre  manière.  Sur  le  lieu  même  je  jurai  de  ne  re- 
tourner jamais  chez  mon  maître;  et  le  lendemain, 
quand  à  l'heure  de  la  découverte  ils  rentrèrent  en 
ville,  je  leur  dis  adieu  pour  jamais,  les  priant  seu- 
lement d'avertir  en  secret  mon  cousin  Bernard  de 
la  résolution  que  j'avais  prise  et  du  lieu  où  il  pour- 
rait me  voir  encore  une  fois. 

A  mon  entrée  en  apprentissage ,  étant  plus  sé- 
paré de  lui,  je  le  vis  moins  :  toutefois  durant  quel- 
que temps  nous  nous  rassemblions  les  dimanches; 
mais  insensiblement  chacun  prit  d'autres  habi- 
tudes, et  nous  nous  vîmes  plus  rarement.  Je  suis 
persuadé  que  sa  mère  contribua  beaucoup  à  ce 
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changement.  Il  était,  lui,  un  garçon  du  haut;  moi , 
chétif  apprenti ,  je  n'étais  plus  qu'un  enfant  de 
Saint-Gervais* \  Il  n'y  avait  plus  entre  nous  d'éga- 
lité malgré  la  naissance;  c'était  déroger  que  de  me 
fréquenter.  Cependant  les  liaisons  ne  cessèrent 
point  tout-à-fait  entre  nous;  et  comme  c'était  un 
garçon  d'un  bon  naturel  ,  il  suivait  quelquefois 
son  cœur  malgré  les  leçons  de  sa  mère.  Instruit  de 
ma  résolution,  il  accourut,  non  pour  m'en  dissua- 
der ou  la  partager,  mais  pour  jeter  ,  par  de  petits 
présents ,  quelque  agrément  dans  ma  fuite  ;  car 
mes  propres  ressources  ne  pouvaient  me  mener 
fort  loin.  Il  me  donna  entre  autres  une  petite  épée, 
dont  j'étais  fort  épris,  et  que  j'ai  portée  jusqu'à  Tu- 
rin ,  où  le  besoin  m'en  fit  défaire,  et  où  je  me  la 
passai,  comme  on  dit,  au  travers  du  corps.  Plus 
j'ai  réfléchi  depuis  à  la  manière  dont  il  se  condui- 
sit avec  moi  dans  ce  moment  critique,  plus  je  me 
suis  persuadé  qu'il  suivit  les  instructions  de  sa  mère, 
et  peut-être  de  son  père;  car  il  n'est  pas  possible 
que  de  lui-même  il  n'eut  fait  quelque  effort  pour 
me  retenir,  ou  qu'il  n'eût  été  tenté  de  me  suivre: 
mais  point.  Il  m'encouragea  dans  mon  dessein  plu- 
tôt qu'il  ne  m'en  détourna;  puis,  quand  il  me  vit 

*  «  Genève  est  située  sur  un  coteau  ,  et  le  sommet  de  ce  coteau 
«  sur  lequel  on  a  construit ,  dans  le  dix-huitième  siècle ,  de  belles 
a  maisons  ,  est  devenu  le  quartier  recherché  ;  de  là  la  distinction 
«  des  gens  du  haut  et  des  gens  du  Sas ,  et  le  reproche  de  vanité  chez 
«  les  uns  et  de  jalousie  chez  les  autres  ;  ce  qui  a  fait  dire  que  si  la 
«  ville  eût  été  plate ,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  dissensions.  »  Histoire 
de  Genève y  par  Picot,  préface,  p.  vij.  Le  quartier  de  Saint-Gervais  , 
situé  dans  la  partie  basse ,  est  un  des  plus  considérables  et  des  plus 
peuplés. 
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bien  résolu  ,il  me  quitta  sans  beaucoup  de  larmes. 
Nous  ne  nous  sommes  jamais  écrit  ni  revus.  C'est 
dommage  :  il  était  d'un  caractère  essentiellement 
bon  ;  nous  étions  faits  pour  nous  aimer. 

Avant  de  m'abandonner  à  la  fatalité  de  ma  des- 
tinée, qu'on  me  permette  de  tourner  un  moment 
les  yeux  sur  celle  qui  m'attendait  naturellement  si 
j'étais  tombé  dans  les  mains  d'un  meilleur  maître. 
Rien  n'était  plus  convenable  à  mon  humeur,  ni 
plus  propre  à  me  rendre  heureux ,  que  l'état  tran- 
quille et  obscur  d'un  bon  artisan ,  dans  certaines 
classes  surtout,  telle  qu'est  à  Genève  celle  des  gra- 
veurs. Cet  état,  assez  lucratif  pour  donner  une  sub- 
sistance aisée ,  et  pas  assez  pour  mener  à  la  fortune , 
eût  borné  mon  ambition  pour  le  reste  de  mes  jours; 
et,  me  laissant  un  loisir  honnête  pour  cultiver  des 
goûts  modérés,  il  m'eût  contenu  dans  ma  sphère 
sans  m'offrir  aucun  moyen  d'en  sortir.  Ayant  une 
imagination  assez  riche  pour  orner  de  ses  chimères 
tous  les  états,  assez  puissante  pour  me  transpor- 
ter, pour  ainsi  dire,  à  mon  gré  de  l'un  à  l'autre, 
il  m'importait  peu  dans  lequel  je  fusse  en  effet.  Il 
ne  pouvait  y  avoir  si  loin  du  lieu  où  j'étais  au  pre- 
mier château  en  Espagne,  qu'il  ne  me  fût  aisé  de 
m'y  établir.  De  cela  seul  il  suivait  que  l'état  le  plus 
simple ,  celui  qui  donnait  le  moins  de  tracas  et 
de  soins,  celui  qui  laissait  l'esprit  le  plus  libre, 
était  celui  qui  me  convenait  le  mieux  ;  et  c'était 
précisément  le  mien.  J'aurais  passé  dans  le  sein  de 
ma  religion,  de  ma  patrie,  de  ma  famille,  et  de 
mes  amis ,  une  vie  paisible  et  douce ,  telle  qu'il  la  fal- 
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hit  à  mon  caractère,  dans  L'uniformité  d'un  tra- 
vail  de  mon  goût  et  d'une  société  selon  mon  cœur. 
Jamais  été  bon  chrétien,  bon  citoyen,  bon  père 
de  famille,  bon  ami,  bon  ouvrier,  bon  homme  en 
toute  chose.  J'aurais  aimé  mon  état,  je  l'aurais 
honoré  peut-être  ;  et  après  avoir  passé  une  vie  obs- 
cure et  simple  ,  mais  égale  et  douce  ,  je  serais 
mort  paisiblement  dans  le  sein  des  miens.  Bientôt 
oublié,  sans  doute,  j'aurais  été  regretté  du  moins 
aussi  long-temps  qu'on  se  serait  souvenu  de  moi. 

Au  lieu  de  cela...  Quel  tableau  vais-je  faire!  Àh! 
n'anticipons  point  sur  les  misères  de  ma  vie;  je 
n'occuperai  que  trop  mes  lecteurs  de  ce  triste 
sujet. 
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Autant  le  moment  où  l'effroi  me  suggéra  le  pro- 
jet de  fuir  m'avait  paru  triste,  autant  celui  où  je 
l'exécutai  me  parut  charmant.  Encore  enfant  , 
quitter  mon  pays,  mes  parents,  mes  appuis,  mes 
ressources  ;  laisser  un  apprentissage  à  moitié  fait 
sans  savoir  mon  métier  assez  pour  en  vivre;  me 
livrer  aux  horreurs  de  la  misère  sans  voir  aucun 
moyen  d'en  sortir  ;  dans  l'âge  de  la  faiblesse  et  de 
l'innocence  ,  m'exposer  à  toutes  les  tentations  du 
vice  et  du  désespoir;  chercher  au  loin  les  maux, 
les  erreurs,  les  pièges,  l'esclavage  et  la  mort,  sous 
un  joug  bien  plus  inflexible  que  celui  que  je  n'a- 
vais pu  souffrir  :  c'était  là  ce  que  j'allais  faire;  c'é- 
tait la  perspective  que  j'aurais  du  envisager.  Que 
celle  que  je  me  peignais  était  différente!  L'indé- 
pendance que  je  croyais  avoir  acquise  était  le  seul 
sentiment  qui  m'affectait.  Libre  et  maître  de  moi- 
même,  je  croyais  pouvoir  tout  faire,  atteindre  à 
tout  :  je  n'avais  qu'à  m'élancer  pour  m'élever  et 
voler  dans  les  airs.  J'entrais  avec  sécurité  dans  le 
vaste  espace  du  monde;  mon  mérite  allait  le  rem- 
plir ;  à  chaque  pas  j'allais  trouver  des  festins ,  des 
trésors,  des  aventures,  des  amis  prêts  à  me  servir , 
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des  maîtresses  empressées  àme  plaire  :  eo  me  mon- 
trant j'allais  occuper  de  moi  l'univers;  non  pas 
pourtant  l'univers  tout  entier ,  je  l'en  dispensais 
en  quelque  sorte,  il  ne  m'en  fallait  pas  tant;  une 
société  charmante  me  suffisait  sans  m'embarrasser 
du  reste.  Ma  modération  m'inscrivait  dans  une 
sphère  étroite,  mais  délicieusement  choisie,  où  j'é- 
tais assuré  de  régner.  Un  seul  château  bornait  mon 
ambition  :  favori  du  seigneur  et  de  la  dame,  amant 
de  la  demoiselle,  ami  du  frère  et  protecteur  des 
voisins,  j'étais  content;  il  ne  m'en  fallait  pas  da- 
vantage. 

En  attendant  ce  modeste  avenir,  j'errai  quel- 
ques jours  autour  de  la  ville,  logeant  chez  des  pay- 
sans de  ma  connaissance,  qui  tous  me  reçurent 
avec  plus  de  bonté  que  n'auraient  fait  des  urbains. 
Ils  m'accueillaient,  me  logeaient,  me  nourrissaient 
trop  bonnement  pour  en  avoir  le  mérite.  Cela  ne 
pouvait  pas  s'appeler  faire  l'aumône  ;  ils  n'y  met- 
taient pas  assez  l'air  de  la  supériorité. 

A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde, 
j'allai  jusqu'à  Confignon,  terres  de  Savoie  à  deux 
lieues  de  Genève.  Le  curé  s'appelait  M.  de  Pont- 
verre.  Ce  nom  fameux  dans  l'histoire  de  la  répu- 
blique me  frappa  beaucoup.  J'étais  curieux  de  voir 
comment  étaient  faits  les  descendants  des  gentils- 
hommes de  la  Cuiller  *.  J'allai  voir  M.  de  Pont- 

1  Sans  Jacob  Spon ,  le  nom  de  Ponherre ,  si  fameux  dans  l'histoire 
de  la  république ,  ne  serait  connu  que  par  tradition ,  dans  la  ban- 
lieue de  Genève ,  et  comme  un  chef  de  parti.  Il  en  serait  de  même 
des  gentilshommes  de  la  Cuiller,  entièrement  oubliés  aujourd'hui. 
«  C'était ,  au  rapport  de  Spon ,  une  confrérie  qui   fut  instituée  en 
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verre  :  il  me  reçut  bien,  me  parla  de  l'hérésie  de 
Genève,  de  l'autorité  de  la  sainte  mère  Église,  et 
me  donna  à  dîner.  Je  trouvai  peu  de  choses  à  ré- 
pondre à  des  arguments  qui  finissaient  ainsi ,  et  je 
jugeai  que  des  curés  chez  qui  Ton  dînait  si  bien 
valaient  tout  au  moins  nos  ministres.  J'étais  certai- 
nement plus  savant  que  M.  de  Pontverre,  tout  gen- 
tilhomme qu'il  était;  mais  j'étais  trop  bon  convive 
pour  être  si  bon  théologien  ;  et  son  vin  de  Frangi , 
qui  me  parut  excellent,  argumentait  si  victorieuse- 
ment pour  lui ,  que  j'aurais  rougi  de  fermer  la 
bouche  à  un  si  bon  hôte.  Je  cédais  donc,  ou  du 
moins  je  ne  résistais  pas  en  face.  A  voir  les  ména- 
gements dont  j'usais,  on  m'aurait  cru  faux.  On  se 
fût  trompé;  je  n'étais  qu'honnête,  cela  est  certain. 
La  flatterie,  ou  plutôt  la  condescendance,  n'est 
pas  toujours  un  vice  ,  elle  est  plus  souvent  Une 
vertu  ,  surtout  dans  les  jeunes  gens.  La  bonté  avec 

«  1627,  dans  un  château  du  pays  de  Vaud,  où  quelques  gentils- 
«  hommes,  mangeant  de  la  bouillie  avec  des  cuillers  de  bruyère,  se 
«  vantèrent  d'en  faire  autant  à  ceux  de  Genève  qu'ils  mangeraient  à 
«  la  cuiller.  Chacun  pendit  la  sienne  à  son  cou  pour  signal.  Ils  choi- 
«  sirent  pour  capitaine  François  de  Pontverre ,  sieur  de  Terny,  brave 
«  et  intrépide  guerrier.  Ces  gentilshommes  ,  tous  sujets  du  duc  de 
«  Savoie ,  étaient  ennemis  de  la  ville  de  Genève ,  à  laquelle  ils  firent 
«  une  infinité  de  maux ,  ruinant  la  campagne  et  maltraitant  ceux  qui 
'<  apportaient  des  déniées.  La  nuit  du  2 5  mars  i520,  (nommée  de- 
«  puis  la  nuit  des  échelles),  ils  eurent  le  projet,  au  nombre  de  7  à 
«  800,  d'escalader  la  ville;  mais  ils  échouèrent  dans  leur  entreprise. 
«  Ils  ta  renouvelèrent  sans  succès  en  i53o,  quoique  protégés  par 
«  l'évêque.  La  même  année  leurs  châteaux  furent  brûlés.  »  Depuis 
cette  époque ,  il  n'est  plus  question  des  gentilshommes  de  la  Cuiller. 
Leur  capitaine  Pontverre  étant  entré  dans  Genève,  le  2  janvier  i52C-, 
fut  reconnu  ,  poursuivi ,  et  se  cacha  dans  un  hôpital ,  sous  un  lit. 
Forcé  d'en  sortir  pour  se  défendre ,  il  fut  tué.  Voyez  Histoire  de 
Genève,  édit.  de  1730,  in-4°  ,  tom.  I,  pag.  190  et  suiv. 
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laquelle  un  homme  nous  traite  nous  attache  à  lui  : 
ce  n'est  pas  pour  l'abuser  qu'on  lui  cède ,  c'est  pour 
ne  pas  L'attrister,  pour  ne  pas  lui  rendre  le  mal 
pour  le  bien.  Quel  intérêt  avait  M.  de  Pontverre  a 
in'accueillir ,  à  me  bien  traiter,  à  vouloir  me  con- 
vaincre? nul  autre  que  le  mien  propre.  Mon  jeune 
cœur  se  disait  cela.  J'étais  touché  de  reconnais- 
sance et  de  respect  pour  le  bon  prêtre.  Je  sentais 
ma  supériorité ,  je  ne  voulais  pas  l'en  accabler  pour 
prix  de  son  hospitalité.  Il  n'y  avait  point  de  motif 
hypocrite  à  cette  conduite  :  je  ne  songeais  point  à 
changer  de  religion  ;  et,  bien  loin  de  me  familiari- 
ser si  vite  avec  cette  idée,  je  ne  l'envisageais  qu'a- 
vec une  horreur  qui  devait  l'écarter  de  moi  pour 
long-temps  :  je  voulais  seulement  ne  point  fâcher 
ceux  qui  me  caressaient  dans  cette  vue;  je  voulais 
cultiver  leur  bienveillance,  et  leur  laisser  l'espoir 
du  succès  en  paraissant  moins  armé  que  je  ne  l'é- 
tais en  effet.  Ma  faute  en  cela  ressemblait  à  la  co- 
quetterie des  honnêtes  femmes,  qui  quelquefois, 
pour  parvenir  à  leurs  fins,  savent,  sans  rien  per- 
mettre ni  rien  promettre,  faire  espérer  plus  qu'elles 
ne  veulent  tenir. 

La  raison ,  la  pitié ,  l'amour  de  l'ordre ,  exi- 
geaient assurément  que,  loin  de  se  prêter  à  ma  fo- 
lie, on  m'éloignât  de  ma  perte  où  je  courais,  en 
me  renvoyant  dans  ma  famille.  C'est  là  ce  qu'aurait 
fait  ou  tâché  de  faire  tout  homme  vraiment  ver- 
tueux. Mais  quoique  M.  de  Pontverre  fut  un  bon 
homme ,  ce  n'était  assurément  pas  un  homme  ver- 
tueux; au  contraire,  c'était  un  dévot  qui  ne  cou 
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naissait  d'autre  vertu  que  d'adorer  les  images  et  de 
dire  le  rosaire;  une  espèce  de  missionnaire  qui  n'i- 
maginait rien  de  mieux,  pour  le  bien  de  la  foi,  que 
de  faire  des  libelles  contre  les  ministres  de  Ge- 
nève. Loin  de  penser  à  me  renvoyer  chez  moi ,  il 
profita  du  désir  que  j'avais  de  m'en  éloigner,  pour 
me  mettre  hors  d'état  d'y  retourner  quand  même 
il  m'en  prendrait  envie.  Il  y  avait  tout  à  parier  qu'il 
m'envoyait  périr  de  misère  ou  devenir  un  vaurien. 
Ce  n'était  point  là  ce  qu'il  voyait  :  il  voyait  une 
ame  ôtée  à  l'hérésie  et  rendue  à  l'Église.  Honnête 
homme  ou  vaurien ,  qu'importait  cela  pourvu  que 
j'allasse  à  la  messe?  Il  ne  faut  pas  croire,  au  reste , 
que  cette  façon  de  penser  soit  particulière  aux  ca- 
tholiques ;  elle  est  celle  de  toute  religion  dogma- 
tique où  l'on  fait  l'essentiel,  non  de  faire,  mais  de 
croire. 

Dieu  vous  appelle  ,  me  dit  M.  de  Pontverre  :  al- 
lez à  Annecy;  vous  y  trouverez  une  bonne  dame 
bien  charitable ,  que  les  bienfaits  du  roi  mettent 
en  état  de  retirer  d'autres  âmes  de  l'erreur  dont  elle 
est  sortie  elle-même.Il  s'agissait  de  madame  de  Wa- 
rens,  nouvelle  convertie,  que  les  prêtres  forçaient 
en  effet  de  partager,  avec  la  canaille  qui  venait 
vendre  sa  foi ,  une  pension  de  deux  mille  francs  que 
lui  donnait  le  roi  de  Sardamne.  Je  me  sentais  fort 
humilié  d'avoir  besoin  d'une  bonne  dame  bien  cha- 
ritable. J'aimais  fort  qu'on  me  donnât  mon  néces- 
saire ,  mais  non  pas  qu'on  me  fit  la  charité;  et  une 
dévote  n'était  pas  pour  moi  fort  attirante.  Toutefois, 
pressé  par  M.  de  Pontverre ,  par  la  faim  qui  me 
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talonnait,  bien  aise  aussi  de  faire  un  voyage  et  d'a- 
voir un  but,  je  prends  mon  parti,  quoique  avec 
peine,  et  je  pars  pour  Annecy.  J'y  pouvais  être 
aisément  en  un  jour;  mais  je  ne  me  pressais  pas, 
j'en  mis  trois.  Je  ne  voyais  pas  un  château  à  droite 
ou  à  gauche  sans  aller  chercher  l'aventure  que  j'é- 
tais sûr  qui  m'y  attendait.  Je  n'osais  entrer  dans 
le  château  ni  heurter,  car  j'étais  fort  timide,  mais 
je  chantais  sous  la  fenêtre  qui  avait  le  plus  d'appa- 
rence, fort  surpris,  après  m'ètre  long-temps  épou- 
monné,  de  ne  voir  paraître  ni  dames  ni  demoiselles 
qu'attirât  la  beauté  de  ma  voix  ou  le  sel  de  mes 
chansons,  vu  que  j'en  savais  d'admirables  que  mes 
camarades  m'avaient  apprises,  et  que  je  chantais 
admirablement. 

J'arrive  enfin  :  je  vois  madame  de  Warens.  Cette 
époque  de  ma  vie  a  décidé  de  mon  caractère;  je 
ne  puis  me  résoudre  à  la  passer  légèrement.  J'étais 
au  milieu  de  ma  seizième  année.  Sans  être  ce  qu'on 
appelle  un  beau  garçon,  j'étais  bien  pris  dans  ma 
petite  taille;  j'avais  un  joli  pied,  une  jambe  fine , 
l'air  dégagé,  la  physionomie  animée ,  la  bouche 
mignonne  a,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les 
yeux  petits  et  même  enfoncés ,  mais  qui  lançaient 
avec  force  le  feu  dont  mon  sang  était  embrasé. 
Malheureusement  je  ne  savais  rien  de  tout  cela, 
et  de  ma  vie  il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à  ma  fi- 
gure que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  d'en  tirer 
parti.  Ainsi  j'avais  avec  la  timidité  de  mon  âge  celle 
d'un  naturel  très-aimant,  toujours  troublé  par  la 

a  Var.  «  ....  Mignonne  avec  de  vilaines  dents.  » 
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crainte  de  déplaire.  D'ailleurs  ,  quoique  j'eusse 
l'esprit  assez  orné,  n'ayant  jamais  vu  le  monde,  je 
manquais  totalement  de  manières  ;  et  mes  connais- 
sances ,  loin  d'y  suppléer,  ne  servaient  qu'à  m'in- 
timider  davantage  en  me  faisant  sentir  combien 
j'en  manquais. 

Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévint  pas 
en  ma  faveur ,  je  pris  autrement  mes  avantages,  et 
je  fis  une  belle  lettre  en  style  d'orateur ,  où,  cousant 
des  phrases  des  livres  avec  des  locutions  d'apprenti, 
je  déployais  toute  mon  éloquence  pour  capter  la 
bienveillance  de  madame  de  Warens.  J'enfermai  la 
lettre  de  M.  de  Pontverre  dans  la  mienne ,  et  je 
partis  pour  cette  terrible  audience.  Je  ne  trouvai 
point  madame  de  Warens;  on  me  dit  qu'elle  venait 
de  sortir  pour  aller  à  l'église.  C'était  le  jour  des  Ra- 
meaux de  l'année  1728  *.  Je  cours  pour  la  suivre  : 

je  la  vois,  je  l'atteins,  je  lui  parle Je  dois  me 

souvenir  du  lieu,  je  l'ai  souvent  depuis  mouillé  de 
mes  larmes  et  couvert  de  mes  baisers.  Que  ne  puis-je 
entourer  d'un  balustre  d'or  cette  heureuse  place  î 
que  n'y  puis-je  attirer  les  hommages  de  toute  la 
terre!  Quiconque  aime  à  honorer  les  monuments 
du  salut  des  hommes  n'en  devrait  approcher  qu'à 
genoux. 

C'était  un  passage  derrière  sa  maison ,  entre  un 
ruisseau  à  main  droite  qui  la  séparait  du  jardin ,  et 
le  mur  de  la  cour  à  gauche ,  conduisant  par  une 
fausse  porte  à  l'église  des  cordeliers.  Prête  à  entrer 
dans  cette  porte,  madame  de  Warens  se  retourne 

Le  21  mars. 
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à  ma  voix.  Que  devins- je  à  cette  vue!  Je  m'étais 
figuré  une  vieille  dévote  bien  rechignée;  la  bonne 
dame  de  M.  de  Pontverre  ne  pouvait  être  autre 
chose  à  mon  avis.  Je  vois  un  visage  pétri  de  grâces, 
de  beaux  veux  bleus  pleins  de  douceur,  un  teint 
éblouissant,  le  contour  d'une  gorge  enchanteresse. 
Rien  n'échappa  au  rapide  coup  d'œil  du  jeune  pro- 
sélj  te;  car  je  devins  à  l'instant  le  sien  ,  sûr  qu'une 
religion  prèchée  par  de  tels  missionnaires  ne  pou- 
vait manquer  de  mener  en  paradis.  Elle  prend  en 
souriant  la  lettre  que  je  lui  présente  d'une  main 
tremblante,  l'ouvre,  jette  un  coup  d'œil  sur  celle 
de  M.  de  Pontverre ,  revient  à  la  mienne ,  qu'elle 
lit  tout  entière ,  et  qu'elle  eût  relue  encore  si  son 
laquais  ne  l'eût  avertie  qu'il  était  temps  d'entrer. 
Eh!  mon  enfant,  me  dit -elle  d'un  ton  qui  me  fit 
tressaillir,  vous  voilà  courant  le  pays  bien  jeune; 
c'est  dommage  en  vérité.  Puis,  sans  attendre  ma  ré- 
ponse, elle  ajouta  :  Allez  chez  moi  m'attendre  ;  dites 
qu'on  vous  donne  à  déjeuner;  après  la  messe  j'irai 
causer  avec  vous. 

Louise-Éléonore  de  Warens  était  une  demoiselle 
de  la  Tour  de  Pil ,  noble  et  ancienne  famille  de  Ve- 
vai,  ville  du  pays  de  Vaud.  Elle  avait  épousé  fort 
jeune  M.  de  Warens  de  la  maison  de  Loys ,  fils  aîné 
de  M.  de  Villardin,  de  Lausanne.  Ce  mariage,  qui 
ne  produisit  point  d'enfants,  n'ayant  pas  trop  réussi, 
madame  de  Warens,  poussée  par  quelque  chagrin 
domestique,  prit  le  temps  que  le  roi  Victor-Amédée 
était  à  Evian ,  pour  passer  le  lac  et  venir  se  jeter  aux 
pieds  de  ce  prince ,  abandonnant  ainsi  son  mari ,  sa 
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famille  et  son  pays ,  par  une  étourderie  assez  sem- 
blable à  la  mienne,  et  qu'elle  a  eu  tout  le  temps  de 
pleurer  aussi.  Le  roi ,  qui  aimait  à  faire  le  zélé  ca- 
tholique, la  prit  sous  sa  protection ,  lui  donna  une 
pension  de  quinze  cents  livres  de  Piémont ,  ce  qui 
était  beaucoup  pour  un  prince  aussi  peu  prodigue; 
et  voyant  que  sur  cet  accueil  on  l'en  croyait  amou- 
reux ,  il  l'envoya  à  Annecy ,  escortée  par  un  déta- 
chement de  ses  gardes,  où,  sous  la  direction  de 
Michel-Gabriel  de  Bernex,  évèque  titulaire  de  Ge- 
nève ,  elle  fit  abjuration  au  couvent  de  la  Visitation. 

Il  y  avait  six  ans  qu'elle  y  était  quand  j'y  vins, 
et  elle  en  avait  alors  vingt-huit,  étant  née  avec  le 
siècle.  Elle  avait  de  ces  beautés  qui  se  conservent, 
parce  qu'elles  sont  plus  dans  la  physionomie  que 
dans  les  traits  ;  aussi  la  sienne  était-elle  encore  dans 
tout  son  premier  éclat.  Elle  avait  un  air  caressant 
et  tendre,  un  regard  très -doux,  un  sourire  angé- 
lique,  une  bouche  à  la  mesure  de  la  mienne,  des 
cheveux  cendrés  d'une  beauté  peu  commune,  et 
auxquels  elle  donnait  un  tour  négligé  qui  la  rendait 
très -piquante.  Elle  était  petite  de  stature,  courte 
même,  et  ramassée  un  peu  dans  sa  taille,  quoique 
sans  difformité  ;  mais  il  était  impossible  de  voir  une 
plus  belle  tête ,  un  plus  beau  sein ,  de  plus  belles 
mains  et  de  plus  beaux  bras. 

Son  éducation  avait  été  fort  mêlée  :  elle  avait 
ainsi  que  moi  perdu  sa  mère  dès  sa  naissance;  et, 
recevant  indifféremment  des  instructions  comme 
elles  s'étaient  présentées,  elle  avait  appris  un  peu 
de  sa  gouvernante ,  un  peu  de  son  père,  un  peu  de 
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ses  maîtres,  et  beaucoup  de  ses  amants,  surtout 
d'un  M.  de  Tavel,  qui,  ayant  du  goût  et  des  con- 
naissances, en  orna  la  personne  qu'il  aimait.  Mais 
tant  de  genres  différents  se  nuisirent  les  uns  aux 
autres,  et  le  peu  d'ordre  qu'elle  y  mit  empêcha 
que  ses  diverses  études  n'étendissent  la  justesse 
naturelle  de  son  esprit.  Ainsi,  quoiqu'elle  eut  quel- 
ques principes  de  philosophie  et  de  physique,  elle 
ne  laissa  pas  de  prendre  le  goût  que  son  père  avait 
pour  la  médecine  empirique  et  pour  l'alchimie  : 
elle  faisait  des  élixirs,  des  teintures,  des  baumes, 
des  magistères  ;  elle  prétendait  avoir  des  secrets. 
Les  charlatans,  profitant  de  sa  faiblesse,  s'empa- 
rèrent d'elle,  l'obsédèrent,  la  ruinèrent,  et  consu- 
mèrent ,  au  milieu  des  fourneaux  et  des  drogues , 
son  esprit ,  ses  talents  et  ses  charmes ,  dont  elle  eût 
pu  faire  les  délices  des  meilleures  sociétés. 

Mais  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  éduca- 
tion mal  dirigée  pour  obscurcir  les  lumières  de  sa 
raison ,  son  excellent  cœur  fut  à  l'épreuve  et  de- 
meura toujours  le  même  :  son  caractère  aimant 
et  doux,  sa  sensibilité  pour  les  malheureux,  son 
inépuisable  bonté ,  son  humeur  gaie ,  ouverte  et 
franche,  ne  s'altérèrent  jamais  ;  et  même  aux  ap- 
proches de  la  vieillesse,  dans  le  sein  de  l'indigence, 
des  maux ,  des  calamités  diverses,  la  sérénité  de  sa 
belle  ame  lui  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  toute 
la  gaieté  de  ses  plus  beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fond  d'activité  iné- 
puisable qui  voulait  sans  cesse  de  l'occupation.  Ce 
n'était  pas  des  intrigues  de  femmes  qu'il  lui  fallait, 
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c'était  des  entreprises  à  faire  et  à  diriger.  Elle  était 
née  pour  les  grandes  affaires.  A  sa  place  madame 
de  Longueville  n'eût  été  qu'une  tracassière;  à  la 
place  de  madame  de  Longueville  elle  eut  gouverné 
l'état.  Ses  talents  ont  été  déplacés;  et  ce  qui  eût 
fait  sa  gloire  dans  une  situation  plus  élevée  a  fait 
sa  perte  dans  celle  où  elle  a  vécu.  Dans  les  choses 
qui  étaient  à  sa  portée,  elle  étendait  toujours  son 
plan  dans  sa  tète  et  voyait  toujours  son  objet 
en  grand.  Cela  faisait  qu'employant  des  moyens 
proportionnés  à  ses  vues  plus  qu'à  ses  forces ,  elle 
échouait  par  la  faute  des  autres;  et  son  projet  ve- 
nant à  manquer,  elle  était  ruinée  où  d'autres  n'au- 
raient presque  rien  perdu.  Ce  goût  des  affaires, 
qui  lui  fit  tant  de  maux ,  lui  fit  du  moins  un  grand 
bien  dans  son  asile  monastique,  en  l'empêchant 
de  s'y  fixer  polir  le  reste  de  ses  jours  comme  elle 
en  était  tentée.  La  vie  uniforme  et  simple  des 
religieuses,  leur  petit  cailletage  de  parloir,  tout 
cela  ne  pouvait  flatter  un  esprit  toujours  en  mou- 
vement, qui,  formant  chaque  jour  de  nouveaux 
systèmes,  avait  besoin  de  liberté  pour  s'y  livrer. 
Le  bon  évêque  de  Bernex,  avec  moins  d'esprit  que 
François  de  Sales,  lui  ressemblait  sur  bien  des 
points  ;  et  madame  de  Warens ,  qu'il  appelait  sa 
fille,  et  qui  ressemblait  à  madame  de  Chantai  sur 
beaucoup  d'autres ,  eût  pu  lui  ressembler  encore 
dans  sa  retraite,  si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de 
l'oisiveté  d'un  couvent.  Ce  ne  fut  point  manque  de 
zèle  si  cette  aimable  femme  ne  se  livra  pas  aux 
menues  pratiques  de  dévotion  qui  semblaient  con- 
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venir  à  une  nouvelle  convertie  vivant  sons  ta  di- 
rection  d'un  prélat.  Quel  qu'eût  été  le  motif  de  son 
changement  de  religion,  elle  fut  sincère  dans  celle 
qu'elle  avait  embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir  d'a- 
voir commis  la  faute,  mais  non  pas  désirer  d'en 
revenir.  Elle  n'est  pas  seulement  morte  bonne  ca- 
tholique ,  elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi  ;  et  j'ose 
affirmer,  moi  qui  pense  avoir  lu  dans  le  fond  de 
son  aine ,  que  c'était  uniquement  par  aversion  pour 
les  simagrées  qu'elle  ne  faisait  point  en  public  la 
dévote  :  elle  avait  une  piété  trop  solide  pour  affec- 
ter de  la  dévotion.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
m'étendre  sur  ses  principes;  j'aurai  d'autres  occa- 
sions d'en  parler. 

Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  ex- 
pliquent, s'ils  peuvent,  comment,  de  la  première 
entrevue,  du  premier  mot,  du  premier  regard, 
madame  de  Warens  m'inspira  non -seulement  le 
plus  vif  attachement,  mais  une  confiance  parfaite 
et  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Supposons  que  ce 
que  j'ai  senti  pour  elle  fût  véritablement  de  l'a- 
mour, ce  qui  paraîtra  tout  au  moins  douteux  à 
qui  suivra  l'histoire  de  nos  liaisons;  comment  cette 
passion  fut -elle  accompagnée,  dès  sa  naissance, 
des  sentiments  qu'elle  inspire  le  moins ,  la  paix 
du  cœur,  le  calme,  la  sérénité,  la  sécuri té,  L'assu- 
rance? Comment,  en  approchant  pour  la  première 
fois  d'une  femme  aimable,  polie,  éblouissante, 
d'une  dame  d'un  état  supérieur  au  mien,  dont  je 
n'avais  jamais  abordé  la  pareille,  de  celle  dont  dé- 
pendait mon  sort  en  quelque  sorte  par  l'intérêt 
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plus  ou  moins  grand  qu'elle  y  prendrait  ;  comment, 
dis-je ,  avec  tout  cela  me  trouvai  -je  à  l'instant  aussi 
libre,  aussi  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  parfaite- 
ment sûr  de  lui  plaire?  Comment  n'eus-je  pas  un 
moment  d'embarras,  de  timidité,  de  gêne?  Natu- 
rellement honteux ,  décontenancé ,  n'ayant  jamais 
vu  le  monde,  comment  pris -je  avec  elle,  du  pre- 
mier jour,  du  premier  instant, les  manières  faciles, 
le  langage  tendre ,  le  ton  familier  que  j'avais  dix 
ans  après  ,  lorsque  la  plus  grande  intimité  l'eut 
rendu  naturel  ?  A-t-on  de  l'amour,  je  ne  dis  pas  sans 
désirs,  j'en  avais;  mais  sans  inquiétude,  sans  jalou- 
sie? Ne  veut-on  pas  au  moins  apprendre  de  l'objet 
qu'on  aime  si  l'on  est  aimé  ?  C'est  une  question  qu'il 
ne  m'est  pas  plus  venu  dans  l'esprit  de  lui  faire  une 
fois  en  ma  vie  que  de  me  demander  à  moi-même 
si  je  m'aimais;  et  jamais  elle  n'a  été  plus  curieuse 
avec  moi.  Il  y  eut  certainement  quelque  chose  de 
singulier  dans  mes  sentiments  pour  cette  charmante 
femme ,  et  l'on  y  trouvera  dans  la  suite  des  bizar- 
reries auxquelles  on  ne  s'attend  pas. 

Il  fut  question  de  ce  que  je  deviendrais  ;  et  pour 
en  causer  plus  à  loisir,  elle  me  retint  à  dîner.  Ce 
fut  le  premier  repas  de  ma  vie  où  j'eusse  manqué 
d'appétit,  et  sa  femme  de  chambre,  qui  nous  ser- 
vait, dit  aussi  que  j'étais  le  premier  voyageur  de 
mon  âge  et  de  mon  étoffe  qu'elle  en  eut  vu  man- 
quer. Cette  remarque ,  qui  ne  me  nuisit  pas  dans 
l'esprit  de  sa  maîtresse ,  tombait  un  peu  à  plomb 
sur  un  gros  manant  qui  dînait  avec  nous,  et  qui 
dévora  lui  tout  seul  un  repas  honnête  pour  six  per- 
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sonnes.  Pour  moi,  j'étais  clans  un  ravissement  qui 

De  nie  permettait  pas  de  manger.  Mon  cœur  se  nour- 
rissait d'un  sentiment  tout  nouveau  dontil  occupait 
tout  mon  être  ;  il  ne  me  laissait  des  esprits  pour 
nulle  autre  fonction. 

Madame  de  Warens  voulut  savoir  les  détails  de 
ma  petite  histoire  :  je  retrouvai  pour  la  lui  conter 
tout  le  feu  que  j'avais  perdu  chez  mon  maître.  Plus 
j'intéressais  cette  excellente  ame  en  ma  faveur ,  plus 
elle  plaignait  le  sort  auquel  j'allais  m'exposer.  Sa 
tendre  compassion  se  marquait  dans  son  air,  dans 
son  regard ,  dans  ses  gestes.  Elle  n'osait  m'exhorter 
à  retourner  à  Genève;  dans  sa  position  c'eût  été  un 
crime  de  lèse-catholicité,  et  elle  n'ignorait  pas  com- 
bien elle  était  surveillée  et  combien  ses  discours 
étaient  pesés.  Mais  elle  me  parlait  d'un  ton  si  tou- 
chant de  l'affliction  de  mon  père ,  qu'on  voyait  bien 
qu'elle  eût  approuvé  que  j'allasse  le  consoler.  Elle 
ne  savait  pas  combien  sans  y  songer  elle  plaidait 
contre  elle-même.  Outre  que  ma  résolution  était 
prise,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  plus  je  la  trou- 
vais éloquente ,  persuasive ,  plus  ses  discours  m'al- 
laient  au  cœur,  et  moins  je  pouvais  me  résoudre 
à  me  détacher  d'elle.  Je  sentais  que  retourner  à 
Genève  était  mettre  entre  elle  et  moi  une  barrière 
presque  insurmontable,  à  moins  de  revenir  à  la 
démarche  que  j'avais  faite ,  et  à  laquelle  mieux  va- 
lait me  tenir  tout  d'un  coup.  Je  m'y  tins  donc.  Ma- 
dame de  Warens,  voyant  ses  efforts  inutiles ,  ne  les 
poussa  pas  jusqu'à  se  compromettre  ;  mais  elle  me 
dit  avec  un  regard  de  commisération  :  Pauvre  petit , 
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tu  dois  aller  où  Dieu  t'appelle  ;  mais  quand  tu  seras 
grand,  tu  te  souviendras  de  moi.  Je  crois  qu'elle  ne 
pensait  pas  elle-même  que  cette  prédiction  s'accom- 
plirait si  cruellement. 

La  difficulté  restait  tout  entière.  Comment  sub- 
sister si  jeune  hors  de  mon  pays  ?  A  peine  à  la  moitié 
de  mon  apprentissage ,  j'étais  bien  loin  de  savoir 
mon  métier.  Quand  je  l'aurais  su ,  je  n'en  aurais  pu 
vivre  en  Savoie,  pays  trop  pauvre  pour  avoir  des 
arts.  Le  manant  qui  dînait  pour  nous ,  forcé  de  faire 
une  pause  pour  reposer  sa  mâchoire,  ouvrit  un 
avis  qu'il  disait  venir  du  ciel,  et  qui ,  à  juger  par  les 
suites,  venait  bien  plutôt  du  côté  contraire  :  c'était 
que  j'allasse  à  Turin ,  où ,  dans  un  hospice  établi 
pour  l'instruction  des  catéchumènes,  j'aurais,  dit-il, 
la  vie  temporelle  et  spirituelle ,  jusqu'à  ce  qu'entré 
dans  le  sein  de  l'Église  je  trouvasse,  par  la  charité 
des  bonnes  âmes ,  une  place  qui  me  convînt.  A  l'é- 
gard des  frais  du  voyage,  continua  mon  homme , 
sa  grandeur  monseigneur  l'évêque  ne  manquera 
pas ,  si  madame  lui  propose  cette  sainte  œuvre ,  de 
vouloir  charitablement  y  pourvoir;  et  madame  la 
baronne,  qui  est  si  charitable,  dit-il  en  s'inclinant 
sur  son  assiette ,  s'empressera  sûrement  d'y  contri- 
buer aussi. 

Je  trouvais  toutes  ces  charités  bien  dures  :  j'a- 
vais le  cœur  serré,  je  ne  disais  rien  ;  et  madame  de 
Warens,  sans  saisir  ce  projet  avec  autant  d'ardeur 
qu'il  était  offert,  se  contenta  de  répondre  que  cha- 
cun devait  contribuer  au  bien  selon  son  pouvoir, 
et  qu'elle  en  parlerait  à  monseigneur  :  niais  mou 
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diable  d'homme,  qui  craignait  qu'elle  n'en  parlât 
pas  à  son  gré,  et  qui  avait  son  petit  intérêt  clans 
cette  affaire ,  courut  prévenir  les  aumôniers ,  et  em- 
boucha si  bien  les  bons  prêtres ,  que  quand  ma- 
dame de  Warens ,  qui  craignait  pour  moi  ce  voyage, 
en  voulut  parler  à  l'évêque,  elle  trouva  que  c'était 
une  affaire  arrangée  ,  et  il  lui  remit  à  l'instant  l'ar- 
gent destiné  pour  mon  petit  viatique.  Elle  n'osa 
insister  pour  me  faire  rester  :  j'approchais  d'un  âge 
où  une  femme  du  sien  ne  pouvait  décemment  vou- 
loir retenir  un  jeune  homme  auprès  d'elle. 

Mon  voyage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui  pre- 
naient soin  de  moi ,  il  fallut  bien  me  soumettre , 
et  c'est  même  ce  que  je  fis  sans  beaucoup  de  ré- 
pugnance. Quoique  Turin  fût  plus  loin  que  Genève , 
j  e  j  ugeai  qu'étant  la  capitale ,  elle  avait  avec  Annecy 
des  relations  plus  étroites  qu'une  ville  étrangère 
d'état  et  de  religion  :  et  puis,  partant  pour  obéir  à 
madame  de  Warens ,  je  me  regardais  comme  vivant 
toujours  sous  sa  direction  ;  c'était  plus  que  vivre  à 
son  voisinage.  Enfin  l'idée  d'un  grand  voyage  flat- 
tait ma  manie  ambulante,  qui  déjà  commençait  à 
se  déclarer.  Il  me  paraissait  beau  de  passer  les 
monts  à  mon  âge ,  et  de  m'élever  au-dessus  de  mes 
camarades  de  toute  la  hauteur  des  Alpes.  Voir  du 
pays  est  un  appât  auquel  un  Genevois  ne  résiste 
guère.  Je  donnai  donc  mon  consentement.  Mon  ma- 
nant devait  partir  dans  deux  jours  avec  sa  femme. 
Je  leur  fus  confié  et  recommandé.  Ma  bourse  leur 
fut  remise,  renforcée  par  madame  de  Warens,  qui 
de  plus  me  donna  secrètement  un  petit  pécule,  au- 
r.  xiv.  G 
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quel  elle  joignit  d'amples  instructions,  et  nous  par- 
tîmes le  mercredi  saint. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy,  mon 
père  y  arriva  courant  à  ma  piste  avec  un  M.  Rival, 
son  ami ,  horloger  comme  lui ,  homme  d'esprit , 
bel  esprit  même,  qui  faisait  des  vers  mieux  que 
La  Motte,  et  parlait  presque  aussi  bien  que  lui;  de 
plus,  parfaitement  honnête  homme,  mais  dont  la 
littérature  déplacée  n'aboutit  qu'à  faire  un  de  ses 
fils  comédien. 

Ces  messieurs  virent  madame  de  Warens,  et  se 
contentèrent  de  pleurer  mon  sort  avec  elle,iui  lieu 
de  me  suivre  et  de  m'atteindre,  comme  ils  l'auraient 
pu  facilement,  étant  à  cheval  et  moi  à  pied.  La 
même  chose  était  arrivée  à  mon  oncle  Bernard.  Il 
était  venu  à  Confignon;  et  de  là,  sachant  que  j'é- 
tais à  Annecy,  il  s'en  retourna  à  Genève.  Il  semblait 
que  mes  proches  conspirassent  avec  mon  étoile 
pour  me  livrer  au  destin  qui  m'attendait.  Mon  frère 
s'était  perdu  par  une  semblable  négligence,  et  si 
bien  perdu ,  qu'on  n'a  jamais  su  ce  qu'il  était  de- 
venu. 

Mon  père  n'était  pas  seulement  un  homme  d'hon- 
neur, c'était  un  homme  d'une  probité  sûre,  et  il 
avait  une  de  ces  âmes  fortes  qui  font  les  grandes 
vertus  ;  de  plus ,  il  était  bon  père ,  surtout  pour 
moi.  Il  m'aimait  très- tendrement;  mais  il  aimait 
aussi  ses  plaisirs,  et  d'autres  goûts  avaient  un  peu 
attiédi  l'affection  paternelle  depuis  que  je  Vivais 
loin  de  lui.  Il  s'était  remarié  à  Nyon  ;  et  quoique 
sa  femme  ne  fût  plus  en  âge  de  me  donner  des 
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frères,  elle  avait  des  parents  :  cela  faisait  une  autre 
famille,  d'autres  objets,  un  nouveau  ménage,  qui 
ne  rappelait  plus  si  souvent  mon  souvenir.  Mon 
père  vieillissait,  et  n'avait  aucun  bien  pour  soute- 
nir sa  vieillesse.  Nous  avions,  mon  frère  et  moi, 
quelque  bien  de  ma  mère,  dont  le  revenu  devait 
appartenir  à  mon  père  durant  notre  éloignement. 
Cette  idée  ne  s'offrait  pas  à  lui  directement,  et  ne 
l'empêchait  pas  de  faire  son  devoir;  mais  elle  agis- 
sait sourdement  sans  qu'il  s'en  aperçut  lui-même, 
et  rallentissait  quelquefois  son  zèle,  qu'il  eût  poussé 
plus  loin  sans  cela.  Voilà,  je  crois,  pourquoi,  venu 
d'abord  à  Annecy  sur  mes  traces,  il  ne  me  suivit 
pas  jusqu'à  Chambéri,  où  il  était  moralement  sui- 
de m'atteindre.  Voilà  pourquoi  encore,  l'étant  allé 
voir  souvent  depuis  ma  fuite ,  je  reçus  toujours  de 
lui  des  caresses  de  père ,  mais  sans  grands  efforts 
pour  me  retenir. 

Cette  conduite  d'un  père  dont  j'ai  si  bien  connu 
la  tendresse  et  la  vertu  m'a  fait  faire  des  réflexions 
sur  moi-même  qui  n'ont  pas  peu  contribué  à  me 
maintenir  le  cœur  sain.  J'en  ai  tiré  cette  grande 
maxime  de  morale ,  la  seule  peut-être  d'usage  dans 
la  pratique ,  d'éviter  les  situations  qui  mettent  nos 
devoirs  en  opposition  avec  nos  intérêts ,  et  qui  nous 
montrent  notre  bien  dans  le  mal  d'autrui ,  sur  que , 
dans  de  telles  situations ,  quelque  sincère  amour 
de  la  vertu  qu'on  y  porte ,  on  faiblit  tôt  ou  tard 
sans  s'en  apercevoir;  et  l'on  devient  injuste  et  mé- 
chant dans  le  fait ,  sans  avoir  cessé  d'être  juste  et 
bon  dans  l'ame. 

6. 
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Cette  maxime,  fortement  imprimée  au  fond  de 
mon  cœur ,  et  mise  en  pratique  ,  quoiqu'un  peu 
tard  ,  dans  toute  ma  conduite ,  est  une  de  celles  qui 
m'ont  donné  l'air  le  plus  bizarre  et  le  plus  fou  dans 
le  public ,  et  surtout  parmi  mes  connaissances.  On 
m'a  imputé  de  vouloir  être  original  et  faire  autre- 
ment que  les  autres.  En  vérité  je  ne  songeais  guère  à 
faire  ni  comme  les  autres  ni  autrement  qu'eux.  Je 
désirais  sincèrement  de  faire  ce  qui  était  bien.  Je 
me  dérobais  de  toute  ma  force  à  des  situations  qui 
me  donnassent  un  intérêt  contraire  à  l'intérêt  d'un 
autre  homme,  et  par  conséquent  un  désir  secret, 
quoique  involontaire,  du  mal  de  cet  homme -là. 
Il  y  a  deux  ans  *  que  milord  Maréchal  voulut 
me  mettre  dans  son  testament.  Je  m'y  opposai  de 
toute  ma  force.  Je  lui  marquai  que  je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  me  savoir  dans  le  testament 
de  qui  que  ce  fut ,  et  beaucoup  moins  dans  le 
sien.  Il  se  rendit  :  maintenant  il  veut  me  faire  une 
pension  viagère ,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.  On  dira 
que  je  trouve  mon  compte  à  ce  changement  :  cela 
peut  être.  Mais ,  ô  mon  bienfaiteur  et  mon  père  ! 
si  j'ai  le  malheur  de  vous  survivre ,  je  sais  qu'en 
vous  perdant  j'ai  tout  à  perdre  ,  et  que  je  n'ai  rien 
à  gagner. 

C'est  là,  selon  moi,  la  bonne  philosophie,  la 
seule  vraiment  assortie  au  cœur  humain.  Je  me 
pénètre  chaque  jour  davantage  de  sa  profonde  so- 
lidité, et  je  l'ai  retournée  de  différentes  manières 

En  1764  ou  1765  ,  Jean- Jacques  ayant  écrit  ce  livre  à  Woot- 
ton,  où  il  passa  l'année  1766  et  les  premiers  mois  de  1767. 
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dans  tous  mes  derniers  écrits  ;  mais  le  public,  qui 
est  frivole,  ne  l'y  a  pas  su  remarquer.  Si  je  survis 
assez  à  cette  entreprise  consommée  pour  en  re- 
prendre une  autre,  je  me  propose  de  donner  dans 
la  suite  de  l'Emile  un  exemple  si  charmant  et  si 
frappant  de  cette  même  maxime ,  que  mon  lecteur 
soit  forcé  d'y  faire  attention.  Mais  c'est  assez  de 
réflexions  pour  un  voyageur;  il  est  temps  de  re- 
prendre ma  route. 

Je  la  fis  plus  agréablement  que  je  n2aurais  dû 
m'y  attendre  ,  et  mon  manant  ne  fut  pas  si  bourru 
qu'il  en  avait  l'air.  C'était  un  homme  entre  deux 
âges,  portant  en  queue  ses  cheveux  noirs  grison- 
nants ,  l'air  grenadier,  la  voix  forte,  assez  gai ,  mar- 
chant bien,  mangeant  mieux,  et  qui  faisait  toute 
sorte  de  métiers  faute  d'en  savoir  aucun.  Il  avait 
proposé ,  je  crois ,  d'établir  à  Annecy  je  ne  sais 
quelle  manufacture.  Madame  de  Warens  n'avait 
pas  manqué  de  donner  dans  le  projet,  et  c'était 
pour  tâcher  de  le  faire  agréer  au  ministre  qu'il 
faisait ,  bien  défrayé ,  le  voyage  de  Turin.  Notre 
homme  avait  le  talent  d'intriguer  en  se  fourrant 
toujours  avec  les  prêtres ,  et  faisant  l'empressé 
pour  les  servir  ;  il  avait  pris  à  leur  école  un  certain 
jargon  dévot  dont  il  usait  sans  cesse  ,  se  piquant 
d'être  un  grand  prédicateur.  Il  savait  même  un 
passage  latin  de  la  Bible  ;  et  c'était  comme  s'il  en 
avait  su  mille,  parce  qu'il  le  répétait  mille  fois  le 
jour.  Du  reste,  manquant  rarement  d'argent  quand 
il  en  savait  dans  la  bourse  des  autres.  Plus  adroit 
pourtant  que  fripon  ,  et  qui ,  débitant  d'un  ton  de 
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racoleur  ses  capucinades ,  ressemblait  à  Termite 
Pierre  prêchant  la  croisade  le  sabre  au  côté. 

Pour  madame  Sabran  son  épouse ,  c'était  une 
assez  bonne  femme ,  plus  tranquille  le  jour  que 
la  nuit.  Gomme  je  couchais  toujours  dans  leur 
chambre  ,  ses  bruyantes  insomnies  m'éveillaient 
souvent,  et  m'auraient  éveillé  bien  davantage  si 
j'en  avais  compris  le  sujet.  Mais  je  rie  m'en  doutais 
pas  même ,  e.t  j'étais  sur  ce  chapitre  d'une  bêtise 
qui  a  laissé  à  la  seule  nature  tout  le  soin  de  mon 
instruction. 

Je  m'acheminais  gaiement  avec  mon  dévot  guide 
et  sa  sémillante  compagne.  Nul  accident  ne  troubla 
mon  voyage  :  j'étais  dans  la  plus  heureuse  situation 
de  corps  et  d'esprit  où  j'aie  été  de  mes  jours.  Jeune , 
vigoureux,  plein  de  santé,  de  sécurité,  de  confiance 
en  moi  et  aux  autres,  j'étais  dans  ce  court,  mais 
précieux  moment  de  la  vie  où  sa  plénitude  expan- 
sive  étend  pour  ainsi  dire  notre  être  par  toutes  nos 
sensations ,  et  embellit  à  nos  yeux  la  nature  entière 
du  charme  de  notre  existence.  Ma  douce  inquiétude 
avait  un  objet  qui  la  rendait  moins  errante  et  fixait 
mon  imagination.  Je  me  regardais  comme  l'ouvrage, 
l'élève,  l'ami,  presque  l'amant  de  madame  deWa- 
rens.  Les  choses  obligeantes  qu'elle  m'avait  dites, 
les  petites  caresses  qu'elle  m'avait  faites,  l'intérêt 
si  tendre  qu'elle  avait  paru  prendre  à  moi ,  ses  re- 
gards charmants,  qui  me  semblaient  pleins  d'amour 
parce  qu'ils  m'en  inspiraient;  tout  cela  nourrissait 
mes  idées  durant  la  marche,  et  me  faisait  rêver 
délicieusement.  Nulle  crainte,  nul  doute  sur  mon 
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sort  ne  troublait  ces  rêveries.  M' envoyer  à  Turin  , 
c'était,  selon  moi,  s'engager  à  m'y  faire  vivre,  à 
m\  placer  convenablement.  Je  n'avais  plus  de  souci 
sur  moi-même  ;  d'autres  s'étaient  chargés  de  ce  soin. 
Ainsi  je  marchais  légèrement,  allégé  de  ce  poids; 
les  jeunes  désirs,  l'espoir  enchanteur  ,  les  brillants 
projets,  remplissaient  mon  ame.  Tous  les  objets 
que  je  voyais  me  semblaient  les  garants  de  ma  pro- 
chaine félicité.  Dans  les  maisons  j'imaginais  des 
festins  rustiques  ;  dans  les  prés ,  de  folâtres  jeux;  le 
long  des  eaux ,  les  bains,  des  promenades ,  la  pêche; 
sur  les  arbres ,  des  fruits  délicieux  ;  sous  leur  ombre , 
de  voluptueux  tête-à-tête;  sur  les  montagnes,  des 
cuves  de  lait  et  de  crème ,  une  oisiveté  charmante , 
la  paix,  la  simplicité,  le  plaisir  d'aller  sans  savoir 
où.  Enfin  rien  ne  frappait  mes  yeux  sans  porter  à 
mon  cœur  quelque  attrait  de  jouissance.  La  gran- 
deur,  la  variété,  la  beauté  réelle  du  spectacle  ren- 
daient cet  attrait  digne  de  la  raison  ;  la  vanité  même 
y  mêlait  sa  pointe.  Si  jeune  aller  en  Italie ,  avoir 
déjà  vu  tant  de  pays,  suivre  Annibal  à  travers  les 
monts,  me  paraissait  une  gloire  au-dessus  de  mon 
âge.  Joignez  à  tout  cela  des  stations  fréquentes  et 
bonnes,  un  grand  appétit  et  de  quoi  le  contenter; 
car  en  vérité  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'en  faire 
faute ,  et  sur  le  dîner  de  M.  Sabran ,  le  mien  ne  pa- 
raissait pas. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tout  le 
cours  de  ma  vie  d'intervalle  plus  parfaitement 
exempt  de  soucis  et  de  peine  que  celui  des  sept  ou 
huit  jours  que  nous  mîmes  à  ce  voyage;  car  le  pas 
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de  madame  Sabran,  sur  lequel  il  fallait  régler  le 
nôtre ,  n'en  fit  qu'une  longue  promenade.  Ce  sou- 
venir m'a  laissé  le  goût  le  plus  vif  pour  tout  ce  qui 
s'y  rapporte,  surtout  pour  les  montagnes  et  les 
voyages  pédestres.  Je  n'ai  voyagé  à  pied  que  dans 
mes  beaux  jours,  et  toujours  avec  délices.  Bientôt 
les  devoirs,  les  affaires,  un  bagage  à  porter,  m'ont 
forcé  de  faire  le  monsieur  et  de  prendre  des  voi- 
tures ;  les  soucis  rongeants ,  les  embarras ,  la  gêne , 
y  sont  montés  avec  moi  ;  et  dès-lors ,  au  lieu  qu'au- 
paravant dans  mes  voyages  je  ne  sentais  que  le 
plaisir  d'aller,  je  n'ai  plus  senti  que  le  besoin  d'ar- 
river. J'ai  cherché  long  -  temps ,  à  Paris ,  deux  ca- 
marades du  même  goût  que  moi  qui  voulussent 
consacrer  chacun  cinquante  louis  de  sa  bourse  et 
un  an  de  son  temps  à  faire  ensemble,  à  pied,  le 
tour  de  l'Italie ,  sans  autre  équipage  qu'un  garçon 
qui  portât  avec  nous  un  sac  de  nuit.  Beaucoup  de 
gens  se  sont  présentés,  enchantés  de  ce  projet  en 
apparence,  mais  au  fond  le  prenant  tous  pour  un 
pur  château  en  Espagne ,  dont  on  cause  en  conver- 
sation sans  vouloir  l'exécuter  en  effet.  Je  me  sou- 
viens que ,  parlant  avec  passion  de  ce  projet  avec 
Diderot  et  Grimm,  je  leur  en  donnai  enfin  la  fan- 
taisie. Je  crus  une  fois  l'affaire  faite  :  le  tout  se  ré- 
duisit à  vouloir  faire  un  voyage  par  écrit ,  dans  le- 
quel Grimm  ne  trouvait  rien  de  si  plaisant  que  de 
faire  faire  à  Diderot  beaucoup  d'impiétés,  et  de  me 
faire  fourrer  à  l'inquisition  à  sa  place1. 

1  Voyez ,  sur  ce  projet  de  voyage ,  une  anecdote  curieuse  dans 
Y  Histoire  de  J.  J.  Rousseau,  t.  il,  page  548. 
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Mon  regret  d'arriver  si  vite  à  Turin  fut  tempéré 
par  le  plaisir  de  voir  une  grande  ville,  et  par  lYs- 
poir  d'y  faire  bientôt  une  figure  digne  de  moi;  car 
déjà  les  fumées  de  l'ambition  me  montaient  à  la 
tète;  déjà  je  me  regardais  comme  infiniment  au- 
dessus  de  mon  ancien  état  d'apprenti  :  j'étais  bien 
loin  de  prévoir  que  dans  peu  j'allais  être  fort  au- 
dessous. 

Avant  que  d'aller  plus  loin,  je  dois  au  lecteur 
mon  excuse  ou  ma  justification  tant  sur  les  menus 
détails  où  je  viens  d'entrer  que  sur  ceux  où  j'en- 
trerai dans  la  suite,  et  qui  n'ont  rien  d'intéressant 
à  ses  yeux.  Dans  l'entreprise  que  j'ai  faite  de  me 
montrer  tout  entier  au  public ,  il  faut  que  rien  de 
moi  ne  lui  reste  obscur  ou  caché;  il  faut  que  je  me 
tienne  incessamment  sous  ses  yeux  ;  qu'il  me  suive 
dans  tous  les  égarements  de  mon  cœur,  dans  tous 
les  recoins  de  ma  vie;  qu'il  ne  me  perde  pas  de  vue 
un  seul  instant ,  de  peur  que ,  trouvant  dans  mon 
récit  la  moindre  lacune,  le  moindre  vide ,  et  se  de- 
mandant, Qu'a-t-il  fait  durant  ce  temps -là?  il  ne 
m'accuse  de  n'avoir  pas  voulu  tout  dire.  Je  donne 
assez  de  prise  à  la  malignité  des  hommes  par  mes 
récits ,  sans  lui  en  donner  encore  par  mon  silence. 

Mon  petit  pécule  était  parti  :  j'avais  jasé,  et  mon 
indiscrétion  ne  fut  pas  pour  mes  conducteurs  à 
pure  perte.  Madame  Sabran  trouva  le  moyen  de 
m'arracher  jusqu'à  un  petit  ruban  glacé  d'argent 
que  madame  de  Warens  m'avait  donné  pour  ma 
petite  épée,  et  que  je  regrettai  plus  que  tout  le 
reste  ;  l'épée  même  eût  resté  dans  leurs  mains  si  je 
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m'étais  moins  obstiné.  Ils  m'avaient  fidèlement  dé- 
frayé dans  la  route,  mais  ils  ne  m'avaient  rien  laissé. 
J'arrive  à  Turin  sans  habits,  sans  argent,  sans  linge, 
et  laissant  très-exactement  à  mon  seul  mérite  tout 
l'honneur  de  la  fortune  que  j'allais  faire. 

J'avais  des  lettres,  je  les  portai;  et  tout  de  suite 
je  fus  mené  à  l'hospice  des  Catéchumènes  pour  y 
être  instruit  dans  la  religion  pour  laquelle  on  me 
vendait  ma  subsistance.  En  entrant  je  vis  une  grosse 
porte  à  barreaux  de  fer,  qui  dès  que  je  fus  passé 
fut  fermée  à  double  tour  sur  mes  talons.  Ce  début 
me  parut  plus  imposant  qu'agréable ,  et  commen- 
çait à  me  donner  à  penser ,  quand  on  me  fît  entrer 
dans  une  assez  grande  pièce.  J'y  vis  pour  tout 
meuble  un  autel  de  bois  surmonté  d'un  grand  cru- 
cifix au  fond  de  la  chambre ,  et  autour  quatre  ou 
cinq  chaises  aussi  de  bois ,  qui  paraissaient  avoir 
été  cirées  \  mais  qui  seulement  étaient  luisantes  à 
force  de  s'en  servir  et  de  les  frotter.  Dans  cette  salle 
d'assemblée  étaient  quatre  ou  cinq  affreux  ban- 
dits, mes  camarades  d'instruction,  et  qui  semblaient 
plutôt  des  archers  du  diable  que  des  aspirants  à  se 
faire  enfants  de  Dieu.  Deux  de  ces  coquins  étaient 
des  Esclavons ,  qui  se  disaient  Juifs  et  Maures ,  et 
qui,  comme  ils  me  l'avouèrent,  passaient  leur  vie 
à  courir  l'Espagne  et  l'Italie,  embrassant  le  chris- 
tianisme et  se  faisant  baptiser  partout  où  le  pro- 
duit en  valait  la  peine.  On  ouvrit  une  autre  porte 
de  fer  qui  partageait  en  deux  un  grand  balcon  ré- 
gnant sur  la  cour.  Par  cette  porte  entrèrent  nos 
sœurs  les  catéchumènes,  qui  comme  moi  s'allaient 
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régénérer,  non  par  le  baptême,  mais  par  une  so- 
lennelle abjuration.  Cétaient  bien  les  plus  grandes 
salopes  et  les  plus  vilaines  coureuses  qui  jamais 
aient  empuanti  le  bercail  du  Seigneur.  Une  seule 
me  parut  jolie  et  assez  intéressante.  Elle  était  à 
peu  près  de  mon  âge,  peut-être  un  an  ou  deux  de 
plus.  Elle  avait  des  yeux  fripons  qui  rencontraient 
quelquefois  les  miens.  Cela  m'inspira  quelque  désir 
de  faire  connaissance  avec  elle  :  mais,  pendant  près 
de  deux  mois  qu'elle  demeura  encore  dans  cette 
maison,  où  elle  était  depuis  trois,  il  me  fut  abso- 
lument impossible  de  l'accoster ,  tant  elle  était  re- 
commandée à  notre  vieille  geôlière,  et  obsédée  par 
le  saint  missionnaire,  qui  travaillait  à  sa  conver- 
sion avec  plus  de  zèle  que  de  diligence.  Il  fallait 
qu'elle  fut  extrêmement  stupide,  quoiqu'elle  n'en 
eût  pas  l'air,  car  jamais  instruction  ne  fut  plus 
longue.  Le  saint  homme  ne  la  trouvait  toujours 
point  en  état  d'abjurer.  Mais  elle  s'ennuya  de  sa 
clôture,  et  dit  qu'elle  voulait  sortir,  chrétienne  ou 
non.  Il  fallut  la  prendre  au  mot  tandis  qu'elle  con- 
sentait encore  à  l'être,  de  peur  qu'elle  ne  se  muti- 
nât et  qu'elle  ne  le  voulût  plus. 

La  petite  communauté  fut  assemblée  en  l'hon- 
neur du  nouveau  venu.  On  nous  fit  une  courte  ex- 
hortation ;  à  moi ,  pour  m'engager  à  répondre  à  la 
grâce  que  Dieu  me  faisait;  aux  autres,  pour  les  in- 
viter à  m'accorder  leurs  prières  et  à  m'édifier  par 
leurs  exemples.  Après  quoi ,  nos  vierges  étant  ren- 
trées dans  leur  clôture,  j'eus  le  temps  de  m'étonner 
tout  à  mon  aise  de  celle  où  je  me  trouvais. 
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Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de  nou- 
veau pour  l'instruction  ;  et  ce  fut  alors  que  je  com- 
mençai à  réfléchir  pour  la  première  fois  sur  le  pas 
que  j'allais  faire  et  sur  les  démarches  qui  m'y 
avaient  entraîné. 

J'ai  dit,  je  répète,  et  je  répéterai  peut-être  en- 
core une  chose  dont  je  suis  tous  les  jours  plus  pé- 
nétré; c'est  que  si  jamais  enfant  reçut  une  éducation 
raisonnable  et  saine ,  c'a  été  moi.  Né  dans  une  fa- 
mille que  ses  mœurs  distinguaient  du  peuple ,  je 
n'avais  reçu  que  des  leçons  de  sagesse  et  des  exem- 
ples d'honneur  de  tous  mes  parents.  Mon  père , 
quoique  homme  de  plaisir,  avait  non -seulement 
une  probité  sûre, mais  beaucoup  de  religion.  Ga- 
lant nomme  dans  le  monde,  et  chrétien  dans  l'in- 
térieur, il  m'avait  inspiré  de  bonne  heure  les  sen- 
timents dont  il  était  pénétré.  De  mes  trois  tantes, 
toutes  sages  et  vertueuses ,  les  deux  aînées  étaient 
dévotes;  et  la  troisième,  fille  à  la  fois  pleine  de 
grâce,  d'esprit  et  de  sens,  l'était  peut-être  encore 
plus  qu'elles,  quoique  avec  moins  d'ostentation. 
Du  sein  de  cette  estimable  famille,  je  passai  chez 
M.  Lambercier,  qui ,  bien  qu'homme  d'église  et  pré- 
dicateur, était  croyant  en  dedans  et  faisait  presque 
aussi  bien  qu'il  disait.  Sa  sœur  et  lui  cultivèrent , 
par  des  instructions  douces  et  judicieuses ,  les  prin- 
cipes de  piété  qu'ils  trouvèrent  dans  mon  cœur.  Ces 
dignes  gens  employèrent  pour  cela  des  moyens  si 
vrais ,  si  discrets ,  si  raisonnables ,  que ,  loin  de  m'en- 
nuyer  au  sermon,  je  n'en  sortais  jamais  sans  être 
intérieurement  touché  et  sans  faire  des  résolutions 
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de  bien  vivre,  auxquelles  je  manquais  rarement 
en  y  pensant.  Chez  ma  tante  Bernard  la  dévotion 
m'ennuyait  un  peu  plus ,  parce  qu'elle  en  faisait  un 
métier.  Chez  mon  maître  je  n'y  pensais  plus  guère, 
sans  pourtant  penser  différemment.  Je  ne  trouvai 
point  de  jeunes  gens  qui  me  pervertissent.  Je  de- 
vins polisson ,  mais  non  libertin. 

J'avais  donc  de  la  religion  tout  ce  qu'un  enfant 
à  lïige  où  j'étais  en  pouvait  avoir.  J'en  avais  même 
davantage,  car  pourquoi  déguiser  ici  ma  pensée  ? 
Mon  enfance  ne  fut  point  d'un  enfant;  je  sentis, 
je  pensai  toujours  en  homme.  Ce  n'est  qu'en  gran- 
dissant que  je  suis  rentré  dans  la  classe  ordinaire; 
en  naissant,  j'en  étais  sorti.  L'on  rira  de  me  voir 
me  donner  modestement  pour  un  prodige.  Soit  : 
mais  quand  on  aura  bien  ri ,  qu'on  trouve  un  en- 
fant qu'à  six  ans  les  romans  attachent,  intéressent, 
transportent  au  point  d'en  pleurer  à  chaudes  larmes; 
alors  je  sentirai  ma  vanité  ridicule,  et  je  convien- 
drai que  j'ai  tort. 

Ainsi ,  quand  j'ai  dit  qu'il  ne  fallait  point  parler 
aux  enfants  de  religion  si  l'on  voulait  qu'un  jour 
ils  en  eussent,  et  qu'ils  étaient  incapables  de  con- 
naître Dieu  ,  même  à  notre  manière,  j'ai  tiré  mon 
sentiment  de  mes  observations ,  non  de  ma  propre 
expérience  :  je  savais  qu'elle  ne  concluait  rien  pour 
les  autres.  Trouvez  des  Jean-Jacques  Rousseau  à  six 
ans,  et  parlez-leur  de  Dieu  à  sept,  je  vous  réponds 
que  vous  ne  courez  aucun  risque. 

On  sent,  je  crois,  qu'avoir  de  la  religion,  pour 
un  enfant ,  et  même  pour  un  homme,  c'est  suivre 
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celle  où  il  est  né.  Quelquefois  on  en  ôte  ;  rarement 
on  y  ajoute  :  la  foi  dogmatique  est  un  fruit  de  l'é- 
ducation. Outre  ce  principe  commun  qui  m'atta- 
chait au  culte  de  mes  pères,  j'avais  l'aversion  par- 
ticulière à  notre  ville  a  pour  le  catholicisme,  qu'on 
nous  donnait  pour  une  affreuse  idolâtrie  et  dont 
on  nous  peignait  le  clergé  sous  les  plus  noires  cou- 
leurs. Ce  sentiment  allait  si  loin  chez  moi ,  qu'au 
commencement  je  n'entrevoyais  jamais  le  dedans 
d'une  église,  je  ne  rencontrais  jamais  un  prêtreen 
surplis  ,  je  n'entendais  jamais  la  sonnette  d'une 
procession  ,  sans  un  frémissement  de  terreur  et 
d'effroi,  qui  me  quitta  bientôt  dans  les  villes, 
mais  qui  souvent  m'a  repris  dans  les  paroisses  de 
campagne ,  plus  semblables  à  celles  où  je  l'avais 
d'abord  éprouvé.  Il  est  vrai  que  cette  impression 
était  singulièrement  contrastée  par  le  souvenir  des 
caresses  que  les  curés  des  environs  de  Genève  font 
volontiers  aux  enfants  de  la  ville.  En  même  temps 
que  la  sonnette  du  viatique  me  faisait  peur  ,  la 
cloche  de  la  messe  et  de  vêpres  me  rappelait  un 
déjeuner,  un  goûter,  du  beurre  frais,  des  fruits, 
du  laitage.  Le  bon  dîner  de  M.  de  Pontverre  avait 
produit  encore  un  grand  effet.  Ainsi  je  m'étais  ai- 
sément étourdi  sur  tout  cela.  N'envisageant  le  pa- 
pisme que  par  ses  liaisons  avec  les  amusements  et 
la  gourmandise ,  je  m'étais  apprivoisé  sans  peine 
avec  l'idée  d'y  vivre  ;  mais  celle  d'y  entrer  solennel- 

a  Var.  «particulière  alors  à  notre  ville....  »  — Il  est  bien  à  croire 
que  cet  alors  existait  dans  le  second  manuscrit,  et  qu'il  a  été  sup- 
primé par  les  éditeurs  de  Genève. 
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Lement  ne  s'était  présentée  à  moi  qu'en  fuyant  et 
dans  un  avenir  éloigné.  Dans  ce  moment  il  n'y  eut 
plus  moyen  de  prendre  le  change  :  je  vis  avec  l'hor- 
reur la  plus  vive  l'espèce  d'engagement  que  j'avais 
pris  et  sa  suite  inévitable.  Les  futurs  néophytes  que 
j'avais  autour  de  moi  n'étaient  pas  propres  à  sou- 
tenir mon  courage  par  leur  exemple,  et  je  ne  pus 
me  dissimuler  que  la  sainte  œuvre  que  j'allais  faire 
n'était  au  fond  que  l'action  d'un  bandit.  Tout  jeune 
encore  ,  je  sentis  que  quelque  religion  qui  fût  la 
vraie,  j'allais  vendre  la  mienne,  et  que,  quand 
même  je  choisirais  bien ,  j'allais  au  fond  de  mon 
cœur  mentir  au  Saint-Esprit  et  mériter  le  mépris 
des  hommes.  Plus  j'y  pensais,  plus  je  m'indignais 
contre  moi-même;  et  je  gémissais  du  sort  qui  m'a- 
vait amené  là ,  comme  si  ce  sort  n'eût  pas  été  mon 
ouvrage.  Il  y  eut  des  moments  où  ces  réflexions 
devinrent  si  fortes,  que  si  j'avais  un  instant  trouvé 
la  porte  ouverte,  je  me  serais  certainement  évadé  : 
mais  il  ne  me  fut  pas  possible ,  et  cette  résolution 
ne  tint  pas  non  plus  bien  fortement. 

Trop  de  désirs  secrets  la  combattaient  pour  ne 
la  pas  vaincre.  D'ailleurs  l'obstination  du  dessein 
formé  de  ne  pas  retourner  à  Genève ,  la  honte ,  la 
difficulté  même  de  repasser  les  monts ,  l'embarras 
de  me  voir  loin  de  mon  pays  sans  amis ,  sans  res- 
sources ;  tout  cela  concourait  à  me  faire  regarder 
comme  un  repentir  tardif  les  remords  de  ma  con- 
science :  j'affectais  de  me  reprocher  ce  que  j'avais 
fait ,  pour  excuser  ce  que  j'allais  faire.  En  aggra- 
vant les  torts  du  passé  j'en  regardais  l'avenir  comme 
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une  suite  nécessaire.  Je  ne  me  disais  pas ,  Rien  n'est 
fait  encore ,  et  tu  peux  être  innocent  si  tu  veux  ; 
mais  je  me  disais  ,  Gémis  du  crime  dont  tu  t'es 
rendu  coupable  et  que  tu  t'es  mis  dans  la  nécessité 
d'achever. 

En  effet,  quelle  rare  force  d'ame  ne  me  fallait-il 
point  à  mon  âge  pour  révoquer  tout  ce  que  jusque-là 
j'avais  pu  promettre  ou  laisser  espérer ,  pour  rompre 
les  chaînes  que  je  m'étais  données,  pour  déclarer 
avec  intrépidité  que  je  voulais  rester  dans  la  reli- 
gion de  mes  pères ,  au  risque  de  tout  ce  qui  en  pou- 
vait arriver  !  Cette  vigueur  n'était  pas  de  mon  âge , 
et  il  est  peu  probable  qu'elle  eût  eu  un  heureux 
succès.  Les  choses  étaient  trop  avancées  pour  qu'on 
voulût  en  avoir  le  démenti  ;  et  plus  ma  résistance 
eût  été  grande ,  plus ,  de  manière  ou  d'autre ,  on  se 
fût  fait  une  loi  de  la  surmonter. 

Le  sophisme  qui  me  perdit  est  celui  de  la  plu- 
part des  hommes ,  qui  se  plaignent  de  manquer  de 
force  quand  il  est  déjà  trop  tard  pour  en  user.  La 
vertu  ne  nous  coûte  que  par  notre  faute;  et  si  nous 
voulions  être  toujours  sages,  rarement  aurions- 
nous  besoin  d'être  vertueux.  Mais  des  penchants  fa- 
ciles à  surmonter  nous  entraînent  sans  résistance  ; 
nous  cédons  à  des  tentations  légères  dont  nous  mé- 
prisons le  danger.  Insensiblement  nous  tombons 
dans  des  situations  périlleuses ,  dont  nous  pouvions 
aisément  nous  garantir ,  mais  dont  nous  ne  pou- 
vons plus  nous  tirer  sans  des  efforts  héroïques  qui 
nous  effraient,  et  nous  tombons  enfin  dans  l'abîme 
en  disant  à  Dieu  :  Pourquoi  m'as-tu  fait  si  faible  ? 
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Mais  malgré  nous  il  répond  à  nos  consciences  :  Je 

lai  fait  trop  faible  pour  sortir  du  gouffre,  parce 
que  je  t'ai  fait  assez  fort  pour  n'y  pas  tomber. 

.le  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de  me 
faire  catholique  ;  mais  ,  voyant  le  terme  encore 
éloigné,  je  pris  le  temps  de  m'apprivoiser  à  cette 
idée,  et  en  attendant  je  me  figurais  quelque  événe- 
ment imprévu  qui  me  tirerait  d'embarras.  Je  réso- 
lus, pour  gagner  du  temps,  de  faire  la  plus  belle 
défense  qu'il  me  serait  possible.  Bientôt  ma  vanité 
me  dispensa  de  songer  à  ma  résolution;  et  dès  que 
je  m'aperçus  que  j'embarrassais  quelquefois  ceux 
qui  voulaient  m'instruire  ,  il  ne  m'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  chercher  à  les  terrasser  tout-à-fait. 
Je  mis  même  à  cette  entreprise  un  zèle  bien  ridi- 
cule; car,  tandis  qu'ils  travaillaient  sur  moi,  je 
voulus  travailler  sur  eux.  Je  croyais  bonnement 
qu'il  ne  fallait  que  les  convaincre  pour  les  engager 
à  se  faire  protestants. 

Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  tout-à-fait  au- 
tant de  facilité  qu'ils  en  attendaient,  ni  du  côté  des 
lumières  ni  du  côté  de  la  volonté.  Les  protestants 
sont  généralement  mieux  instruits  que  les  catho- 
liques. Cela  doit  être  :  la  doctrine  des- uns  exige  la 
dicussion,  celle  des  autres  la  soumission.  Le  catho- 
lique doit  adopter  la  décision  qu'on  lui  donne ,  le 
protestant  doit  apprendre  à  se  décider.  On  savait 
cela;  mais  on  n'attendait  ni  de  mon  état  ni  de  mon 
âge  de  grandes  difficultés  pour  des  gens  exercés. 
D'ailleurs  je  n'avais  point  fait  encore  ma  première 
communion   ni  reçu  les  instructions  qui  s\   rap- 
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portent  :  on  le  savait  encore;  mais  on  ne  savait 
pas  qu'en  revanche  j'avais  été  bien  instruit  chez 
M.  Lambercier,  et  que  de  plus  j'avais  par-devers 
moi  un  petit  magasin  fort  incommode  à  ces  mes- 
sieurs, dans  l'histoire  de  l'Église  et  de  l'empire, 
que  j'avais  apprise  presque  par  cœur  chez  mon 
père,  et  depuis  à  peu  près  oubliée,  mais  qui  me 
revint  à  mesure  que  la  dispute  s'échauffait. 

Un  vieux  prêtre,  petit,  mais  assez  vénérable, 
nous  fit  en  commun  la  première  conférence.  Cette 
conférence  était  pour  mes  camarades  un  caté- 
chisme plutôt  qu'une  controverse,  et  il  avait  plus 
à  faire  à  les  instruire  qu'à  résoudre  leurs  objections. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  avec  moi.  Quand  mon 
tour  vint,  je  l'arrêtai  sur  tout;  je  ne  lui  sauvai 
pas  une  des  difficultés  que  je  pus  lui  faire.  Cela 
rendit  la  conférence  fort  longue  et  fort  ennuyeuse 
pour  les  assistants.  Mon  vieux  prêtre  parlait  beau- 
coup ,  s'échauffait,  battait  la  campagne,  et  se  ti- 
rait d'affaire  en  disant  qu'il  n'entendait  pas  bien 
le  français.  Le  lendemain ,  de  peur  que  mes  indis- 
crètes objections  ne  scandalisassent  mes  cama- 
rades ,  on  me  mit  à  part  dans  une  autre  chambre 
avec  un  autre  prêtre,  plus  jeune,  beau  parleur, 
c'est-à-dire  faiseur  de  longues  phrases,  et  content 
de  lui  si  jamais  docteur  le  fut.  Je  ne  me  laissai 
pourtant  pas  trop  subjuguer  à  sa  mine  imposante; 
et,  sentant  qu'après  tout  je  faisais  ma  tache,  je  me 
mis  à  lui  répondre  avec  assez  d'assurance  et  à  le 
bourrer  par-ci  par -là  du  mieux  que  je  pus.  11 
croyait  m'assommer  avec  saint  Augustin ,  saint  Gré- 
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goire  et  les  autres  pères,  et  il  trouvait,  avec  une 
surprise  incroyable,  que  je  maniais  tous  ces  pères- 
là  presque  aussi  légèrement  que  lui  :  ce  n'était  pas 
que  je  les  eusse  jamais  lus,  ni  lui  peut-être;  mais 
j'en  avais  retenu  beaucoup  de  passages  tirés  de 
mon  Le  Sueur;  et  sitôt  qu'il  m'en  citait  un,  sans 
disputer  sur  la  citation  je  lui  ripostais  par  un  autre 
du  même  père,  et  qui  souvent  l'embarrassait  beau- 
coup. Il  l'emportait  pourtant  à  la  fin  par  deux  rai- 
sons :  l'une ,  qu'il  était  le  plus  fort ,  et  que  ,  me 
sentant  pour  ainsi  dire  à  sa  merci,  je  jugeais  très- 
bien  ,  quelque  jeune  que  je  fusse,  qu'il  ne  fallait  pas 
le  pousser  à  bout;  car  je  voyais  assez  que  le  vieux 
petit  prêtre  n'avait  pris  en  amitié  ni  mon  érudition 
ni  moi  :  l'autre  raison  était  que  le  jeune  avait  de 
l'étude  et  que  je  n'en  avais  point.  Cela  faisait  qu'il 
mettait  dans  sa  manière  d'argumenter  une  mé- 
thode que  je  ne  pouvais  pas  suivre,  et  que,  sitôt 
qu'il  se- sentait  pressé  d'une  objection  imprévue, 
il  la  remettait  au  lendemain,  disant  que  je  sortais 
du  sujet  présent.  Il  rejetait  même  quelquefois 
toutes  mes  citations ,  soutenant  qu'elles  étaient 
fausses;  et,  s'offrant  à  m'aller  chercher  le  livre, 
me  défiait  de  les  y  trouver.  Il  sentait  qu'il  ne  ris- 
quait pas  grand'chose,  et  qu'avec  toute  mou  éru- 
dition d'emprunt,  j'étais  trop  peu  exercé  à  manier 
les  livres,  et  trop  peu  latiniste  pour  trouver  un 
passage  dans  un  gros  volume ,  quand  même  je  se- 
rais assuré  qu'il  y  est.  Je  le  soupçonne  même 
d'avoir  usé  de  l'infidélité  dont  il  accusait  les  mi- 
nistres, et  d'avoir  fabriqué  quelquefois  des  pas- 
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sages  pour  se  tirer  d'une  objection  qui  l'incom- 
modait. 

Tandis  que  duraient  ces  petites  ergoteries,  et 
que  les  jours  se  passaient  à  disputer,  à  marmotter 
des  prières  et  à  faire  le  vaurien ,  il  m'arriva  une 
petite  vilaine  aventure  assez  dégoûtante  l ,  et  qui 
faillit  même  à  tourner  fort  mal  pour  moi. 

Il  n'y  a  point  d'ame  si  vile  et  de  cœur  si  bar- 
bare qui  ne  soit  susceptible  de  quelque  sorte  d'at- 
tachement. L'un  de  ces  deux  bandits  qui  se  disaient 
Maures  me  prit  en  affection.  Il  m'accostait  volon- 
tiers, causait  avec  moi  dans  son  baragouin  franc, 
me  rendait  de  petits  services,  me  faisait  part  quel- 
quefois de  sa  portion  à  table ,  et  me  donnait  surtout 
de  fréquents  baisers  avec  une  ardeur  qui  m'était 
fort  incommode.  Quelque  effroi  que  j'eusse  natu- 
rellement de  ce  visage  de  pain  d'épice  orné  d'une 
longue  balafre,  et  de  ce  regard  allumé  qui  sem- 
blait plutôt  furieux  que  tendre,  j'endurais  ces 
baisers  en  me  disant  en  moi  -  même  :  Le  pauvre 
homme  a  conçu  pour  moi  une  amitié  bien  vive, 
j'aurais  tort  de  le  rebuter.  Il  passait  par  degrés  à 
des  manières  plus  libres,  et  me  tenait  quelquefois  de 
si  singuliers  propos,  que  je  croyais  que  la  tète  lui 
avait  tourné.  Un  soir  il  voulut  venir  coucher  avec 
moi;  je  m'y  opposai,  disant  que  mon  lit  était  trop 
petit.  Il  me  pressa  d'aller  dans  le  sien  ;  je  le  refu- 
sai encore  :  car  ce  misérable  était  si  malpropre  et 

1  Rousseau  donne  h  cette  aventure  l'épithète  qu'elle  mérite;  et  le 
récit  qu'il  en  fait  est  sans  excuse ,  comme  sans  motif,  ainsi  que  nous 
l'avons  fait  voir  dans  la  notice  qui  précède  les  confessions. 
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puait  si  fort  le  tabac  mâché,  qu'il  me  faisait  mal  au 
cœur. 

Le  lendemain,  d'assez  bon  matin,  nous  étions 
tous  deux  seuls  dans  la  salle  d'assemblée;  il  recom- 
mença ses  caresses ,  mais  avec  des  mouvements  si 
violents  qu'il  en  était  effrayant.  Enfin  il  voulut  pas- 
ser par  degrés  aux  privautés  les  plus  choquantes; 
et  me  forcer,  en  disposant  de  ma  main,  d'en  faire 
autant.  Je  me  dégageai  impétueusement  en  pous- 
sant un  cri  et  faisant  un  saut  en  arrière;  et,  sans 
marquer  ni  indignation  ni  colère,  car  je  n'avais  pas 
la  moindre  idée  de  ce  dont  il  s'agissait ,  j'exprimai 
ma  surprise  et  mon  dégoût  avec  tant  d'énergie, 
qu'il  me  laissa  là  :  mais  tandis  qu'il  achevait  de  se 
démener,  je  vis  partir  vers  la  cheminée  et  tomber 
à  terre  je  ne  sais  quoi  de  gluant  et  de  blanchâtre 
qui  me  fit  soulever  le  coeur.  Je  m'élançai  sur  le 
balcon ,  plus  ému ,  plus  troublé ,  plus  effrayé  même 
que  je  ne  l'avais  été  de  ma  vie,  et  prêt  à  me  trou- 
ver mal. 

Je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'avait  ce  malheu- 
reux; je  le  crus  atteint  du  haut  mal,  ou  de  quel- 
que autre  frénésie  encore  plus  terrible;  et  vérita- 
blement je  ne  sache  rien, de  plus  hideux  à  voir  pour 
quelqu'un  de  sang  froid  que  cet  obscène  et  sale 
maintien  ,  et  ce  visage  affreux  enflammé  de  la  plus 
brutale  concupiscence.  Je  n'ai  jamais  vu  d'autre 
homme  en  pareil  état  ;  mais,  si  nous  sommes  ainsi 
près  des  femmes ,  il  faut  qu'elles  aient  les  yeux  bien 
fascinés  pour  ne  pas  nous  prendre  en  horreur. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter  à 
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tout  le  monde  ce  qui  venait  de  m  arriver.  Notre 
vieille  intendante  me  dit  de  me  taire  ;  mais  je  vis 
que  cette  histoire  l'avait  fort  affectée ,  et  je  l'enten- 
dais grommeler  entre  ses  dents  :  Can  maledetl 
brutta  bestia  !  Comme  je  ne  comprenais  pas  pour- 
quoi je  devais  me  taire ,  j'allai  toujours  mon  train 
malgré  la  défense ,  et  je  bavardai  tant,  que  le  len- 
demain un  des  administrateurs  vint  de  bon  matin 
m'adresser  une  mercuriale  assez  vive,  m'accusant 
de  commettre  l'honneur  d'une  maison  sainte,  et  de 
faire  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  mal. 

Il  prolongea  sa  censure  en  m'expliquant  beau- 
coup de  choses  que  j'ignorais,  mais  qu'il  ne  croyait 
pas  m'apprendre  ,  persuadé  que  je  m'étais  défendu 
sachant  ce  qu'on  me  voulait,  mais  n'y  voulant  pas 
consentir.  Il  me  dit  gravement  que  c'était  une 
œuvre  défendue  comme  la  paillardise,  mais  dont 
au  reste  l'intention  n'était  pas  plus  offensante  pour 
la  personne  qui  en  était  l'objet,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  de  quoi  s'irriter  si  fort  pour  avoir  été  trouvé 
aimable.  Il  me  dit  sans  détour  que  lui-même,  dans 
sa  jeunesse,  avait  eu  le  même  honneur,  et  qu'ayant 
été  surpris  hors  d'état  de  faire  résistance ,  il  n'avait 
rien  trouvé  là  de  si  cruel.  Il  poussa  l'impudence 
jusqu'à  se  servir  des  propres  termes;  et,  s'imagi- 
nant  que  la  cause  de  ma  résistance  était  la  crainte 
de  la  douleur ,  il  m'assura  que  cette  crainte  était 
vaine,  et  qu'il  ne  fallait  pas  s'alarmer  de  rien. 

J'écoutais  cet  infâme  avec  un  étonnement  d'au- 
tant plus  grand  qu'il  ne  parlait  point  pour  lui- 
même;  il  semblait  ne  m'instruira  que  pour  mon 
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bien.  Son  discours  lui  paraissait  si  simple,  qu'il 
n'avait  pas  même  cherché  le  secret  du  téte-à-tète; 
et  nous  avions  en  tiers  un  ecclésiatique  que  tout 
cela  n'effarouchait  pas  plus  que  lui.  Cet  air  natu- 
rel m'en  imposa  tellement,  que  j'en  vins  à  croire 
que  c'était  sans  doute  un  usage  admis  dans  le 
monde  ,  et  dont  je  n'avais  pas  eu  plus  tôt  occasion 
d'être  instruit.  Cela  fit  que  je  l'écoutai  sans  colère, 
mais  non  sans  dégoût.  L'image  de  ce  qui  m'était  ar- 
rivé, mais  surtout  de  ce  que  j'avais  vu,  restait  si 
fortement  empreinte  dans  ma  mémoire,  qu'en  y 
pensant  le  cœur  me  soulevait  encore.  Sans  que  j'en 
susse  davantage  ,  l'aversion  de  la  chose  s'étendit  à 
l'apologiste  ;  et  je  ne  pus  me  contraindre  assez  pour 
qu'il  ne  vît  pas  le  mauvais  effet  de  ses  leçons.  Il  me 
Lança  un  regard  peu  caressant,  et  dès -lors  il  n'é- 
pargna rien  pour  me  rendre  le  séjour  de  l'hospice 
désagréable.  Il  y  parvint  si  bien  ,  que,  n'apercevant 
pour  en  sortir  qu'une  seule  voie,  je  m'empressai 
de  la  prendre,  autant  que  jusque-là  je  m'étais  ef- 
forcé de  l'éloigner. 

Cette  aventure  me  mit  pour  l'avenir  à  couvert 
des  entreprises  des  chevaliers  de  la  manchette;  et 
la  vue  des  gens  qui  passaient  pour  en  être ,  me 
rappelant  l'air  et  les  gestes  de  mon  effroyable 
Maure,  m'a  toujours  inspiré  tant  d'horreur,  que 
j'avais  peine  à  la  cacher.  Au  contraire,  les  femmes 
gagnèrent  beaucoup  dans  mon  esprit  à  cette  com- 
paraison :  il  me  semblait  que  je  leur  devais  en  ten- 
dresse de  sentiments ,  en  hommage  de  ma  personne, 
la  réparation  des  offenses  de  mon  sexe,  et  la  plus 
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laide  guenon  devenait  à  mes  yeux  un  objet  ado- 
rable, par  le  souvenir  de  ce  faux  Africain. 

Pour  lui,  je  ne  sais  ce  qu'on  put  lui  dire;  il  ne 
me  parut  pas  que,  excepté  la  dame  Lorenza ,  per- 
sonne le  vît  de  plus  mauvais  œil  qu'auparavant. 
Cependant  il  ne  m'accosta  ni  ne  me  parla  plus.  Huit 
jours  après,  il  fut  baptisé  en  grande  cérémonie, 
et  habillé  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds ,  pour  re- 
présenter la  candeur  de  son  ame  régénérée.  Le  len- 
demain il  sortit  de  l'hospice,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Mon  tour  vint  un  mois  après  ;  car  il  fallut  tout 
ce  temps-là  pour  donner  à  mes  directeurs  l'hon- 
neur d'une  conversion  difficile,  et  l'on  me  fit  passer 
en  revue  tous  les  dogmes  pour  triompher  de  ma 
nouvelle  docilité. 

Enfin ,  suffisamment  instruit  et  suffisamment  dis- 
posé au  gré  de  mes  maîtres,  je  fus  mené  proces- 
sionneliement  à  l'église  métropolitaine  de  Saint- 
Jean  pour  y  faire  une  abjuration  solennelle ,  et 
recevoir  les  accessoires  du  baptême ,  quoiqu'on  ne 
me  rebaptisât  pas  réellement  :  mais  comme  ce  sont 
à  peu  près  les  mêmes  cérémonies,  cela  sert  à  persua- 
der au  peuple  que  les  protestants  ne  sont  pas  chré- 
tiens. J'étais  revêtu  d'une  certaine  robe  grise,  garnie 
de  brandebourgs  blancs ,  et  destinée  pour  ces  sortes 
d'occasions.  Deux  hommes  portaient,  devant  et 
derrière  moi ,  des  bassins  de  cuivre  sur  lesquels  ils 
frappaient  avec  une  clef,  et  où  chacun  mettait  son 
aumône  au  gré  de  sa  dévotion  ou  de  l'intérêt  qu'il 
prenait  au  nouveau  converti.  Enfin  rien  du  faste 
catholique  ne  fut  omis  pour  rendre  la   solennité 


PARTIK   I,   LIVRE  II.    (^728 1  73  i)  lo5 

plus  édifiante  pour  le  public,  et  plus  humiliante 
pour  moi.  Il  n'y  eut  que  l'habit  blanc,  qui  m'eût 
été  fort  utile,  et  qu'on  ne  me  donna  pas  comme 
au  Maure,  attendu  que  je  n'avais  pas  l'honneur 
d'être  Juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  il  fallut  ensuite  aller  à  l'inqui- 
sition recevoir  l'absolution  du  crime  d'hérésie ,  et 
rentrer  dans  le  sein  de  l'Église  avec  la  même  céré- 
monie à  laquelle  Henri  IV  fut  soumis  par  son  am- 
bassadeur. L'air  et  les  manières  du  très-révérend 
père  inquisiteur  n'étaient  pas  propres  à  dissiper  la 
terreur  secrète  qui  m'avait  saisi  en  entrant  dans 
cette  maison.  Après  plusieurs  questions  sur  ma  foi, 
sur  mon  état ,  sur  ma  famille  ,  il  me  demanda 
brusquement  si  ma  mère  était  damnée.  L'effroi  me 
fit  réprimer  le  premier  mouvement  de  mon  indi- 
gnation; je  me  contentai  de  répondre  que  je  vou- 
lais espérer  qu'elle  ne  l'était  pas ,  et  que  Dieu  avait 
pu  l'éclairer  à  sa  dernière  heure.  Le  moine  se  tut, 
mais  il  fit  une  grimace  qui  ne  me  parut  point  du 
tout  un  signe  d'approbation. 

Tout  cela  fait,  au  moment  où  je  pensais  être 
enfin  placé  selon  mes  espérances,  on  me  mit  à  la 
porte  avec  un  peu  plus  de  vingt  francs  en  petite 
monnaie  qu'avait  produits  ma  quête.  On  me  recom- 
manda de  vivre  ea  bon  chrétien,  d'être  fidèle  à  la 
grâce;  on  me  souhaita  bonne  fortune,  on  ferma 
sur  moi  la  porte,  et  tout  disparut. 

Ainsi  s'éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes  grandes 
espérances,  et  il  ne  me  resta  de  la  démarche  in- 
téressée que  je  venais  de  faire,  que  le  souvenir 
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d'avoir  été  apostat *  et  chipe  tout  à  la  fois.  11  est 
aisé  de  juger  quelle  brusque  révolution  dut  se  faire 
dans  mes  idées,  lorsque  de  mes  brillants  projets  de 
fortune  je  me  vis  tomber  dans  la  plus  complète  mi- 
sère ,  et  qu'après  avoir  délibéré  le  matin  sur  le  choix 
du  palais  que  j'habiterais,  je  me  vis  le  soir  réduit  à 
coucher  dans  la  rue.  On  croira  que  je  commençai 
par  me  livrer  à  un  désespoir  d'autant  plus  cruel 
que  le  regret  de  mes  fautes  devait  s'irriter  en  me 
reprochant  que  tout  mon  malheur  était  mon  ou- 
vrage. Rien  de  tout  cela.  Je  venais  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  d'être  enfermé  pendant  plus  de  deux 
mois;  le  premier  sentiment  que  je  goûtai  fut  celui 
de  la  liberté  que  j'avais  recouvrée.  Après  un  long 
esclavage,  redevenu  maître  de  moi-même  et  de  mes 
actions,  je  me  voyais  au  milieu  d'une  grande  ville 
abondante  en  ressources,  pleine  de  gens  de  con- 
dition dont  mes  talents  et  mon  mérite  ne  pouvaient 
manquer  de  me  faire  accueillir  sitôt  que  j'en  serais 
connu.  J'avais  de  plus  tout  le  temps  d'attendre,  et 
vingt  francs  que  j'avais  dans  ma  poche  me  sem- 
blaient un  trésor  qui  ne  pouvait  s'épuiser.  J'eu  pou- 
vais disposer  à  mon  gré  sans  rendre  compte  à  per- 

1  Rousseau  était  à  peine  âgé  de  seize  ans.  Il  en  avait  quarante 
lorsqu'il  rentra  dans  la  religion  de  ses  pères ,  prétendant  qu'on  de- 
vait toujours  rester  dans  celle  où  l'on  étaif  né.  Voyez,  dans  la  Cor- 
respondance (octobre  1768)  une  lettre  intéressante  sur  ce  sujet. 
Remarquons  en  passant  que,  pour  caractériser  sa  démarche,  se  trai- 
tant (Y apostat,  il  emploie  l'expression  la  plus  énergique  dont  pût  se 
servir  la  haine  :  aussi  dans  cette  occasion ,  comme  dans  toutes  les 
autres  ,  il  la  réduit  à  répéter  le  reproche  qu'il  se  fait;  il  semble  qu'il 
se  plaise  à  lui  fournir  des  armes.  Elle  les  a  prises  sans  scrupule  et 
sans  honte. 
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sonné.  C'était  Ja  première  fois  que  je  m'étais  vu  si 
riche.  Loin  de  me  livrer  au  découragement  et  aux 
larmes,  je  ne  fis  que  changer  d'espérances,  et  l'a- 
mour-propre  n'y  perdit  rien.  Jamais  je  ne  me  sentis 
tant  de  confiance  et  de  sécurité  :  je  croyais  déjà 
ma  fortune  faite,  et  je  trouvais  beau  de  n'en  avoir 
l'obligation  qu'à  moi  seul. 

La  première  chose  que  je  fis  fut  de  satisfaire  ma 
curiosité  en  parcourant  toute  la  ville,  quand  ce 
n'eût  été  que  pour  faire  un  acte  de  ma  liberté. 
J'allai  voir  monter  la  garde;  les  instruments  mili- 
taires me  plaisaient  beaucoup.  Je  suivis  des  proces- 
sions; j'aimais  le  faux-bourdon  des  prêtres.  J'allai 
voir  le  palais  du  roi  :j'en  approchais  avec  crainte; 
mais  voyant  d'autres  gens  entrer,  je  fis  comme  eux; 
on  me  laissa  faire.  Peut-être  dus-je  cette  grâce  au 
petit  paquet  que  j'avais  sous  le  bras.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  conçus  une  grande  opinion  de  moi-même 
en  me  trouvant  dans  ce  palais;  déjà  je  m'en  regar- 
dais presque  comme  un  habitant.  Enfin ,  à  force 
d'aller  et  venir ,  je  me  lassai  ;  j'avais  faim  ,  il  faisait 
chaud  :  j'entrai  chez  une  marchande  de  laitage  ; 
on  me  donna  de  la  giuncà,  du  lait  caillé;  et  avec 
deux  grisses  de  cet  excellent  pain  de  Piémont,  que 
j'aime  plus  qu'aucun  autre ,  je  fis  pour  mes  cinq  ou 
six  sous  un  des  bons  dîners  que  j'aie  faits  de  mes 
jours. 

Il  fallut  chercher  un  gîte.  Comme  je  savais  déjà 
assez  de  piémontais  pour  me  faire  entendre,  il  ne 
fut  pas  difficile  à  trouver ,  et  j'eus  la  prudence  de 
le  choisir  plus  selon  ma  bourse  que  selon  mon 
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goût.  On  m'enseigna  a  dans  la  rue  du  Pô  la  femme 
d'un  soldat  qui  retirait  à  un  sou  par  nuit  des  do- 
mestiques hors  de  service.  Je  trouvai  chez  elle  un 
grabat  vide ,  et  je  m'y  établis.  Elle  était  jeune  et 
nouvellement  mariée,  quoiqu'elle  eût  déjà  cinq 
ou  six  enfants.  Nous  couchâmes  tous  dans  la  même 
chambre,  la  mère,  les  enfants,  les  hôtes;  et  cela 
dura  de  cette  façon  tant  que  je  restai  chez  elle.  Au 
demeurant  c'était  une  bonne  femme,  jurant  comme 
un  charretier,  toujours  débraillée  et  décoiffée, 
mais  douce  de  cœur,  officieuse,  qui  me  prit  en 
amitié,  et  qui  même  me  fut  utile. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  me  livrer  uniquement 
au  plaisir  de  l'indépendance  et  de  la  curiosité. 
J'allais  errant  dedans  et  dehors  la  ville,  furetant, 
visitant  tout  ce  qui  me  paraissait  curieux  et  nou- 
veau; et  tout  l'était  pour  un  jeune  homme  sortant 
de  sa  niche ,  qui  n'avait  jamais  vu  de  capitale.  J'é- 
tais surtout  fort  exact  à  faire  ma  cour,  et  j'assistais 
régulièrement  tous  les  matins  à  la  messe  du  roi. 
Je  trouvais  beau  de  me  voir  dans  la  même  chapelle 
avec  ce  prince  et  sa  suite  :  mais  ma  passion  pour 
la  musique,  qui  commençait  à  se  déclarer,  avait 
plus  de  part  à  mon  assiduité  que  la  pompe  de  la 
cour,  qui,  bientôt  vue  et  toujours  la  même,  ne 
frappe  pas  long-temps.  Le  roi  de  Sardaigne  avait 
alors  la  meilleure  symphonie  de  l'Europe  :  Somis, 
Desjardins ,  les  Bezuzzi ,  y  brillaient  alternative- 
ment. Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  attirer  un  jeune 
homme  que  le  jeu  du  moindre  instrument,  pourvu 

"   V  vu.  «  Ou  m'indiqua.  » 
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qu'il  fût  juste,  transportait  d'aise.  Du  reste  je  n'a- 
vais pour  la  magnificence  qui  frappait  mes  yeux 
qu'une  admiration  stupide  et  sans  convoitise.  La 
seule  chose  qui  m'intéressât  dans  tout  l'éclat  de 
la  cour,  était  de  voir  s'il  n'y  aurait  point  là  quel- 
que jeune  princesse  qui  méritât  mon  hommage, 
et  avec  laquelle  je  pusse  faire  un  roman. 

Je  faillis  en  commencer  un  dans  un  état  moins 
brillant,  mais  où,  si  je  l'eusse  mis  à  fin,  j'aurais 
trouvé  des  plaisirs  mille  fois  plus  délicieux. 

Quoique  je  vécusse  avec  beaucoup  d'économie, 
ma  bourse  insensiblement  s'épuisait.  Cette  écono- 
mie, au  reste,  était  moins  l'effet  de  la  prudence 
que  d'une  simplicité  de  goût  que  même  aujour- 
d'hui l'usage  des  grandes  tables  n'a  point  altérée. 
Je  ne  connaissais  pas  et  je  ne  connais  pas  encore 
de  meilleure  chère  que  celle  d'un  repas  rustique. 
Vvec  du  laitage,  des  œufs,  des  herbes',  du  fromage, 
du  pain  bis  et  du  vin  passable ,  on  est  toujours 
sur  de  me  bien  régaler;  mon  bon  appétit  fera  le 
reste  quand  un  maître -d'hôtel  et  des  laquais  au- 
tour de  moi  ne  me  rassasieront  pas  de  leur  im- 
portun aspect.  Je  faisais  alors  de  beaucoup  meil- 
leurs repas  avec  six  ou  sept  sous  de  dépense,  que 
je  ne  les  ai  faits  depuis  à  six  ou  sept  francs.  J'étais 
donc  sobre ,  faute  d'être  tenté  de  ne  pas  l'être  :  en- 
core ai-je  tort  d'appeler  tout  cela  sobriété,  car  j'y 
mettais  toute  la  sensualité  possible.  Mes  poires,  ma 
giuncà  ,  mon  fromage  ,  mes  grisses ,  et  quelques 
verres  d'un  gros  vin  de  Montferrat  à  couper  par 
tranches,  me  rendaient  le  plus  heureux  des  gour- 
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mancls.  Mais  encore  avec  tout  cela  pouvait-on  voir 
la  fin  de  vingt  livres.  C'était  ce  que  j'apercevais  plus 
sensiblement  de  jour  en  jour  ;  et,  malgré  l'étourde- 
rie  de  mon  âge,  mon  inquiétude  sur  l'avenir  alla 
bientôt  jusqu'à  l'effroi.  De  tous  mes  châteaux  en 
Espagne  il  ne  me  resta  que  celui  de  trouver  une 
occupation  qui  me  fit  vivre ,  encore  n'était-il  pas 
facile  à  réaliser.  Je  songeai  à  mon  ancien  métier; 
mais  je  ne  le  savais  pas  assez  pour  aller  travailler 
chez  un  maître,  et  les  maîtres  même  n'abondaient 
pas  à  Turin.  Je  pris  donc,  en  attendant  mieux,  le 
parti  d'aller  m'offrir  de  boutique  en  boutique  pour 
graver  un  chiffre  ou  des  armes  sur  de  la  vaisselle , 
espérant  tenter  les  gens  par  le  bon  marché  en  me 
mettant  à  leur  discrétion.  Cet  expédient  ne  fut  pas 
fort  heureux.  Je  fus  presque  partout  éconduit;  et 
ce  que  je  trouvais  à  faire  était  si  peu  de  chose,  qu'à 
peine  y  gagnai-je  quelques  repas.  Un  jour  cepen- 
dant, passant  d'assez  bon  matin  dans  la  Contra  nova, 
je  vis,  à  travers  les  vitres  d'un  comptoir,  une  jeune 
marchande  de  si  bonne  grâce  et  d'un  air  si  attirant, 
que,  malgré  ma  timidité  près  des  dames,  je  n'hé- 
sitai pas  d'entrer  ,  et  de  lui  offrir  mon  petit  talent. 
Elle  ne  me  rebuta  point,  me  fit  asseoir,  conter  ma 
petite  histoire,  me  plaignit,  me  dit  d'avoir  bon  cou- 
rage ,  et  que  les  bons  chrétiens  ne  m'abandonne- 
raient pas;  puis,  tandis  qu'elle  envoyait  chercher 
chez  un  orfèvre  du  voisinage  les  outils  dont  j'avais 
dit  avoir  besoin,  elle  monta  dans  sa  cuisine,  et  m'ap- 
porta elle-même  à  déjeuner.  Ce  début  me  parut  de 
bon  augure;  la  suite  ne  le  démentit  pas.  Elle  parut 
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conteste  de  mon  j>ot i t  travail,  encore  pins  de  mon 
petit  babil  quand  je  me  fus  un  peu  rassuré;  car 
elle  était  brillante  et  parée,  et,  malgré  son  air  gra- 
cieux, cet  éclat  m'en  avait  imposé.  Mais  son  ac- 
cueil plein  de  bonté,  son  ton  compatissant,  ses  ma- 
nières douces  et  caressantes,  me  mirent  bientôt  à 
mon  aise.  Je  vis  que  je  réussissais ,  et  cela  me  fit 
réussir  davantage.  Mais  quoique  Italienne,  et  trop 
jolie  pour  n'être  pas  un  peu  coquette,  elle  était 
pointant  si  modeste,  et  moi  si  timide,  qu'il  était 
difficile  que  cela  vînt  sitôt  à  bien.  On  ne  nous  laissa 
pas  le  temps  d'achever  l'aventure.  Je  ne  m'en  rap- 
pelle qu'avec  plus  de  charmes  les  courts  moments 
que  j'ai  passés  auprès  d'elle  ;  et  je  puis  dire  y  avoir 
goûté  dans  leurs  prémices  les  plus  doux  ainsi  que 
les  pins  purs  plaisirs  de  l'amour. 

C'était  une  brune  extrêmement  piquante,  mais 
dont  le  bon  naturel  peint  sur  son  joli  visage  ren- 
dait la  vivacité  touchante.  Elle  s'appelait  madame 
Basile.  Son  mari ,  plus  âgé  qu'elle  et  passablement 
jaloux ,  la  laissait,  durant  ses  voyages ,  sous  la  garde 
d'un  commis  trop  maussade  pour  être  séduisant, 
et  qui  ne  laissait  pas  d'avoir  des  prétentions  pour 
son  compte,  qu'il  ne  montrait  guère  que  par  sa 
mauvaise  humeur.  Il  en  prit  beaucoup  contre  moi, 
quoique  j'aimasse  à  l'entendre  jouer  de  la  flûte  dont 
il  jouait  assez  bien.  Ce  nouvel  Égiste  grognait  tou- 
jours quand  il  me  voyait  entrer  chez  sa  dame  :  il 
me  traitait  avec  un  dédain  qu'elle  lui  rendait  bien. 
Il  semblait  même  quelle  se  plût,  pour  le  tourmen- 
ter, à  me  caresser  en  sa  présence;  et  cette  sorte  de 
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vengeance,  quoique  fort  de  mon  goût,  l'eût  été 
bien  plus  dans  le  téte-à-tëte.  Mais  elle  ne  la  pous- 
sait pas  jusque-là,  ou  du  moins  ce  n'était  pas  de  la 
même  manière.  Soit  qu'elle  me  trouvât  trop  jeune, 
soit  qu'elle  ne  sût  point  faire  les  avances ,  soit 
qu'elle  voulût  sérieusement  être  sage ,  elle  avait 
alors  une  sorte  de  réserve  qui  n'était  pas  repous- 
sante, mais  qui  m'intimidait  sans  que  je  susse  pour- 
quoi. Quoique  je  ne  me  sentisse  pas  pour  elle  ce 
respect  aussi  vrai  que  tendre  que  j'avais  pour  ma- 
dame de  Warens ,  je  me  sentais  plus  de  crainte 
et  bien  moins  de  familiarité.  J'étais  embarrassé, 
tremblant  ;  je  n'osais  la  regarder,  je  n'osais  respirer 
auprès  d'elle;  cependant  je  craignais  plus  que  la 
mort  de  m'en  éloigner.  Je  dévorais  d'un  œil  avide 
tout  ce  que  je  pouvais  regarder  sans  être  aperçu, 
les  fleurs  de  sa  robe,  le  bout  de  son  joli  pied ,  l'in- 
tervalle d'un  bras  ferme  et  blanc  qui  paraissait 
entre  son  gant  et  sa  manchette,  et  celui  qui  se  fai- 
sait quelquefois  entre  son  tour  de  gorge  et  son 
mouchoir.  Chaque  objet  ajoutait  à  l'impression  des 
autres.  A  force  de  regarder  ce  que  je  pouvais  voir, 
et  même  au-delà,  mes  yeux  se  troublaient,  ma 
poitrine  s'oppressait,  ma  respiration,  d'instant  en 
instant  plus  embarrassée,  me  donnait  beaucoup  de 
peine  à  gouverner,  et  tout  ce  que  je  pouvais  faire 
était  de  filer  sans  bruit  des  soupirs  fort  incom- 
modes dans  le  silence  où  nous  étions  assez  souvent. 
Heureusement  madame  Basile,  occupée  à  son  ou- 
vrage, ne  s'en  apercevait  pas,  à  ce  qu'il  me  sem- 
blait. Cependant  je  voyais  quelquefois ,  par  une 
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sorte  de  sympathie,  son  fichu  se  renfler  assez  fré- 
quemment. Ce  dangereux  spectacle  achevait  de 
me  perdre;  et,  quand  j'étais  prêt  à  céder  à  mon 
transport,  elle  m'adressait  quelque  mot  d'un  ton 
tranquille  qui  me  faisait  rentrer  en  moi-même  à 
l'instant. 

Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cette  manière, 
sans  que  jamais  un  mot,  un  geste,  un  regard  même 
trop  expressif  marquât  entre  nous  la  moindre  in- 
telligence. Cet  état,  très  -  tourmentant  pour  moi, 
faisait  cependant  mes  délices,  et  à  peine  dans  la 
simplicité  de  mon  cœur  pouvais-je  imaginer  pour- 
quoi j'étais  si  tourmenté.  Il  paraissait  que  ces  pe- 
tits tête-à-tête  ne  lui  déplaisaient  pas  non  plus,  du 
moins  elle  en  rendait  les  occasions  assez  fréquentes; 
soin  bien  gratuit  assurément  de  sa  part  pour  l'usage 
qu'elle  en  faisait  et  qu'elle  m'en  laissait  faire. 

Un  jour  qu'ennuyée  des  sots  colloques  du  com- 
mis, elle  avait  monté  dans  sa  chambre,  je  me  hâ- 
tai, dans  l'arrière-boutique  où  j'étais ,  d'achever  ma 
petite  tâche  et  je  la  suivis.  Sa  chambre  était  entr'ou- 
verte;  j'y  entrai  sans  être  aperçu.  Elle  brodait  près 
d'une  fenêtre,  ayant  en  face  le  côté  de  la  chambre 
opposé  à  la  porte.  Elle  ne  pouvait  me  voir  entrer, 
ni  m'entendre,  à  cause  du  bruit  que  des  chariots 
faisaient  dans  la  rue.  Elle  se  mettait  toujours  bien  : 
ce  jour-là  sa  parure  approchait  de  la  coquetterie. 
Son  attitude  était  gracieuse,  sa  tète  un  peu  baissée 
laissait  voir  la  blancheur  de  son  cou  ;  ses  cheveux 
relevés  avec  élégance  étaient  ornés  de  fleurs.  Il  ré- 
gnait dans  toute  sa  figure  un  charme  que  j'eus  le 
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temps  de  considérer  ,  et  qui  me  mit  hors  de  moi. 
Je  me  jetai  à  genoux  à  l'entrée  de  la  chambre  en 
tendant  les  bras  vers  elle  d'un  mouvement  pas- 
sionné, bien  sûr  qu'elle  ne  pouvait  m'entend re,  et 
ne  pensant  pas  qu'elle  pût  me  voir  :  mais  il  y  avait 
à  la  cheminée  une  glace  qui  me  trahit.  Je  ne#sais 
quel  effet  ce  transport  fit  sur  elle  :  elle  ne  me  re- 
garda point,  ne  me  parla  point  ;  mais ,  tournant  à 
demi  la  tête,  d'un  simple  mouvement  de  doigt  elle 
me  montra  la  natte  à  ses  pieds.  Tressaillir,  pousser 
un  cri,  m'élancer  à  la  place  qu'elle  m'avait  mar- 
quée, ne  fut  pour  moi  qu'une  même  chose  :  mais 
ce  qu'on  aurait  peine  à  croire  est  que  dans  cet  étal 
je  n'osai  rien  entreprendre  au-delà ,  ni  dire  un  seul 
mot ,  ni  lever  les  yeux  sur  elle ,  ni  la  toucher  même , 
dans  une  attitude  aussi  contrainte ,  pour  m 'appuyer 
un  instant  sur  ses  genoux.  J'étais  muet,  immobile; 
mais  non  pas  tranquille  assurément  :  tout  marquait 
en  moi  l'agitation,  la  joie,  la  reconnaissance,  les  ar- 
dents désirs  incertains  dans  leur  objet,  et  contenus 
par  la  frayeur  de  déplaire,  sur  laquelle  mon  jeune 
cœur  ne  pouvait  se  rassurer. 

Elle  ne  paraissait  ni  plus  tranquille  ni  moins  ti- 
mide que  moi.  Troublée  de  me  voir  là,  interdite 
de  m'y  avoir  attiré,  et  commençant  à  sentir  toute 
la  conséquence  d'un  signe  parti  sans  doute  avant 
la  réflexion ,  elle  né  m'accueillait  ni  ne  me  repous- 
sait; elle  n  otait  pas  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage . 
elle  tâchait  de  faire  comme  si  elle  ne  m'eût  pas  vu 
à  ses  pieds  :  mais  toute  ma  bêtise  ne  m'empêchait 
pas  déjuger  qu'elle  partageait  mon  embarras,- peut- 
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être  mes  désirs,  et  qu'elle  était  retenue  par  une 
honte  semblable  à  la  mienne,  sans  que  cela  me 
donnât  la  force  de  la  surmonter.  Cinq  ou  six  ans 
qu'elle  avait  de  plus  que  moi  devaient,  selon  moi , 
mettre  de  son  côté  toute4  la  hardiesse,  et  je  me  di- 
sais que  puisqu'elle  ne  faisait  rien  pour  exciter  la 
mienne,  elle  ne  voulait  pas  que  j'en  eusse.  Même 
encore  aujourd'hui  je  trouve  que  je  pensais  juste, 
et  sûrement  elle  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
voir  qu'un  novice  tel  que  moi  avait  besoin  non- 
seulement  d'être  encouragé,  mais  d'êtfe  instruit. 

Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vive  et 
muette,  ni  combien  de  temps  j'aurais  demeuré  im- 
mobile dans  cet  état  ridicule  et  délicieux,  si  nous 
n'eussions  été  interrompus.  Au  plus  fort  de  mes 
agitations,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine 
qui  touchait  la  chambre  où  nous  étions,  et  ma- 
dame Basile  alarmée  me  dit  vivement  de  la  voix  et 
du  geste  :  Levez-vous,  voici  Rosina.  En  me  levant 
en  hâte,  je  saisis  une  main  qu'elle  me  tendait,  et 
j'y  appliquai  deux  baisers  brûlants,  au  second  des- 
cruels je  sentis  cette  charmante  main  se  presser  un 
peu  contre  mes  lèvres.  De  mes  jours  je  n'eus  un  si 
doux  moment  :  mais  l'occasion  que  j'avais  perdue 
ne  revint  plus,  et  nos  jeunes  amours  en  restèrent  là. 

C'est  peut-être  pour  cela  même  que  l'image  de 
cette  aimable  femme  est  restée  empreinte  au  fond 
de  mon  cœur  en  traits  si  charmants.  Elle  s\  est 
même  embellie  à  mesure  que  j'ai  mieux  connu  le 
monde  et  les  femmes.  Pour  peu  qu'elle  eût  eu  d'ex- 
périence, elle  s'j  lût  prise  autrement  pour  animer 

8. 
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un  petit  garçon  :  mais  si  son  cœur  était  faible,  il 
était  honnête;  elle  cédait  involontairement  au  pen- 
chant qui  l'entraînait  :  c'était,  selon  toute  appa- 
rence ,  sa  première  infidélité ,  et  j'aurais  peut-être 
eu  plus  à  faire  à  vaincre  sa  honte  que  la  mienne. 
Sans  en  être  venu  là,  j'ai  goûté  près  d'elle  des  dou- 
ceurs inexprimables.  Rien  de  tout  ce  que  m'a  fait 
sentir  la  possession  des  femmes  ne  vaut  les  deux 
minutes  que  j'ai  passées  à  ses  pieds  sans  même  oser 
toucher  à  sa  robe.  Non ,  il  n'y  a  point  de  jouissances 
pareilles  à*  celles  que  peut  donner  une  honnête 
femme  qu'on  aime  ;  tout  est  faveur  auprès  d'elle. 
Un  petit  signe  du  doigt,  une  main  légèrement  pres- 
sée contre  ma  bouche ,  sont  les  seules  faveurs  que 
je  reçus  jamais  de  madame  Basile,  et  le  souvenir 
de  ces  faveurs  si  légères  me  transporte  encore  en 
y  pensant. 

Les  deux  jours  suivants  j'eus  beau  guetter  un 
nouveau  tête-à-tête ,  il  me  fut  impossible  d'en  trou- 
ver le  moment,  et  je  n'aperçus  de  sa  part  aucun 
soin  pour  le  ménager.  Elle  eut  même  le  maintien , 
non  plus  froid ,  mais  plus  retenu  qu'à  l'ordinaire  ; 
et  je  crois  qu'elle  évitait  mes  regards  de  peur  de 
ne  pouvoir  assez  gouverner  les  siens.  Son  maudit 
commis  fut  plus  désolant  que  jamais  :  il  devint 
même  railleur,  goguenard;  il  me  dit  que  je  ferais 
mon  chemin  près  des  dames.  Je  tremblais  d'avoir 
commis  quelque  indiscrétion  ;  et,  me  regardant  déjà 
comme  d'intelligence  avec  elle,  je  voulus  couvrir 
du  mystère  un  goût  qui  jusqu'alors  n'en  avait  pas 
grand  besoin.  Cela  me  rendit  plus  circonspect  à 
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saisir  les  occasions  de  le  satisfaire;  et  à  force  de 
les  vouloir  sures,  je  n'en  trouvai  plus  du  tout. 

Voici  encore  une  autre  folie  romanesque  dont 
jamais  je  n'ai  pu  me  guérir ,  et  qui ,  jointe  à  ma  ti- 
midité naturelle,  a  beaucoup  démenti  les  prédic- 
tions du  commis.  J'aimais  trop  sincèrement,  trop 
parfaitement ,  j'ose  dire,  pour  pouvoir  aisément  être 
heureux.  Jamais  passions  ne  furent  en  même  temps 
plus  vives  et  plus  pures  que  les  miennes;  jamais 
amour  né  fut  plus  tendre,  plus  vrai,  plus  désinté- 
ressé. J'aurais  mille  fois  sacrifié  mon  bonheur  à  ce- 
lui de  la  personne  que  j'aimais  ;  sa  réputation  m'é- 
tait plus  chère  que  ma  vie,  et  jamais  pour  tous  les 
plaisirs  de  la  jouissance  je  n'aurais  voulu  compro- 
mettre un  moment  son  repos.  Cela  m'a  fait  appor- 
ter tant  de  soins,  tant  de  secret,  tant  de  précau- 
tion dans  mes  entreprises,  que  jamais  aucune  n'a 
pu  réussir.  Mon  peu  de  succès  près  des  femmes  est 
toujours  venu  de  les  trop  aimer. 

Pour  revenir  au  flûteur  Egiste ,  ce  qu'il  y  avait 
de  singulier  était  qu'en  devenant  plus  insuppor- 
table, le  traître  semblait  devenir  plus  complaisant. 
Dès  le  premier  jour  que  sa  dame  m'avait  pris  en 
affection ,  elle  avait  songé  à  me  rendre  utile  dans 
le  magasin.  Je  savais  passablement  l'arithmétique; 
elle  lui  avait  proposé  de  m'apprendre  à  tenir  les 
livres  :  mais  mon  bourru  reçut  très-mal  la  propo- 
sition, craignant  peut-être  d'être  supplanté.  Ainsi 
tout  mon  travail  après  mon  burin  était  de  trans- 
crire quelques  comptes  et  mémoires,  de  mettre  au 
net  quelques  livres,  et  de  traduire  quelques  lettres 
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de  commerce  d'italien  en  français.  Tout  d'un  coup 
mon  homme  s'avisa  de  revenir  à  la  proposition  faite 
et  rejetée,  et  dit  qu'il  m'apprendrait  les  comptes  à 
parties  doubles;  et  qu'il  voulait  me  mettre  en  état 
d'offrir  mes  services  à  M^Basile  quand  il  serait  de 
retour.  Il  y  avait  dans  son  ton,  dans  son  air,  je  ne 
sais  quoi  de  faux,  de  malin,  d'ironique,  qui  ne  me 
donnait  pas  de  la  confiance.  Madame  Basile,  sans 
attendre  ma  réponse,  lui  dit  sèchement  que  je  lui 
étais  obligé  de  ses  offres ,  qu'elle  espérait  que  la 
fortune  favoriserait  enfin  mon  mérite  ,  et  que  ce 
serait  grand  dommage  qu'avec  tant  d'esprit  je  ne 
fusse  qu'un  commis. 

Elle  m'avait  dit  plusieurs  fois  qu'elle  voulait  me 
faire  faire  une  connaissance  qui  pourrait  m'être 
utile.  Elle  pensait  assez  sagement  pour  sentir  qu'il 
était  temps  de  me  détacher  d'elle.  Nos  muettes  dé- 
clarations s'étaient  faites  le  jeudi  :  le  dimanche  elle 
donna  un  dîner,  où  je  me  trouvai  et  où  se  trouva 
aussi  un  jacobin  de  bonne  mine  auquel  elle  me 
présenta.  Le  moine  me  traita  très-affectueusement, 
me  félicita  sur  ma  conversion,  et  me  dit  plusieurs 
choses  sur  mon  histoire  qui  m'apprirent  qu'elle  la 
lui  avait  détaillée  ;  puis  me  donnant  deux  petits 
coups  d'un  revers  de  main  sur  la  joue,  il  me  dit 
d'être  sage  ,  d'avoir  bon  courage  ,  et  de  l'aller 
voir,  que  nous  causerions  plus  à  loisir  ensemble. 
Je  jugeai,  par  les  égards  que  tout  le  monde  avait 
pour  lui,  que  c'était  un  homme  de  considération, 
et  par  le  ton  paternel  qu'il  prenait  avec  madame 
Basile,  qu'il  était  son  confesseur.  Je   me   rappelle 
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bien  aussi  que  sa  décente  familiarité  était  mêlée 
de  marques  d'estime  et  même  de  respect  pour  sa 
pénitente,  <jui  me  firent  a  fors  moins  d'impression 
qu'elles  ne  m'en  font  aujourd'hui. -Si  j'avais  eu  plus 
d'intelligence,  combien  j'eusse  été  touché  d'avoir 
pu  rendre  sensible  une  jeune  femme  respectée  par 
son  confesseur  ! 

La  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour  le 
nombre  que  nous  étions  :  il  en  fallut  «ne  petite, 
où  j'eus  l'agréable  téte-à-téte  a  de  monsieur  le  com- 
mis. Je  n'y  perdis  rien  du  coté  des  attentions  et  de 
la  bonne  chère  ;  il  y  eut  bien  des  assiettes  envoyées 
à  la  petite  table  dont  l'intention  n'était  sûrement 
pas  pour  lui.  Tout  allait  très-»bien  jusque-là  :  les 
femmes  étaient  fort  gaies ,  les  hommes  fort  galants  ; 
madame  Basile  faisait  ses  honneurs  avec  une  grâce 
charmante.  Au  milieu  du  dîner,  l'on  entend  arrê- 
ter une  chaise  à  la  porte;  quelqu'un  monte,  c'est 
M.  Basile.  Je  le  vois  comme  s'il  entrait  actuelle- 
ment, en  habit  d'écarlatc  à  boutons  d'or,  couleui 
que  j'ai  prise  en  aversion  depuis  ce  jour-là.  M.  Ba- 
sile était  un  grand  et  bel  homme  qui  se  présentait 
très-bien.  Il  entre  avec  fracas,  et  de  l'air  de  quel 
qu'un  qui  surprend  son  monde  ,  quoiqu'il  n'v  eût 
là  que  de  ses  amis.  Sa  femme  lui  saute  au  cou,  lui 
prend  les  mains,  lui  fait  mille  caresses  qu'il. reçoit 
sans  les  lui  rendre.  11  salue  la  compagnie  ,   on  lui 
donne   un  couvert,  il   mange     A    peine   a\ail-on 
commencé  de  parler  de  son  voyage,  (pie,  jetant  les 
yeux  sur  la  petite  table,  il  demande  d'un  ton  se 

*  \  \i,       I    agréable  vis-à--*  is 
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vère  ce  que  c'est  que  ce  petit  garçon  qu'il  aperçoit 
là.  Madame  Basile  le  lui  dit  tout  naïvement.  Il  de- 
mande si  je  loge  dans  la  maison.  On  lui  dit  que 
non.  Pourquoi  non  ?  reprend -il  grossièrement  : 
puisqu'il  s'y  tient  le  jour,  il  peut  bien  y  rester  la 
nuit.  Le  moine  prit  la  parole  ;  et ,  après  un  éloge 
grave  et  vrai  de  madame  Basile ,  il  fit  le  mien  en 
peu  de  mots  ;  ajoutant  que  ,  loin  de  blâmer  la 
pieuse  charité  de  sa  femme ,  il  devait  s'empres- 
ser d'y  prendre  part ,  puisque  rien  n'y  passait  les 
bornes  de  la  discrétion.  Le  mari  répliqua  d'un  ton 
d'humeur ,  dont  il  cachait  la  moitié ,  contenu  par 
la  présence  du  mgine ,  mais  qui  suffit  pour  me 
faire  sentir  qu'il  avait  des  instructions  sur  mon 
compte,  et  que  le  commis  m'avait  servi  de  sa  façon. 

A  peine  était -on  hors  de  table,  que  celui-ci, 
dépêché  par  son  bourgeois ,  vint  en  triomphe  me 
signifier  de  sa  part  de  sortir  a  l'instant  de  chez  lui 
et  de  n'y  remettre  les  pieds  de  ma  vie.  Il  assai- 
sonna sa  commission  de  tout  ce  qui  pouvait  la 
rendre  insultante  et  cruelle.  Je  partis  .sans  rien 
dire ,  mais  le  cœur  navré ,  moins  de  quitter  cette 
aimable  femme  que  de  la  laisser  en  proie  à  la  bru- 
talité de  son  mari.  Il  avait  raison ,  sans  doute ,  de 
ne  vouloir  pas  qu'elle  fût  infidèle  :  mais ,  quoique 
sage  et  bien  née,  elle  était  Italienne,  c'est-à-dire  sen- 
sible et  vindicative  ;  et  il  avait  tort ,  ce  me  semble , 
de  prendre  avec  elle  les  moyens  les  plus  propres 
à  s'attirer  le  malheur  qu'il  craignait. 

Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je 
voulus  essayer  de  repasser  deux  ou  trois  fois  dans 
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la  rue,  pour  revoir  au  moins  celle  que  mon  cœur 
regrettait  sans  cesse;  mais  au  lieu  d'elle  je  ne  vis 
que  son  mari  et  le  vigilant  commis,  qui,  m'ayant 
aperçu  ,  me  fit ,  avec  l'aune  de  la  boutique ,  un 
geste  plus  expressif  qu'attirant.  Me  voyant  si  bien 
guetté,  je  perdis  courage,  et  n'y  passai  plus.  Je 
voulus  aller  voir  au  moins  le  patron  qu'elle  m'a- 
vait ménagé.  Malheureusement  je  ne  savais  pas  son 
nom.  Je  rôdai  plusieurs  fois  inutilement  autour 
du  couvent ,  pour  tâcher  de  le  rencontrer.  Enfin 
d'autres  événements  m'ôtèrent  les  charmants  sou- 
venirs de  madame  Basile,  et  dans  peu  je  l'oubliai  si 
bien ,  qu'aussi  simple  et  aussi  novice  qu'auparavant, 
je  ne  restai  pas  même  affriandé  de  jolies  femmes. 

Cependant  ses  libéralités  avaient  un  peu  remonté 
mon  petit  équipage,  très-modestement  toutefois, 
et  avec  la  précaution  d'une  femme  prudente,  qui 
regardait  plus  à  la  propreté  qu'à  la  parure ,  et  qui 
voulait  m'empècher  de  souffrir  ,  et  non  pas  me 
faire  briller.  Mon  habit,  que  j'avais  apporté  de 
Genève,  était  bon  et  portable  encore  ;  elle  y  ajouta 
seulement  un  chapeau  et  quelque  linge.  Je  n'avais 
point  de  manchettes  ;  elle  ne  voulut  point  m'en 
donner,  quoique  j'en  eusse  bonne  envie.  Elle  se 
contenta  de  me  mettre  en  état  de  me  tenir  propre, 
et  c'est  un  soin  qu'il  ne  fallut  pas  me  recomman- 
der tant  que  je  parus  devant  elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe,  mon  hôtesse, 
qui ,  comme  j'ai  dit,  m'avait  pris  en  amitié,  me  dit 
qu'elle  m'avait  peut-être  trouvé  une  place,  et  qu'une 
dame  de  condition  voulait  me  voir.  A  ce  mot ,  je  me 
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crus  tout  de  bon  dans  les  hautes  aventures  :  car 
j'en  revenais  toujours  là.  Celle-ci  ne  se  trouva  pas 
aussi  brillante  que  je  me  l'étais  figurée.  Je  fus  chez 
cette  dame  avec  le  domestique  qui  lui  avait  parlé 
de  moi.  Elle  m'interrogea ,  m'examina  :  je  ne  lui 
déplus  pas;  et  tout  de  suite  j'entrai  à  son  service  , 
non  pas  tout-à-fait  en  qualité  de  favori,  mais  en 
qualité  de  laquais.  Je  fus  vêtu  de  la  couleur  de  ses 
gens  ;  la  seule  distinction  fut  qu'ils  portaient  l'ai- 
guillette, et  qu'on  ne  me  la  donna  pas  :  comme  il 
n'y  avait  point  de  galons  à  sa  livrée ,  cela  faisait  à 
peu  près  un  habit  bourgeois.  Voilà#Le  terme  inat- 
tendu auquel  aboutirent  enfin  toutes  mes  grandes 
espérances. 

Madame  la  comtesse  de  Vercellis,  chez  qui  j'en 
trai, était  veuve  et  sans  enfants:  son  mari  était  Pié 
montais;  pour  elle,  je  l'ai  toujours  crue  Savoyarde, 
ne  pouvant  imaginer  qu'une  Piémontaise  parlât  si 
bien  français,  et  eût  un  accent  si  pur.  Elle  était 
entre  deux  âges,  d'une  figure  fort  noble,  d'un  es 
prit  orné,  aimant  la  littérature  française,  et  s'y  con- 
naissant. Elle  écrivait  beaucoup,  et  toujours  en  Iran 
eais.  Ses  lettres  avaient  le  tour  et  presque  la  grâce 
de  celles  de  madame  de  Sévigné;  on  aurait  pu  s\ 
tromper  à  quelques-unes.  Mon  principal  emploi , 
et  qui  ne  me  déplaisait  pas,  était  de  les  écrire  sons 
sa  dictée,  un  cancer  au  sein,  qui  la  faisait  beaucoup 
souffrir,  ne  lui  permettant  plus  d'écrire  elle-même 

Madame  de  Vercellis  avait  non-seulement  beau- 
coup d'esprit,  mais  une  ame  élevée  et  forte.  J'ai 
suivi  sa  dernière  maladie;   je   L'ai  vue   souffrir  et 
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mourir  sans  jamais  marquer  in»  instant  dq  faiblesse, 
sans  faire  le  moindre  effort  pour  se  contraindre, 

sans  sortir  de  son  rôle  de  femme,  et  sans  se  douter 
qu'il  y  eût  à  cela  de  La  philosophie  ;  mot  qui  n'était 
pas  encore  à  la  mode,  et  qu'elle  ne  connaissait  même 
pas  dans  le  sens  qu'il  porte  aujourd'hui.  Cette  force 
de  caractère  allait  quelquefois  jusqu'à  la  sécheresse 
Elle  m'a  toujours  paru  aussi  peu  sensible  pour  au- 
trui que  pour  elle-même;  et  quand  elle  faisait  du 
bien  aux  malheureux,  c'était  pour  faire  ce  qui  était 
bien  en  soi,  plutôt  que  par  une  véritable  com- 
misération. J'ai  un  peu  éprouva  de  cette  insensi- 
bilité pendant  les  trois  mois  que  j'ai  passés  auprès 
d'elle.  Il  était  naturel  qu'elle  prît  en  affection  un 
jeune  homme  de  quelque  espérance  ,  qu'elle  avait 
incessamment  sous  les  yeux, et  qu'elle  songeât,  se 
sentant  mourir,  qu'après  elle  il  aurait  besoin  de 
secours  et  d'appui:  cependant,  soit  qu'elle  ne  me 
jugeât  pas  digne  d'une  attention  particulière,  soit 
que  les  gens  qui  l'obsédaient  ne  lui  aient  permis 
de  songer  qu'à  eux,  elle  ne  fit  rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  qu'elle  avait 
marqué  quelque  curiosité  de  me  connaître.  Elle 
m'interrogeait  quelquefois  :  elle  était  bien  aise  que 
je  lui  montrasse  les  lettres  que  j'écrivais  à  ma- 
dame de  Warens,  que  je  lui  rendisse  compte  de 
mes  sentiments.  Mais  elle  ne  s'y  prenait  assuré- 
ment pas  bien  pour  les  connaître,  en  ne  me  mon 
trant  jamais  les  siens.  Mon  cœur  aimait  à  s'épancher, 
pourvu  qu'il  sentît  que  c'était  dans  un  autre.  Des 
interrogations  sèches  et  froides,  sans  aucun  signe 
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d'approbation  ni  de  blâme  sur  mes  réponses,  ne 
me  donnaient  aucune  confiance.  Quand  rien  ne 
m'apprenait  si  mon  babil  plaisait  ou  déplaisait,  j'é- 
tais toujours  en  crainte,  et  je  cherchais  moins  à 
montrer  ce  que  je  pensais  qu'à  ne  rien  dire  qui  pût 
me  nuire.  J'ai  remarqué  depuis  que  cette  manière 
sèche  d'interroger  les  gens  pour  les  connaître  est  un 
tic  assez  commun  chez  les  femmes  qui  se  piquent 
d'esprit.  Elles  s'imaginent  qu'en  ne  laissant  point 
paraître  leur  sentiment,  elles  parviendront  à  mieux 
pénétrer  le  vôtre  :  mais  elles  ne  voient  pas  qu'elles 
ôtent  par  là  le  couf  âge  de  le  montrer.  Un  homme 
qu'on  interroge  commence  par  cela  seul  à  se  mettre 
en  garde;  et  s'il  croit  que,  sans  prendre  à  lui  un 
véritable  intérêt,  on  ne  veut  que  le  faire  jaser,  il 
ment,  ou  se  tait,  ou  redouble  d'attention  sur  lui- 
même,  et  aime  encore  mieux  passer  pour  un  sot 
que  d'être  dupe  de  votre  curiosité.  Enfin  c'est  tou- 
jours un  mauvais  moyen  de  lire  dans  le  cœur  des 
autres  que  d'affecter  de  cacher  le  sien. 

Madame  de  Vercellis  ne  m'a  jamais  dit  un  mot 
qui  sentît  l'affection,  la  pitié,  la  bienveillance.  Elle 
m'interrogeait  froidement;  je  répondais  avec  ré- 
serve. Mes  réponses  étaient  si  timides  qu'elle  dut 
les  trouver  basses  et  s'en  ennuya.  Sur  la  fin  elle  ne 
me  questionnait  plus,  ne  me  parlait  plus  que  pour 
son  service.  Elle  me  jugea  moins  sur  ce  que,  j'étais 
que  sur  ce  qu'elle  m'avait  fait,  et  à  force  de  ne  voir 
en  moi  qu'un  laquais,  elle  m'empêcha  de  lui  paraître 
autre  chose. 

Je  crois  que  j'éprouvai  dès-lors  ce  jeu  malin  des 
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intérêts  cachés  qui  m'a  traversé  toute  ma  vie,  et 
qui  m'a  donné  une  aversion  bien  naturelle  pour 
Tordre  apparent  qui  les  produit.  Madame  de  Yer- 
cellis,  n'ayant  point  d'enfants,  avait  pour  héritier 
son  neveu  le  comte  de  La  Roque,  qui  lui  faisait 
assidûment  sa  cour.  Outre  cela  ,  ses  principaux 
domestiques ,  qui  la  voyaient  tirer  à  sa  fin ,  ne  s'ou- 
bliaient pas ,  et  il  y  avait  tant  d'empressés  autour 
d'elle,  qu'il  était  difficile  qu'elle  eût  du  temps 
pour  penser  à  moi.  A  la  tète  de  sa  maison  était  un 
nommé  M.  Lorenzi ,  homme  adroit,  dont  la  femme , 
encore  plus  adroite,  s'était  tellement  insinuée  dans 
les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse,  qu'elle  était  plu- 
tôt chez  elle  sur  le  pied  d'une  amie  que  d'une 
femme  à  ses  gages.  Elle  lui  avait  donné  pour  femme 
de  chambre  une  nièce  à  elle  appelée  mademoiselle 
Pontal ,  fine  mouche  ,  qui  se  donnait  des  airs  de  de- 
moiselle suivante,  et  aidait  sa  tante  à  obséder  si 
bien  leur  maîtresse ,  qu'elle  ne  voyait  que  par  leurs 
yeux  et  n'agissait  que  par  leurs  mains.  Je  n'eus  pas 
le  bonheur  d'agréer  à  ces  trois  personnes  :  je  leur 
obéissais  ,  mais  je  ne  les  servais  pas  ;  je  n'imagi- 
nais pas  qu'outre  le  service  de  notre  commune  maî- 
tresse ,  je  dusse  être  encore  le  valet  de  ses  valets. 
J'étais  d'ailleurs  une  espèce  de  personnage  inquié- 
tant pour  eux.  Ils  voyaient  bien  que  je  n'étais  pas 
à  ma  place;  ils  craignaient  que  madame  ne  le  vît 
aussi,  et  que  ce  qu'elle  ferait  pour  m'y  mettre  ne 
diminuât  leurs  portions  :  car  ces  sortes  de  gens, 
trop  avides  pour  être  justes,  regardent  tous  les 
legs  qui  sont  pour  d'autres  comme  pris  sur  leur 
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propre  bien.  Ils  se  réunirent  clone  pour  m'écarter 
de  ses  yeux.  Elle  aimait  à  écrire  des  lettres;  c'était 
un  amusement  pour  elle  dans  son  état  :  ils  l'en 
dégoûtèrent  et  l'en  firent  détourner  par  le  méde- 
cin, en  La  persuadant  que  cela  la  fatiguait.  Sous 
prétexte  que  je  n'entendais  pas  le  service,  on  em- 
ployait au  lieu  de  moi  deux  gros  manants  de  por- 
teurs de  chaises  autour  d'elle  :  enfin  l'on  fit  si  bien , 
que,  quand  elle  fit  son  testament,  il  y  avait  huit 
jours  que  je  n'étais  entré  dans  sa  chambre.  Il  est 
vrai  qu'après  cela  j'y  entrai  comme  auparavant;  et 
j'y  fus  même  plus  assidu  que  personne ,  car  les  dou- 
leurs de  cette  pauvre  femme  me  déchiraient;  la 
constance  avec  laquelle  elle  les  souffrait  me  la  ren- 
dait extrêmement  respectable  et  chère;  et  j'ai  bien 
verse  dans  sa  chambre  des  larmes  sincères,  sans 
qu'elle  ni  personne  s'en  aperçût. 

Nous  la  perdîmes  enfin.  Je  la  vis  expirer.  Sa  vie 
avait  été  celle  d'une  femme  d'esprit  et  de  sens; 
sa  mort  fut  celle  d'un  sage.  Je  puis  dire  qu'elle  nu 
rendit  la  religion  catholique  aimable  par  la  séré- 
nité d'ame  avec  laquelle  elle  en  remplit  les  devoirs 
sans  négligence  et  sans  affectation.  Elle  était  natu 
rellement  sérieuse.  Sur  la  fin  de  sa  maladie  elle 
prit  une  sorte  de  gaieté  trop  égale  pour  être  jouée , 
et  qui  n'était  qu'un  contre-poids  donné  par  la  rai- 
son même  contre  la  tristesse  de  son  état.  Elle  ne 
garda  le  lit  que  les  deux  derniers  jours  ,  et  ne  cessa 
de  s'entretenir  paisiblement  avec  tout  le  monde. 
Enfin,  ne  parlant  plus,  et  déjà  dans  les  combats  de 
l'agonie,  elle  fit  un  gros  pet.  Bon  !  dit-elle  en  se  re- 
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tournant,  femme  qui  pette  n'est  pas  morte».  Gefa- 
rent  les  derniers  mots  qu'elle  prononça. 

Elle  avait  Légué  un  an  de  leurs  gages  à  ses  bas 
domestiques;  mais  n'étant  point  couché  sur  l'étal 
«le  sa  maison  ,  je  n'eus  rien»  Cependant  le  comte  de 
La  lloque  me  fit  donner  trente  livres,  et  me  laissa 
l'habit  neuf  que  j'avais  sur  le  corps ,  et  que  M.  Lo- 
penzi  voulait  m'ôter.  Il  promit  même  de  chercher 
a  me  placer  et  me  permit  de  l'aller  voir.  J'y  fus 
deux  ou  trois  fois  sans  pouvoir  lui  parler.  J'étais 
facile  à  rebuter,  je  n'y  retournai  plus.  On  verra 
bientôt  que  j'eus  tort. 

Que  n'ai-je  achevé  tout  ce  que  j'avais  à  dire  de 
mon  séjour  chez  madame  de  Yercellis!  Mais,  bien 
que  mon  apparente  situation  demeurât  la  même, 
je  ne  sortis  pas  de  sa  maison  comme  j'y  étais  en- 
tré. J'en  emportai  les  longs  souvenirs  du  crime  et 
l'insupportable  poids  des  remords  dont,  au  bout 
de  quarante  ans ,  ma  conscience  est  encore  char- 
gée, et  dont  l'amer  sentiment,  loin  de  s'affaiblir, 
s'irrite  à  mesure  que'je  vieillis.  Qui  croirait  que  la 
faute  d'un  enfant  put  avoir  des  suites  aussi  cruelles? 
C'est  de  ces  suites  plus  que  probables  que  mon 
cœur  ne  saurait  se  consoler.  J'ai  peut-être  fait  pé- 
rir dans  l'opprobre  et  dans  la  misère  une  fille  ai- 
malïle ,  honnête  ,  estimable ,  et  qui  sûrement  valait 
beaucoup  mieux  que  moi. 

Il  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d'un  mé- 
nage n'entraîne  un  peu  de  confusion  dans  la  mai- 
son, et  qu'il  ne  s'égare  bien  des  choses  :  cepen- 
dant, telle  était  la  fidélité  des  domestiques  et  la 
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vigilance  de  monsieur  et  madame  Lorenzi ,  que  rien 
ne  se  trouva  de  manque  sur  l'inventaire.  La  seule 
demoiselle  Pontal  perdit  un  petit  ruban  couleur 
de  rose  et  argent,  déjà  vieux1.  Beaucoup  d'autres 
meilleures  choses  étaient  à  ma  portée;  ce  ruban 
seul  me  tenta ,  je  le  volai,  et  comme  je  ne  le  ca- 
chais guère,  on  me  le  trouva  bientôt.  On  voulut 
savoir  où  je  l'avais  pris.  Je  me  trouble,  je  balbu- 
tie, et  enfin  je  dis,  en  rougissant,  que  c'est  Marion 
qui  me  l'a  donné.  Marion  était  une  jeune  Mau- 
riennaise  dont  madame  de  Vercellis  avait  fait  sa 
cuisinière,  quand,  cessant  de  donner  à  manger, 
elle  avait  renvoyé  la  sienne,  ayant  plus«besoin  de 
bons  bouillons  que  de  ragoûts  fins.  Non-seulement 
Marion  était  jolie,  mais  elle  avait  une  fraîcheur  de 
coloris  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  montagnes, 
et  surtout  un  air  de  modestie  et  de  douceur  qui  fai- 
sait qu'on  ne  pouvait  la  voir  sans  l'aimer;  d'ailleurs 
bonne  fille ,  sage ,  et  dune  fidélité  à  toute  épreuve. 
C'est  ce  qui  surprit  quand  je  la  nommai.  L'on 
n'avait  guère  moins  de  confiance  en  moi  qu'en  elle, 
et  l'on  jugea  qu'il  importait  de  vérifier  lequel  était 
le  fripon  des  deux.  On  la  fit  venir  :  l'assemblée 
était  nombreuse,  le  comte  de  La  Roque  y  était.  Elle 
arrive ,  on  lui  montre  le  ruban  :  je  la  charge  ef- 

1  Pour  rendre  Rousseau  plus  odieux ,  quelques  personnes  ont 
prétendu  qu'au  lieu  d'un  ruban  il  avait  volé  un  diamant.  C'est 
quatre-vingt-dix-huit  ans  après  l'événement  qu'on  a  imaginé  cette 
absurde  calomnie  détruite  par  les  circonstances  du  fait  même.  Les 
femmes  de  chambre  ne  portaient  pas  alors  de  diamants.  Elles  n'en 
sont  même  pas  encore  à  ce  point  aujourd'hui  :  un  vol  de  cette  es- 
pèce eût  été  poursuivi.  Voyez  Histoire  de  Rousseau  ,  t.  i  ,  p.  7. 
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[roulement;  elle  reste  interdite,  se  tait,  me  jette 
un  regard  qui  aurait  désarmé  les  démons,  et  au- 
quel mon  barbare  cœur  résiste.  Elle  nie  enfin  avec 
assurance,  mais  sans  emportement,  m'apostrophe, 
m'exhorte  à  rentrer  en  moi-même,  à  ne  pas  dés- 
honorer une  fille  innocente  qui  ne  m'a  jamais  fait 
de  mal;  et  moi,  avec  une  impudence  infernale,  je 
confirme  ma  déclaration,  et  lui  soutiens  en  face 
qu'elle  m'a  donné  le  ruban.  La  pauvre.'fille  se  mit 
à  pleurer,  et  ne  me  dit  que  ces  mots  :  Ah!  Rous- 
seau, je  vous  croyais  un  bon  caractère.  Vous  me 
rendez  bien  malheureuse;  mais  je  ne  voudrais  pas 
être  à  votre  place.  Voilà  tout.  Elle  continua  de  se 
défendre  avec  autant  de  simplicité  que  de  fermeté, 
mais  sans  se  permettre  jamais  contre  moi  la  moin- 
dre invective.  Cette  modération,  comparée  à  mon 
ton  décidé,  lui  fit  tort.  Il  ne  semblait  pas  naturel 
de  supposer  d'un  côté  une  audace  aussi  diabolique, 
et  de  l'autre  une  aussi  angélique  douceur.  On  ne 
parut  pas  se  décider  absolument ,  mais  les  préju- 
gés étaient  pour  moi.  Dans  le  tracas  où  Ton  était 
on  ne  se  donna  pas  le  temps  d'approfondir  la  chose; 
et  le  comte  de  La  Roque,  en  nous  renvoyant  tous 
deux,  se  contenta  de  dire  que  la  conscience  du 
coupable  vengerait  assez  l'innocent.  Sa  prédiction 
n'a  pas  été  vaine  ;  elle  ne  cesse  pas  un  seul  jour  de 
s'accomplir. 

J'ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  calom- 
nie; mais  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  ait  après 
cela  trouvé  facilement  à  se  bien  placer.  Elle  empor- 
tait une  imputation  cruelle  à  son  honneur  de  toutes 
r.  xiv.  9 
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manières.  Le  vol  n'était  qu'une  bagatelle ,  mais  en- 
fin c'était  un  vol ,  et,  qui  pis  est ,  employé  à  séduire 
un  jeune  garçon  :  enfin  le  mensonge  et  l'obstina- 
tion ne  laissaient  rien  à  espérer  de  celle  en  qui  tant 
de  vices  étaient  réunis.  Je  ne  regarde  pas  même  la 
misère  et  l'abandon  comme  le  plus  grand  danger 
auquel  je  l'aie  exposée.  Qui  sait,  à  son  âge,  où  le 
découragement  de  l'innocence  avilie  a  pu  la  por- 
ter ?  Eh  !  si  le  remords  d'avoir  pu  la  rendre  malheu- 
reuse est  insupportable ,  qu'on  juge  de  celui  d'avoir 
pu  la  rendre  pire  que  moi! 

Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois ,  et  me 
bouleverse  au  point  de  voir  dans  mes  insomnies 
cette  pauvre  fille  venir  me  reprocher  mon  crime 
comme  s'il  n'était  commis  que  d'hier.    Tant  que 
j'ai  vécu. tranquille  il  m'a  moins  tourmenté;  mais 
au  milieu  d'une  vie  orageuse  il  m'ote  la  plus  douce 
consolation  des  innocents  persécutés  :  il  me  fait 
bien  sentir  ce  que  je  crois  avoir  dit  dans  quelque 
ouvrage,  que  le  remords  s'endort  durant  un  des- 
tin prospère,  et  s'aigrit  dans  l'adversité.  Cepen- 
dant je   n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  dé- 
charger mon  cœur  de  cet  aveu  dans  le  sein  d'un 
ami.  La  plus  étroite  intimité  ne  me  l'a  jamais  fait 
faire  à  personne,  pas  même  à  madame  de  Wâ- 
rens.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faife  a  été  d'avouer  que 
j'avais  à  me  reprocher  une  action  atroce ,  mais 
jamais  je  n'ai  dit  en  quoi  elle  consistait.  Ce  poids 
est  donc  resté  jusqu'à   ce  jour  sans  allégement 
sur  ma  conscience;  et  je  puis  dire  que  le  désir 
de  m'en  délivrer  en   quelque  sorte  a  beaucoup 
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contribué  à  la  résolution  que  j'ai  prise  d'écrire 
mes  0011  fessions. 

J'ai  procédé  rondement  dans  celle  que  je  viens 
de  faire,  et  l'on  ne  trouvera  sûrement  pas  que  j'aie 
ici  pallié  la  noirceur  de  mon  forfait.  Mais  je  ne  rem- 
plirais pas  le  but  de  ce  livre  %  si  j'e  n'exposais  en 
même  temps  mes  dispositions  intérieures,  et  que 
je  craignisse  de  m'excuser  en  ce  qui  est  conforme 
à  la  vérité.  Jamais  la  méchanceté  ne  fut  plus  loin  de 
moi  que  dans  ce  cruel  moment;  et  lorsque  je  char- 
geai cette  malheureuse  fille,  il  est  bizarre  mais.il 
est  vrai  que  mon  amitié  pour  elle  en  fut  la  cause. 
Elle  était  présente  à  ma  pensée;  je  m'excusai  sur  le 
premier  objet  qui  s'offrit.  Je  l'accusai  d'avoir  fait 
ce  que  je  voulais  faire  ,  et  de  m'avoir  donné  le  ru- 
ban ,  parce  que  mon  intention  était  de  le  lui  don- 
ner. Quand  je  la  vis  paraître  ensuite,  mon  cœur 
fut  déchiré ,  mais  la  présence  de  tant  de  monde  fut 
plus  forte  que  mon  repentir.  Je  craignais  peu  la 
punition  ,  je  ne  craignais  que  la  honte;  mais  je  la 
craignais  plus  que  la  mort,  plus  que  le  crime ,  plus 
que  tout  au  monde.  J'aurais  voulu  m'enfoncer  , 
m'étouffer  dans  le  centre  de  la  terre  :  l'invincible 
honte  l'emporta  sur  tout,  la  honte  seule  fit  mon 
impudence  ;  et  plus  je  devenais  criminel,  plus  l'ef- 
froi d'en  convenir  me  rendait  intrépide.  Je  ne 
voyais  que  l'horreur  d'être  reconnu ,  déclaré  pu- 
bliquement, moi  présent,  voleur ,  menteur,  ca- 
lomniateur. Un  trouble  universel  m'otait  tout 
autre  sentiment.  Si  l'on  m'eût  laissé  revenir  à  moi- 

a  Var.  «  Mais  je  ne  remplirais  pas  non  plus  ma  tâche,  si....  » 
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même  J  j'aurais  infailliblement  tout  déclaré.  Si 
M.  de  La  Roque  m'eût  pris  à  part,  qu'il  m'eût  dit  : 
Ne  perdez  pas  cette  pauvre  fille,  si  vous  êtes  cou- 
pable avouez-le-moi ,  je  me  serais  jeté  à  ses  pieds 
dans  l'instant,  j'en  suis  parfaitement  sûr.  Mais  on 
ne  fit  que  m'intimider  quand  il  fallait  me  donner 
du  courage.  L'âge  est  encore  une  attention  qu'il 
est  juste  de  faire;  à  peine  étais-je  sprti  de  l'enfance, 
ou  plutôt  j'y  étais  encore.  Dans  la  jeunesse  les  vé- 
ritables noirceurs  sont  plus  criminelles  encore  que 
dans  l'âge  mûr;  mais  ce  qui  n'est  que  faiblesse  l'est 
beaucoup  moins,  et  ma  faute  au  fond  n'était  guère 
autre  chose.  Aussi  son  souvenir  m'affiige-t-il  moins 
à  cause  du  mal  en  lui-même  qu'à  cause  de  celui 
qu'il  a  dû  causer.  Il  m'a  même  fait  ce  bien  de  me 
garantir  pour  le  reste  de  ma  vie  de  tout  acte  ten- 
dant au  crime,  par  l'impression  terrible  qui  m'est 
restée  du  seul  que  j'aie  jamais  commis;  et  je  crois 
sentir  que  mon  aversion  pour  le  mensonge  me 
vient  en  grande  partie  du  regret  d'en  avoir  pu 
faire  un  aussi  noir.  Si  c'est  un  crime  qui  puisse 
être  expié,  comme  j'ose  le  croire,  il  doit  l'être  par 
tant  de  malheurs  dont  la  fin  de  ma  vie  est  acca- 
blée, par  quarante  ans  de  droiture  et  d'honneur 
dans  des  occasions  difficiles;  et  la  pauvre  Marion 
trouve  tant  de  vengeurs  en  ce  monde ,  que ,  quel- 
que grande  qu'ait  été  mon  offense  envers  elle,  je 
crains  peu  d'en  emporter  la  coulpe  avec  moi.  Voilà 
ce  que  j'avais  à  dire  sur  cet  article.  Qu'il  me  soit 
permis  de  n'en  reparler  jamais. 

FIN   DU  SECOND  LIVRE. 
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LIVRE   TROISIÈME. 


(17-.8-.73.) 

Sorti  de  chez  madame  de  Vercellis  à  peu  près 
comme  j'y  étais  entré,  je  retournai  chez  mon  an- 
cienne hôtesse,  et  j'y  restai  cinq  ou  six  semaines, 
durant  lesquelles  la  santé,  la  jeunesse  et  l'oisiveté 
me  rendirent  souvent  mon  tempérament  importun. 
Jetais  inquiet ,  distrait ,  rêveur  ;  je  pleurais ,  je  sou- 
pirais, je  désirais  un  bonheur  dont  je  n'.avais  pas 
d'idée,  et  dont  je  sentais  pourtant  la  privation.  Cet 
état  ne  peut  se  décrire;  et  peu  d'hommes  même  le 
peuvent  imaginer ,  parce  que  la  plupart  ont  pré- 
venu cette  plénitude  de  vie,  à  la  fois  tourmentante 
et  délicieuse,  qui,  dans  l'ivresse  du  désir,  donne  un 
avant-goût  de  la  jouissance.  Mon  sang  allumé  rem- 
plissait incessamment  mon  cerveau  de  filles  et  de 
femmes  :  mais,  n'en  sentant  pas  le  véritable  usage, 
je  les  occupais  bizarrement  en  idée  à  mes  fantaisies 
sans  en  savoir  rien  faire  de  plus  ;  et  ces  idées  tenaient 
mes  sens  dans  une  activité  très-incommode,  dont, 
par  bonheur  ,  elles  ne  m'apprenaient  point  à  me 
délivrer.  J'aurais  donné  ma  vie  pour  retrouver 
un  quart  d'heure  une  demoiselle  Goton.  Mais  ce 
n'était  plus  le  temps  où  les  jeux  de  l'enfance  allaient 
là  comme  d'eux-mêmes.  La  honte,  compagne  de  la 
conscience  du  mal  ,  était  venue  avec  les  années  ; 
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elle  avait  accru  ma  timidité  naturelle  au  point  de 
la  rendre  invincible;  et  jamais,  ni  dans  ce  temps-là 
ni  depuis,  je  n'ai  pu  parvenir  à  faire  une  proposi- 
tion lascive,  que  celle  à  qui  je  la  faisais  ne  m'y  ait 
en  quelque  sorte  contraint  par  ses  avances,  quoique 
sachant  qu'elle  n'était  pas  scrupuleuse,  et  presque 
assuré  d'être  pris  au  mot. 

•Mon  agitation  crut  au  point  que ,  ne  pouvant 
contenter  mes  désirs,  je  les  attisais  par  les  plus  ex- 
travagantes manœuvres.  J'allais  chercher  des  allées 
sombres,  des  réduits  cachés,  où  je  pusse  m'ex- 
poser  de  loin  aux  personnes  du  sexe  dans  l'état 
où  j'aurais  voulu  être  auprès  d'elles.  Ce  qu'elles 
voyaient  n'était  pas  l'objet  obscène ,  je  n'y  songeais 
même  pas;  c'était  l'objet  ridicule.  Le  sot  plaisir  que 
j'avais  de  l'étaler  à  leurs  yeux  ne  peut  se  décrire. 

II  n'y  avait  de  là  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  sentir 
le  traitement  désiré ,  et  je  ne  doute  pas  que  quelque 
résolue  ne  m'en  eût,  en  passant,  donné  l'amusement, 
si  j'eusse  eu  l'audace  d'attendre.  Cette  folie  eut  une 
catastrophe  à  peu  près  aussi  comique  ,  mais  moins 
plaisante  pour  moi. 

Un  jour  j'allai  m'établir  au  fond  d'une  cour  dans 
laquelle  était  un  puits  où  les  filles  de  la  maison 
venaient  souvent  chercher  de  l'eau.  Dans  ce  fond  il 
y  avait  une  petite  descente  qui  menait  à  des  caves 
par  plusieurs  communications.  Je  sondai  dans  l'obs- 
curité ces  allées  souterraines,  et,  les  trouvant  lon- 
gues et  obscures,  je  jugeai  qu'elles  ne  finissaient 
point ,  et  que ,  si  j'étais  vu  et  surpris ,  j'y  trouve- 
rais un  refuge  assuré.  Dans  cette  confiance ,  j'offrais 
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aux  filles  qui  venaient  au  puits  un  spectacle  plus 
risiblr  que  séducteur.  Les  plus  sages  feignirent  de 
ne  rien  voir;  d'autres  se  mirent  à  rire;  d'autres  se 
crurent  insultées  et  firent  du  bruit.  Je  me  sauvai 
dans  ma  retraite  :  j'y  fus  suivi.  J'entendis  une  voix 
d'homme  sur  laquelle  je  n'avais  pas  compté,  et  qui 
m'alarma.  Je  m'enfonçai  dans  les  souterrains,  au 
risque  de  m'y  perdre  :  le  bruit ,  les  voix ,  la  voix 
d'homme,  me  suivaient  toujours.  J'avais  compté 
sur  l'obscurité,  je  vis  de  la  lumière.  Je  frémis,  je 
m'enfonçai  davantage.  Un  mur  m'arrêta  ,  et ,  ne 
pouvant  aller  plus  loin ,  il  fallut  attendre  là  ma  des- 
tinée. En  un  moment  je  fus  atteint  et  saisi  par  un 
grand  homme  portant  une  grande  moustache ,  un 
grand  chapeau,  un  grand  sabre,  escorté  de  quatre 
ou  cinq  vieilles  femmes  armées  chacune  d'un 
manche  à  balai ,  parmi  lesquelles  j'aperçus  la  pe- 
tite coquine  qui  m'avait  décelé,  et  qui  voulait  sans 
douté  me  voir  au  visage. 

L'homme  au  sabre  ,  en  me  prenant  par  le  bras , 
me  demanda  rudement  ce  que  je  faisais  là.  On 
conçoit  que  ma  réponse  n'était  pas  prête.  Je  me 
remis  cependant  ;  et ,  m 'évertuant  dans  ce  moment 
critique ,  je  tirai  de  ma  tète  un  expédient  roma- 
nesque qui  me  réussit.  Je  lui  dis  ,  d'un  ton  sup- 
pliant ,  d'avoir  pitié  de  mon  âge  et  de  mon  état  ; 
que  j'étais  un  jeune  étranger  de  grande  naissance, 
dont  le  cerveau  s'était  dérangé  ;  que  je  m'étais 
échappé  de  la  maison  paternelle  parce  qu'on  vou- 
lait m'enfermer  ;  que  j'étais  perdu  s'il  me  faisait 
connaître  ;  mais  que  s'il  voulait  bien  me  laisser 
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aller,  je  pourrais  peut-être  un  jour  reconnaître 
cette  grâce.  Contre  toute  attente,  mon  discours  et 
mon  air  firent  effet  :  l'homme  terrible  en  fut  tou- 
ché; et  après  une  réprimande  assez  courte,  il  me 
laissa  doucement  aller  sans  me  questionner  davan- 
tage. A  l'air  dont  la  jeune  e*t  les  vieilles  me  virent 
partir,  je  jugeai  que  l'homme  que  j'avais  tant  craint 
m'était  fort  utile,  et  qu'avec  elles  seules  je  n'en 
aurais  pas  été  quitte  à  si  bon  marché.  Je  les  en- 
tendis murmurer  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  me  sou- 
ciais guère;  car,  pourvu  que  le  sabre  et  l'homme 
ne  s'en  mêlassent  pas ,  j'étais  bien  sûr ,  leste  et  vi- 
goureux comme  j'étais ,  de  me  délivrer  de  leurs 
tricots  et  d'elles. 

Quelques  jours  après ,  passant  dans  une  rue  avec 
un  jeune  abbé ,  mon  voisin  ,  j'allai  donner  du  nez 
contre  l'homme  au  sabre.  Il  me  reconnut,  et,  me 
contrefaisant  d'un  ton  railleur  :  «  Je  suis  prince , 
«  me  dit-ij,  je  suis  prince ,  et  moi  je  suis  un  coïon  : 
«  mais  que  son  altesse  n'y  revienne  pas.»  Il  n'ajouta 
rien  de  plus ,  et  je  m'esquivai  en  baissant  la  tète  et  le 
remerciant,  dans  mon  cœur,  de  sa  discrétion.  J'ai 
jugé  que  ces  maudites  vieilles  lui  avaient  fait  honte 
de  sa  crédulité.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  Piémontais 
qu'il  était ,  c'était  un  bon-homme  ,  et  jamais  je  ne 
pense  à  lui  sans  un  mouvement  de  reconnaissance  : 
car  l'histoire  était  si  plaisante,  que,  pour  le  seul 
désir  de  faire  rire,  tout  autre  à  sa  place  m'eut  dés- 
honoré. Cette  aventure ,  sans  avoir  les  suites  que 
j'en  pouvais  craindre ,  ne  laissa  pas  de  me  rendre 
sage  pour  long-temps. 
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Mon  séjour  ctez  madame  de  Vërcellis  m'avait 
procuré  quelques  connaissances,  (juc  j'entretenais 
dans  l'espoir  qu'elles  pourraient  m'ètre  utiles.  J'al- 
lais voir  quelquefois  entre  autres  un  abbé  savoyard 
appelé  M.  Gaime ,  précepteur  de* enfants  du  comte 
de  Mellarède.  Il  était  jeune  encore  et  peu  répandu  , 
mais  plein  de  bon  sens  ,  de  probité,  de  lumières, 
et  l'un  des  plus  honnêtes  hommes  que  j'aie  connus. 
Il  ne  me  fut  d'aucune  ressource  pour  l'objet  qui 
m'attirait  chez  lui;  il  n'avait  pas  assez  de  crédit 
pour  me  placer  :  mais  je  trouvai  près  de  lui  des 
avantages  plus  précieux  qui  m'ont  profité  toute  ma 
vie,  les  leçons  de  la  saine  morale,  et  les  maximes 
de  la  droite  raison.  Dans  l'ordre  successif  de  mes 
goûts  et  de  mes  idées  ,  j'avais  toujours  été  trop 
haut  ou  trop  bas,  Achille  ou  Thersite,  tantôt  hé- 
ros et  tantôt  vaurien.  M.  Gaime  prit  le  soin  de  me 
mettre  à  ma  place  et  de  me  montrer  à  moi-même 
sans  m'épargner  ni  me  décourager.  Il  me  parla 
très-honorablement  de  mon  naturel  et  de  mes  ta- 
lents :  mais  il  ajouta  qu'il  en  voyait  naître  les  ob- 
stacles qui  m'empêcheraient  d'en  tirer  parti;  de 
sorte  qu'ils  devaient ,  selon  lui ,  bien  moins  me 
servir  de  degrés  pour  monter  à  la  fortune  que  de 
ressources  pour  m'en  passer.  Il  me  fit  un  tableau 
vrai  de  la  vie  humaine  ,  dont  je  n'avais  que  de 
fausses  idées  ;  il  me  montra  comment ,  dans  un 
destin  contraire  ,  l'homme  sage  peut  toujours 
tendre  au  bonheur  et  courir  au  plus  près  du  vent 
pour  y  parvenir;  comment  il  nV  a  point  de  vrai 
bonheur  sans  sagesse,  et  comment  la  sagesse  est 
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de  tous  les  états.  Il  amortit  beaucoup  mon  admira- 
tion pour  la  grandeur  en  me  prouvant  que  ceux 
qui  dominaient  les  autres  n'étaient  ni  plus  sages 
ni  plus  heureux  qu'eux.  Il  me  dit  une  chose  qui 
m'est  souvent  revenue  à  la  mémoire ,  c'est  que  si 
chaque  homme  pouvait  lire  dans  les  cœurs  de  tous 
les  autres  ,  il  y  aurait  plus  de  gens  qui  voudraient 
descendre  que  de  ceux  qui  voudraient  monter. 
Cette  réflexion ,  dont  la  vérité  frappe  et  qui  n'a 
rien  d'outré ,  m'a  été  d'un  grand  usage  dans  le 
cours  de  ma  vie  pour  me  faire  tenir  à  ma  place 
paisiblement.  Il  me  donna  les  premières  vraies 
idées  de  l'honnête ,  que  mon  génie  ampoulé  n'a- 
vait saisi  que  dans  ses  excès.  Il  me  fit  sentir  que 
Fenthqusiasme  des  vertus  sublimes  était  peu  d'u- 
sage dans  la  société  ;  qu'en  s'élancant  trop  haut  on 
était  sujet  aux  chutes  ;  que  la  continuité  des  petits 
devoirs  toujours  bien  remplis  ne  demandait  pas 
moins  de  force  que  les  actions  héroïques  ;  qu'on 
en  tirait  meilleur  parti  pour  l'honneur  et  pour  le 
bonheur  ;  et  qu'il  valait  infiniment  mieux  avoir 
toujours  l'estime  des  hommes  que  quelquefois  leur 
admiration. 

Pour  établir  les  devoirs  de  l'homme  il  fallait  bien 
remonter  à  leurs  principes.  D'ailleurs  le  pas  que  je 
venais  de  faire,  et  dont  mon  état  présent  était  la 
suite ,  nous  conduisait  à  parler  de  religion.  L'on 
conçoit  déjà  que  l'honnête  M.  Gaime  est ,  du  moins 
en  grande  partie,  l'original  du  Vicaire  savoyard. 
Seulement,  la  prudence  l'obligeant  à  parler  avec 
plus  de  réserve,  il  s'expliqua  moins  ouvertement 
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sur  certains  points  ;  mais  au  reste  ses  maximes,  ses 
sentiments,  ses  avis,  furent  les  mêmes,  et,  jus- 
qu'au conseil  de  retourner  dans  ma  patrie,  tout 
fut  comme  je  l'ai  rendu  depuis  au  public.  Ainsi, 
sans  m'étendre  sur  des  entretiens  dont  chacun  peut 
voir  la  substance,  je  dirai  que  ses  leçons,  sages, 
mais  d'abord  sans  effet ,  furent  dans  mon  cœur  un 
germe  de  vertu  et  de  religion  qui  ne  s'y  étouffa 
jamais,  et  qui  n'attendait,  pour  fructifier,  que  les 
soins  d'une  main  plus  chérie. 

Quoique  alors  ma  conversion  fût  peu  solide,  je 
ne  laissais  pas  d'être  ému.  Loin  de  m'ennuyer  de 
ses  entretiens,  j'y  pris  goût  à  cause  de  leur  clarté, 
de  leur  simplicité,  et  surtout  d'un  certain  intérêt 
de  cœur  dont  je  sentais  qu'ils  étaient  pleins.  J'ai 
l'ame  aimante,  et  je  me  suis  toujours  attaché  aux 
gens  moins  à  proportion  du  bien  qu'ils  m'ont  fait 
que  de  celui  qu'ils  m'ont  voulu ,  et  c'est  sur  quoi 
mon  tact  ne  me  trompe  guère.  Aussi  je  m'affection- 
nais véritablement  à  M.  Gaime;  j'étais  pour  ainsi 
dire  son  second  disciple  ;  et  cela  me  fit  pour  le  mo- 
ment même  l'inestimable  bien  de  me  détourner  de 
la  pente  au  vice  où  m'entraînait  mon  oisiveté. 

Un  jour  que  je  ne  pensais  à  rien  moins,  on  vint 
me  chercher  de  la  part  du  comte  de  La  Roque. 
A  force  d'y  aller  et  de  ne  pouvoir  lui  parler,  je 
m'étais  ennuyé,  je  n'y  allais  plus  :  je  crus  qu'il 
m'avait  oublié,  ou  qu'il  lui  était  resté  de  mauvaises 
impressions  de  moi.  Je  me  trompais.  Il  avait  été 
témoin  plus  d'une  fois  du  plaisir  avec  lequel  je 
remplissais  mon  devoir  auprès  de  sa  tante;  il  le 
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lui  avait  même  dit,  et  il  m'en  reparla  quand  moi- 
même  je  n'y  songeais  plus.  Il  me  reçut  bien,  me 
dit  que,  sans  m'amuser  de  promesses  vagues,  il 
avait  cherché  à  me  placer;  qu'il  avait  réussi,  qu'il 
me  mettait  en  chemin  de  devenir  quelque  chose,  que 
c'était  à  moi  de  faire  le  reste;  que  la  maison  où  il 
me  faisait  entrer  était  puissante  et  considérée,  que 
je  n'avais  pas  besoin  d'autres  protecteurs  pour  m'a- 
vancer;  et  que,  quoique  traité  d'abord  en  simple 
domestique,  comme  je  venais  de  l'être,  je  pouvais 
être  assuré  que,  si  Ton  me  jugeait  par  mes  senti- 
ments et  par  ma  conduite  au-dessus  de  cet  état, 
on  était  disposé  à  ne  m'y  pas  laisser.  La  fin  de  ce 
discours  démentit  cruellement  les  brillantes  espé- 
rances que  le  commencement  m'avait  données. 
Quoi!  toujours  laquais!  me  dis-je  en  moi-même 
avec  un  dépit  amer  que  la  confiance  effaça  bientôt. 
Je  me  sentais  trop  peu  fait  pour  cette  place  pour 
craindre  qu'on  m'y  laissât. 

Il  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon,  premier 
écuyer  de  la  reine,  et  chef  de  l'illustre  maison  de 
Solar.  L'air  de  dignité  de  ce  respectable  vieillard 
me  rendit  plus  touchante  l'affabilité  de  son  accueil. 
Il  m'interrogea  avec  intérêt  et  je  lui  répondis  avec 
sincérité.  Il  dit  au  comte  de  La  Roque  que  j'avais 
une  physionomie  agréable  et  qui  promettait  de 
l'esprit;  qu'il  lui  paraissait  qu'en  effet  je  n'en  man- 
quas pas,  mais  que  ce  n'était  pas  là  tout,  et  qu'il 
fallait  voir  le  reste  :  puis ,  se  tournant  vers  moi  : 
Mon  enfant,  me  dit-il,  presque  en  toutes  choses  les 
commencements  sont  rudes;  les  vôtres  ne  le  seront 
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pourtant  pas  beaucoup.  Soyez  sage,  et  cherchez  à 
plaire  ici  à  tout  le  monde;  voilà,  quant  à  présent, 
votre  unique  emploi:  du  reste  ayez  bon  courage; 
on  veut  prendre  soin  de  vous.  Tout  de  suite  il  passa 
chez  la  marquise  de  Breil ,  sa  belLe-fille ,  et  me  pré- 
senta à  elle,  puis  à  l'abbé  de  Gouvon,  son  fils.  Ce 
début  me  parut  de  bon  augure.  J'en  savais  assez 
déjà  pour  juger  qu'on  ne  fait  pas  tant  de  façon  à 
la  réception  d'un  laquais.  En  effet  on  ne  me  traita 
pas  comme  tel.  J'eus  la  table  de  l'office;  on  ne  me 
donna  point  d'habit  de  livrée;  et  le  comte  de  Favria, 
jeune  étourdi ,  m' ayant  voulu  faire  monter  derrière 
son  carrosse,  son  grand-père  défendit  que  je  mon- 
tasse derrière  aucun  carrosse,  et  que  je  suivisse 
personne  hors  de  la  maison.  Cependant  je  servais 
à  table ,  et  je  faisais  à  peu  près  au-dedans  le  service 
d'un  laquais;  mais  je  le  faisais  en  quelque  façon  li- 
brement ,  sans  être  attaché  nommément  à  personne. 
Hors  quelques  lettres  qu'on  me  dictait,  et  des 
images  que  le  comte  de  Favria  me  faisait  découper, 
j'étais  presque  le  maître  de  tout  mon  temps  dans 
la  journée.  Cette  épreuve,  dont  je  ne  m'apercevais 
pas,  était  assurément  très-dangereuse:  elle  n'était 
pas  même  fort  humaine;  car  cette  grande  oisiveté 
pouvait  me  faire  contracter  des  vices  que  je  n'au- 
rais pas  eus  sans  cela. 

Mais  c'est  ce  qui  très -heureusement  n'arriva 
point.  Les  leçons  de  M.  Gaime  avaient  fait  impres- 
sion sur  mon  cœur,  et  j'y  pris  tant  de  goût  que  je 
m'échappais  quelquefois  pour  aller  les  entendre 
encore.  Je  crois  que  ceux  qui  me  voyaient  sortir 
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ainsi  furtivement  ne  devinaient  guère  où  j'allais.  11 
ne  se  peut  rien  de  plus  sensé  que  les  avis  qu'il  me 
donna  sur  ma  conduite.  Mes  commencements  furent 
admirables;  j'étais  d'une  assiduité,  d'une  attention, 
d'un  zèle  qui  charmaient  tout  le  monde.  L'abbé 
Gaime  m'avait  sagement  averti  de  modérer  cette 
première  ferveur ,  de  peur  qu'elle  ne  vînt  à  se  re- 
lâcher et  qu'on  n'y  prît  garde.  Votre  début,  me 
dit-il ,  est  la  règle  de  ce  qu'on  exigera  de  vous  :  tâ- 
chez de  vous  ménager  de  quoi  faire  plus  dans  la 
suite  j  mais  gardez-vous  de  faire  jamais  moins. 

Comme  on  ne  m'avait  guère  examiné  sur  mes 
petits  talents  et  qu'on  ne  me  supposait  que  ceux 
que  m'avait  donnés  la  nature ,  il  ne  paraissait  pas , 
malgré  ce  que  le  comte  de  Gouvon  m'avait  pu  dire, 
qu'on  songeât  à  tirer  parti  de  moi.  Des  affaires 
vinrent  à  la  traverse,  et  je  fus  à  peu  près  oublié. 
Le  marquis  de  Breil ,  fils  du  comte  de  Gouvon, 
était  alors  ambassadeur  à  Vienne.  11  survint  des 
mouvements  à  la  cour  qui  se  firent  sentir  dans  la 
famille,  et  l'on  y  fut  quelques  semaines  dans  une 
agitation  qui  ne  laissait  guère  le  temps  de  penser 
à  moi.  Cependant  jusque-là  je  m'étais  peu  rélâché. 
Une  chose  me  fit  du  bien  et  du  mal ,  en  m 'éloignant 
de  toute  dissipation  extérieure,  mais  en  me  ren- 
dant un  peu  plus  distrait  sur  mes  devoirs. 

Mademoiselle  de  Breil  était  une  jeune  personne 
à  peu  près  de  mon  âge ,  bien  faite,  assez  belle ,  très- 
blanche,  avec  des  cheveux  très- noirs,  et,  quoique 
brune,  portant  sur  son  visage  cet  «air  de  douceur 
des  blondes  auquel  mon  cœur  n'a  jamais  résisté. 


PARTIS  I,  LIVRE  III.  (1728 —  I  "7  3 1  )  1^3 

L'habit  de  cour ,  si  favorable  aux  jeunes  personnes, 
marquait  sa  jolie  taille,  dégageait  sa  poitrine  et  ses 
épaules,  et  rendait  son  teint  encore  plus  éblouis- 
sant par  le  deuil  qu'on  portait  alors.  On  dira  que 
ce  n'est  pas  à  un  domestique  de  s'apercevoir  de  ces 
choses -là.  J'avais  tort,  sans  doute;  mais  je  m'en 
apercevais  toutefois ,  et  même  je   n'étais  pas  le 
seul.  Le  maître-d'hôtel  et  les  valets  de  chambre  en 
parlaient  quelquefois  à  table  avec  une  grossièreté 
qui  me  faisait  cruellement  souffrir.  La  tête  ne  me 
tournait   pourtant  pas  au  point  d'être  amoureux 
tout  de  bon.  Je  ne  m'oubliais  point;  je  me  tenais 
à  ma  place,  et  mes  désirs  même  ne  s'émancipaient 
pas.  J'aimais  à  voir  mademoiselle  de  Breil ,  à  lui 
entendre  dire  quelques  mots  qui  marquaient  de 
l'esprit,  du  sens,  de  l'honnêteté  :  mon  ambition, 
bornée  au  plaisir  de  la  servir,  n'allait  point  au-delà 
de  mes  droits.  A  table  j'étais  attentif  à  chercher 
l'occasion  de  les  faire  valoir.  Si  son  laquais  quittait 
un  moment  sa  chaise,  à  l'instant  on  m'y  voyait  éta- 
bli :  hors  de  là  je  me  tenais  vis-à-vis  d'elle;  je 
cherchais  dans  ses  yeux  ce  qu'elle  allait  demander, 
j'épiais  le  moment  de  changer  son  assiette.  Que 
n'aurais-je  point  fait  pour  qu'elle  daignât  m'ordon- 
ner  quelque  chose,  me  regarder,  me  dire  un  seul 
mot!  mais  point  :  j'avais  la  mortification  d'être  nul 
pour  elle;  elle  ne  s'apercevait  pas  même  que  j'étais 
là.  Cependant  son  frère ,  qui  m'adressait  quelque- 
fois la  parole  à  table,  m'ayant  dit  je  ne  sais  quoi 
de  peu  obligeant,  je  lui  fis  une  réponse  si  fine  et 
si  bien  tournée,  quelle  y  fit  attention,  et  jeta  les 
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yeux  sur  moi.  Ce  coup  d'œil,  qui  fut  court,  ne 
laissa  pas  de  me  transporter.  Le  lendemain  l'occa- 
sion se  présenta  d'en  obtenir  un  second,  et  j'en 
profitai.  On  donnait  ce  jour-là  un  grand  dîner,  où, 
pour  la  première  fois ,  je  vis  avec  beaucoup  d'éton- 
nement  le  maître-d' hôtel  servir  l'épée  au  côté  et  le 
chapeau  sur  la  tète.  Par  hasard  on  vint  à  parler  de 
la  devise  de  la  maison  de  Solar,  qui  était  sur  la  ta- 
pisserie avec  les  armoiries,  Tel  fier  t  qui  ne  tue  pas. 
Comme  les  Piémontais  ne  sont  pas  pour  l'ordinaire 
consommés  dans  la  langue  française,  quelqu'un 
trouva  dans  cette  devise  une  faute  d'orthographe , 
et  dit  qu'au  mot  fiert  il  ne  fallait  point  de  t. 

Le  vieux  comte  de  Gouvon  allait  répondre;  mais 
ayant  jeté  les  yeux  sur  moi,  il  vit  que  je  souriais 
sans  oser  rien  dire  :  il  m'ordonna  de  parler.  Alors 
je  dis  que  je  ne  croyais  pas  que  le  t  fût  de  trop; 
que  fiert  était  un  vieux  mot  français  qui  ne  venait 
pas  du  mot  férus,  fier,  menaçant,  mais  du  verbe 
ferit,  il  frappe,  il  blesse;  qu'ainsi  la  devise  ne  me 
paraissait  pas  dire,  tel  menace,  mais  tel  frappe  qui 
ne  tue  pas. 

Tout  le  monde  me  regardait  et  se  regardait  sans 
rien  dire.  On  ne  vit  de  la  vie  un  pareil  étonnement. 
Mais  ce  qui  me  flatta  davantage  fut  de  voir  claire- 
ment sur  le  visage  de  mademoiselle  de  Breil  un  air 
de  satisfaction.  Cette  personne  si  dédaigneuse  dai- 
gna me  jeter  un  second  regard  qui  valait  tout  au 
moins  le  premier  ;  puis,  tournant  les  yeux  vers  son 
grand-papa,  elle  semblait  attendre,  avec  une  sorte 
d'impatience  la  louange  qu'il  me  devait,  et  qu'il 
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me  donna  on  effet  si  pleine  et  entière  et  d'un  air 
si  content,  que  tonte  la  table  s'empressa  de  faire 
chorus.  Ce  moment  fut  court ,  mais  délicieux  à  tous 
égards.  Ce  fut  un  de  ces  moments  trop  rares  qui 
replacent  les  choses  dans  leur  ordre  naturel,  et 
vengent  le  mérite  avili  des  outrages  de  la  fortune. 
Quelques  minutes  après,  mademoiselle  de  Breil, 
levant  derechef  les  yeux  sur  moi ,  me  pria  d'un  ton 
de  voix  aussi  timide  qu'affable,de  lui  donner  à  boire. 
On  juge  que  je  ne  la  fis  pas  attendre;  mais  en  appro- 
chant je  fus  saisi  d'un  tel  tremblement,  qu'ayant 
trop  rempli  le  verre,  je  répandis  une  partie  de 
l'eau  sur  l'assiette  et  même  sur  elle.  Son  frère  me 
demanda  étourdiraient  pourquoi  je  tremblais  si  fort. 
Cette  question  ne  servit  pas  à  me  rassurer ,  et  ma- 
demoiselle de  Breil  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 
Ici  finit  le  roman,  où  l'on  remarquera,  comme 
avec  madame  Basile  et  dans  toute  la  suite  de  ma 
vie  ,  que  je  ne  suis  pas  heureux  dans  la  conclusion 
de  mes  amours.  Je  m'affectionnai  inutilement  à  l'an- 
tichambre de  madame  de  Breil  :  je  n'obtins  plus 
une  seule  marque  d'attention  de  la  part  de  sa  fille. 
Elle  sortait  et  entrait  sans  me  regarder,  et  moi  j'o- 
sais à  peine  jeter  les  yeux  sur  elle.  J'étais  même  si 
bête  et  si  maladroit,  qu'un  jour  qu'elle  avait  en 
passant  laissé  tomber  son  gant,  au  lieu  de  m'élan- 
cer  sur  ce  gant  que  j'aurais  voulu  couvrir  de  bai- 
sers, je  n'osai  sortir  de  ma  place,  et  je  laissai  ramas- 
ser le  gant  par  un  gros  butor  de  valet  que  j'aurais 
volontiers  écrasé.  Pour  achever  de  m'intimider ,  je 
m'aperçus  que  je  n'avais  pas  1p  bonheur  d'agréer 
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à  madame  de  Breil.  Non  -  seulement  elle  ne  m'or- 
donnait rien,  mais  elle  n'acceptait  jamais  mon  ser- 
vice; et  deux  fois,  me  trouvant a  dans  son  anti- 
chambre ,  elle  me  demanda  d'un  ton  fort  sec  si  je 
n'avais  rien  à  faire.  Il  fallut  renoncer  à  cette  chère 
antichambre.  J'en  eus  d'abord  du  regret  ;  mais  les 
distractions  vinrent  à  la  traverse,  et  bientôt  je  n'y 
pensai  plus. 

J'eus  de  quoi  me  consoler  du  dédain  de  madame 
de  Breil  par  les  bontés  de  son  beau-père ,  qui  s'a- 
perçut enfin  que  j'étais  là.  Le  soir  du  dîner  dont 
j'ai  parlé,  il  eut  avec  moi  un  entretien  d'une  demi- 
heure,  dont  il  parut  content  et  dont  je  fus  enchanté. 
Ce  bon  vieillard ,  quoique  homme  d'esprit ,  en  avait 
moins  que  madame  de  Vercellis,  mais  il  avait  plus 
d'entrailles,  et  je  réussis  mieux  auprès  de  lui.  Il 
me  dit  de  m'attacher  à  l'abbé  de  Gouvon  son  fils 
qui  m'avait  pris  en  affection;  que  cette  affection , 
si  j'en  profitais,  pouvait  m'ètre  utile,  et  me  faire 
acquérir  ce  qui  me  manquait  pour  les  vues  qu'on 
avait  sur  moi.  Dès  le  lendemain  matin  je  volai  chez 
monsieur  l'abbé.  Il  ne  me  reçut  point  en  domes- 
tique; il  me  fit  asseoir  au  coin  de  son  feu ,  et ,  m'in- 
terrogeant  avec  la  plus  grande  douceur ,  il  vit  bien- 
tôt que  mon  éducation ,  commencée  sur  tant  de 
choses,  n'était  achevée  sur  aucune.  Trouvant  sur- 
tout que  j'avais  peu  de  latin,  il  entreprit  de  m'en 
enseigner  davantage.  Nous  convînmes  que  je  me 
rendrais  chez  lui  tous  les  matins,  et  je  commençai 
dès  le  lendemain.  Ainsi,  par  une  de  ces  bizarreries 

a  Var.  «  Deux  fois ,  passant  avec  sa  fille  et  me  trouvant....  » 
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qu'on  trouvera  souvent  dans  le  cours  de  ma  vie,  en 
même  temps  au-dessus  et  au-dessous  de  mon  état, 
jetais  disciple  et  valet  dans  la  même  maison,  et 
dans  ma  servitude  j'avais  cependant  un  précepteur 
d'une  naissance  à  ne  l'être  que  des  enfants  des  rois. 
M.  l'abbé  de  Gouvon  était  un  cadet  destiné  par 
sa  famille  à  l'épiscopat,  et  dont  par  cette  raison 
l'on  avait  poussé  les  études  plus  qu'il  n'est  ordi- 
naire aux  enfants  de  qualité.  On  l'avait  envoyé  à 
l'université  Je  Sienne,  où  il  avait  resté  plusieurs 
années ,  et  dont  il  avait  rapporté  une  assez  forte 
dose  de  cruscantisme  *  pour  être  à  peu  près  à  Turin 
ce  qu'était  jadis  à  Paris  l'abbé  de  Dangeau.  Le  dé- 
goût de  la  théologie  l'avait  jeté  dans  les  belles-lettres; 
ce  qui  est  très-ordinaire  en  Italie  à  ceux  qui  cou- 
rent la  carrière  de  la  prélature.  Il  avait  lu  les  poètes , 
il  faisait  passablement  des  vers  latins  et  italiens. 
En  un  mot,  il  avait  le  goût  qu'il  fallait  pour  for- 
mer le  mien  et  mettre  quelque  choix  dans  le  fatras 
dont  je  m'étais  farci  la  tète.  Mais,  soit  que  mon 
babil  lui  eût  fait  quelque  illusion  sur  mon  savoir, 
soit  qu'il  ne  pût  supporter,  l'ennui  du  latin  élémen- 
taire, il  me  mit  d'abord  beaucoup  trop  haut;  et 
à  peine  m'eut-il  fait  traduire  quelques  fables  de 
Phèdre,  qu'il  me  jeta  dans  Virgile,  où  je  n'enten- 
dais presque  rien.  J'étais  destiné  ,  comme  on  verra 
dans  la  suite ,  à  rapprendre  souvent  le  latin  et  à  ne 
le  savoir  jamais.  Cependant  je  travaillais  avec  assez 

Cruscantisme  est  ici  synonyme  de  purisme.  Les  Italiens  désignent 
par  le  mot  cruscante  celui  qui  affecte  de  n'employer  d'autres  mots 
que  ceux  adoptés  par  l'académie  délia  Crusca. 
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de  zèle ,  et  monsieur  l'abbé  me  prodiguait  ses  soins 
avec  une  bonté  dont  le  souvenir  m'attendrit  encore. 
Je  passais  avec  lui  une  bonne  partie  de  la  matinée, 
tant  pour  mon  instruction  que  pour  son  service  ; 
non  pour  celui  de  sa  personne,  car  il  ne  souffrit 
jamais  que  je  lui  en  rendisse  aucun ,  mais  pour 
écrire  sous  sa  dictée  et  pour  copier  ;  et  ma  fonction 
de  secrétaire  me  fut  plus  utile  que  celle  d'écolier. 
Non-seulement  j'appris  ainsi  l'italien  dans  sa  pureté, 
mais  je  pris  du  goût  pour  la  littérature  et  quelque 
discernement  des  bons  livres  qui  ne  s'acquérait 
pas  chez  la  Tribu  ,  et  qui  me  servit  beaucoup 
dans  la  suite  quand  je  me  mis  à  travailler  seul. 

Ce  temps  fut  celui  de  ma  vie  où ,  sans  projets 
romanesques,  je  pouvais  le  plus  raisonnablement 
me  livrer  à  l'espoir  de  parvenir.  Monsieur  l'abbé , 
très-content  de  moi,  le  disait  à  tout  le  monde;  et 
son  père  m'avait  pris  dans  une  affection  si  singu- 
lière ,  que  le  comte  de  Favria  m'apprit  qu'il  avait 
parlé  de  moi  au  roi.  Madame  de  Breil  elle-même 
avait  quitté  pour  moi  son  air  méprisant.  Enfin  je 
devins  une  espèce  de  favori  dans  la  maison ,  à  la 
grande  jalousie  des  autres  domestiques ,  qui ,  me 
voyant  honoré  des  instructions  du  fils  de  leur 
maître,  sentaient  bien  que  ce  n'était  pas  pour  res- 
ter long-temps  leur  égal. 

Autant  que  j'ai  pu  juger  des  vues  qu'on  avait 
sur  moi  par  quelques  mots  lâchés  à  la  volée,  et 
auxquels  je  n'ai  réfléchi  qu'après  coup ,  il  m'a  paru 
que  la  maison  de  Solar,  voulant  courir  la  carrière 
des  ambassades,  et  peut-être  s'ouvrir  de  loin  celle 
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du  ministère,  aurait  été  bien  aise  de  se  former  d'a- 
vance un  sujet  qui  eut  du  mérite  et  des  talents,  et 
qui,  dépendant  uniquement  d'elle,  eût  pu  dans  la 
suite  obtenir  sa  confiance  et  la  servir  utilement. 
Ce  projet  du  comte  de  Gouvon  était  noble,  judi- 
cieux ,  magnanime ,  et  vraiment  digne  d'un  grand 
seigneur  bienfaisant  et  prévoyant  :  mais ,  outre  que 
je  n'en  voyais  pas  alors  toute  l'étendue ,  il  était  trop 
sensé  pour  ma  tête  et  demandait  un  trop  long  as- 
sujettissement. Ma  folle  ambition  ne  cherchait  la 
fortune  qu'à  travers  les  aventures  :  et,  ne  voyant 
point  de  femmes  à  tout  cela,  cette  manière  de  par- 
venir me  paraissait  lente ,  pénible  et  triste  ;  tandis 
que  j'aurais  dû  la  trouver  d'autant  plus  honorable 
et  sûre  que  les  femmes  ne  s'en  mêlaient  pas ,  l'espèce 
de  mérite  qu'elles  protègent  ne  valant  assurément 
pas  celui  qu'on  me  supposait. 

Tout  allait  à  merveille.  J'avais  obtenu ,  presque 
arraché  l'estime  de  tout  le  monde  :  les  épreuves 
étaient  finies  ;  et  l'on  me  regardait  généralement 
dans  la  maison  comme  un  jeune  homme  de  la  plus 
grande  espérance ,  qui  n'était  pas  à  sa  place  et  qu'on 
s'attendait  d'y  voir  arriver.  Mais  ma  place  n'était 
pas  celle  qui  m'était  assignée  par  les  hommes ,  et 
j'y  devais  parvenir  par  des  chemins  bien  différents. 
Je  touche  à  un  de  ces  traits  caractéristiques  qui  me 
sont  propres,  et  qu'il  suffit  de  présenter  au  lecteur 
sans  y  ajouter  de  réflexion. 

Quoiqu'il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nouveaux 
convertis  de  mon  espèce ,  je  ne  les  aimais  pas  et 
n'en  avais  jamais  voulu  voir  aucun.  Mais  j'avais  vu 
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quelques  Genevois  qui  ne  l'étaient  pas,  entre  autres 
un  M.  Mussard  surnommé  tord-gueule,  peintre  en 
miniature  et  un  peu  mon  parent.  Ce  M.  Mussard 
déterra  ma  demeure  chez  le  comte  de  Gouvon,  et 
vint  m'y  voir  avec  un  autre  Genevois  appelé  Bâcle, 
dont  j'avais  été  camarade  durant  mon  apprentis- 
sage. Ce  Bâcle  était  un  garçon  très-amusant,  très- 
gai  ,  plein  de  saillies  bouffonnes  que  son  âge  ren- 
dait agréables.  Me  voilà  tout  d'un  coup  engoué  de 
M.  Bâcle ,  mais  engoué  au  point  de  ne  pouvoir  le 
quitter.  Il  allait  partir  bientôt  pour  s'en  retourner 
à  Genève.  Quelle  perte  j'allais  faire!  J'en  sentis  bien 
toute  la  grandeur.  Pour  mettre  du  moins  à  profit 
le  temps  qui  m'était  laissé ,  je  ne  le  quittais  plus , 
ou  plutôt  il  ne  me  quittait  pas  lui-même  ;  car  la  tête 
ne  mé  tourna  pas  d'abord  au  point  d'aller  hors  de 
l'hôtel  passer  la  journée  avec  lui  sans  congé  :  mais 
bientôt,  voyant  qu'il  m'obsédait  entièrement,  on 
lui  défendit  la  porte;  et  je  m'échauffai  si  bien, 
qu'oubliant  tout,  hors  mon  ami  Bâcle,  je  n'allais 
ni  chez  monsieur  l'abbé  ni  chez  monsieur  le  comte, 
et  l'on  ne  me  voyait  plus  dans  la  maison.  On  me 
fit  des  réprimandes  que  je  n'écoutai  pas.  On  me 
menaça  de  me  congédier.  Cette  menace  fût  ma 
perte  :  elle  me  fit  entrevoir  qu'il  était  possible  que 
Bâcle  ne  s'en  allât  pas  seul.  Dès-lors  je  ne  vis  plus 
d'autre  plaisir,  d'autre  sort,  d'autre  bonheur,  que 
celui  de  faire  un  pareil  voyage  :  et  je  ne  voyais  à 
cela  que  l'ineffable  félicité  du  voyage ,  au  bout  du- 
quel pour  surcroît  j'entrevoyais  madame  de  Wa- 
rens ,  mais  dans  un  éloignement  immense;  car  pour 
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retourner  à  Genève  c'est  à  quoi  je  ne  pensai  ja- 
mais. Les  monts,  les  prés,  les  bois,  les  ruisseaux, 
1rs  villages,  se  succédaient  sans  fin  et  sans  cesse 
avec  de  nouveaux  charmes;  ce  bienheureux  trajet 
semblait  devoir  absorber  ma  vie  entière.  Je  me  rap- 
pelais avec  délices  combien  ce  même  voyage  m'a- 
vait paru  charmant  en  venant  :  que  devait-ce  être 
lorsqu'à  tout  l'attrait  de  l'indépendance  se  joindrait 
celui  de  faire  route  avec  un  camarade  de  mon  âge, 
de  mon  goût  et  de  bonne  humeur,  sans  gêne,  sans 
devoir  ,  sans  contrainte ,  sans  obligation  d'aller  ou 
rester  que  comme  il  nous  plairait  !  Il  fallait  être 
fou  pour  sacrifier  une  pareille  fortune  à  des  projets 
d'ambition  d'une  exécution  lente ,  difficile ,  incer- 
taine, et  qui,  les  supposant  réalisés  un  jour,  ne 
valaient  pas  dans  tout  leur  éclat  un  quart  d'heure 
de  vrai  plaisir  et  de  liberté  dans  la  jeunesse. 

Plein  de  cette  sage  fantaisie,  je  me  conduisis  si 
bien  que  je  vins  à  bout  de  me  faire  chasser,  et  en 
vérité  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Un  soir,  comme  je 
rentrais ,  le  maître-d'hotel  me  signifia  mon  congé 
de  la  part  de  monsieur  le  comte.  C'était  précisé- 
ment ce  que  je  demandais;  car,  sentant  malgré 
moi  l'extravagance  de  ma  conduite ,  j'y  ajoutais, 
pour  m'excuser ,  l'injustice  et  l'ingratitude ,  croyant 
mettre  ainsi  les  gens  dans  leur  tort ,  et  me  justifier 
à  moi-même  un  parti  pris  par  nécessité.  On  me  dit 
de  la  part  du  comte  de  Favria  d'aller  lui  parler  le 
lendemain  matin  avant  mon  départ;  et  comme  on 
voyait  que,  la  tête  m'ayant  tourné,  j'étais  capable 
de  n'en  rien  faire,  le  maître -d'hôtel  remit  après 
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cette  visite  à  me  donner  quelque  argent  qu'on  m'a- 
vait destiné,  et  qu'assurément  j'avais  fort  mal  ga- 
gné; car,  ne  voulant  pas  me  laisser  dans  l'état  de 
valet ,  on  ne  m'avait  pas  fixé  de  gages. 

Le  comte  de  Favria,  tout  jeune  et  tout  étourdi 
qu'il  était ,  me  tint  en  cette  occasion  les  discours 
les  plus  sensés,  et  j'oserais  presque  dire  les  plus 
tendres;  tant  il  m'exposa  d'une  .manière  flatteuse 
et  touchante  les  soins  de  son  oncle  et  les  intentions 
de  son  grand-père.  Enfin,  après  m'avoir  mis  vive- 
ment devant  les  yeux  tout  ce  que  je  sacrifiais  pour 
courir  à  ma  perte,  il  m'offrit  de  faire  ma  paix,  exi- 
geant pour  toute  condition  que  je  ne  visse  plus  ce 
petit  malheureux  qui  m'avait  séduit. 

Il  était  si  clair  qu'il  ne  disait  pas  tout  cela  de  lui- 
même,  que,  malgré  mon  stupide  aveuglement,  je 
sentis  toute  la  bonté  de  mon  vieux  maître,  et  j'en 
fus  touché  :  mais  ce  cher  voyage  était  trop  em- 
preint dans  mon  imagination  pour  que  rien  pût  en 
balancer  le  charme.  J'étais  tout-à-fait  hors  de  sens  : 
je  me  raffermis,  je  m'endurcis,  je  fis  le  fier,  et 
je  répondis  arrogamment  que]  puisqu'on  m'avait 
donné  mon  congé,  je  l'avais  pris,  qu'il  n'était  plus 
temps  de  s'en  dédire ,  et  que,  quoi  qu'il  put  m'ar- 
river  en  ma  vie,  j'étais  bien  résolu  de  ne  jamais  me 
faire  chasser  deux  fois  d'une  maison.  Alors  ce  jeune 
homme,  justement  irrité,  me  donna  les  noms  que 
je  méritais,  me  mit  hors  de  sa  chambre  par  les 
épaules,  et  me  ferma  Ja  porte  aux  talons.  Moi,  je 
sortis  triomphant,  comme  si  je  venais  d'emporter 
la  plus  grande  victoire;  et,  de  peur  d'avoir  un  se- 
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cond  combat  à  soutenir,  j'eus  l'indignité  de  partir 
sans  aller  remercier  monsieur  l'abbé  de  ses  bontés. 

Pour  concevoir  jusqu'où  mon  délire  allait  dans 
ce  moment,  il  faudrait  connaître  à  quel  point  mon 
cœur  est  sujet  à  s'échauffer  sur  les  moindres  choses, 
et  avec  quelle  force  il  se  plonge  dans  l'imagination 
de  l'objet  qui  l'attire,  quelque  vain  que  soit  quel- 
quefois cet  objet.  Les  plans  les  plus  bizarres,  les 
plus  enfantins ,  les  plus  fous ,  viennent  caresser  mon 
idée  favorite,  et  me  montrer  de  la  vraisemblance  à 
m'y  livrer.  Croirait-on  qu'à  près  de  dix-neuf  ans 
on  puisse  fonder  sur  une  fiole  vide  la  subsistance 
du  reste  de  ses  jours?  Or  écoutez. 

L'abbé  de  Gouvon  m'avait  fait  présent,  il  y  avait 
quelques  semaines,  d'une  petite  fontaine  de  héron 
fort  jolie  *,  et  dont  j'étais  transporté.  A  force  de  faire 
jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de  notre  voyage, 
nous  pensâmes,  le  sage  Bâcle  et  moi,  que  l'une  pour- 
rait bien  servir  à  l'autre  et  le  prolonger.  Qu'y  avait-il 
dans  le  monde  d'aussi  curieux  qu'une  fontaine  de 
héron?  Ce  principe  fut  le  fondement  sur  lequel  nous 
bâtîmes  l'édifice  de  notre  fortune.  Nous  devions 
dans  chaque  village  assembler  les  paysans  autour 
de  notre  fontaine;  et  là  les  repas  et  la  bonne  chère 
devaient  nous  tomber  avec  d'autant  plus  d'abon- 

Son  véritable  nom  est  fontaine  de  Hiéron  ,  ainsi  nommée  de  son 
inventeur  Hiéron  d'Alexandrie,  et  perfectionnée  par  Nieuwenlit. 
C'est  une  petite  machine  ou  instrument  de  physique  dont  la  des- 
cription se  trouve  dans  tous  les  dictionnaires  ou  traités  élémentaires 
de  cette  science  ,  et  où,  par  une  combinaison  de  tuyaux  et  de  bas- 
sins placés  l'un  au-dessus  de  l'autre,  l'air  comprimé  agissant  sur  la 
surface  de  l'eau  dans  un  des  bassins  supérieurs ,  élève  celle  -  ci  sans 
cause  apparente  ,  et  la  fait  sortir  en  forme  de  jet. 
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dance,  que  nous  étions  persuadés  l'un  et  l'autre 
que  les  vivres  ne  coûtent  rien  à  ceux  qui  les  re- 
cueillent, et  que  quand  ils  n'en  gorgent  pas  les  pas- 
sants, c'est  pure  mauvaise  volonté  de  leur  part. 
Nous  n'imaginions  partout  que  festins  et  noces, 
comptant  que ,  sans  rien  débourser  que  le  vent  de 
nos  poumons  et  l'eau  de  notre  fontaine ,  elle  pouvait 
nous  défrayer  en  Piémont ,  en  Savoie ,  en  France , 
et  par  tout  le  monde.  Nous  faisions  des  projets  de 
voyage  qui  ne  finissaient  point ,  et  nous  dirigions 
d'abord  notre  course  au  nord ,  plutôt  pour  le  plai- 
sir de  passer  les  Alpes  que  pour  la  nécessité  sup- 
posée de  nous  arrêter  enfin  quelque  part. 

(  1731  —  1732.)  —  Tel  fut  le  plan  sur  lequel 
je  me  mis  en  campagne ,  abandonnant  sans  regret 
mon  protecteur,  mon  précepteur,  mes  études, 
mes  espérances,  et  l'attente  d'une  fortune  presque 
assurée ,  pour  commencer  la  vie  d'un  vrai  vaga- 
bond. Adieu  la  capitale;  adieu  la  cour,  l'ambition, 
la  vanité,  l'amour ,  les  belles ,  et  toutes  les  grandes 
aventures  dont  l'espoir  m'avait  amené  l'année  pré- 
cédente. Je  pars  avec  ma  fontaine  et  mon  ami  Bâcle, 
la  bourse  légèrement  garnie ,  mais  le  cœur  saturé 
de  joie,  et  ne  songeant  qu'à  jouir  de  cette  ambu- 
lante félicité  à  laquelle  j'avais  tout-à-coup  borné 
mes  brillants  projets. 

Je  fis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi 
agréablement  toutefois  que  je  m'y  étais  attendu, 
mais  non  pas  tout-à-fait  de  la  même  manière;  car 
bien  que  notre  fontaine  amusât  quelques  moments 
dans  les  cabarets  les  bôtesses  et  leurs  servantes  ,  il 
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n'en  fallait  pas  moins  paye*  en  sortant.  Mais  cela 
ne  nous  troublait  guère,  et  nous  ne  songions  à  ti- 
rer parti  tout  de  bon  de  cette  ressource  que  quand 
l'argent  viendrait  à  nous  manquer.  Un  accident 
nous  en  évita  la  peine  :  la  fontaine  se  cassa  près 
de  Bramant;  et  il  en  était  temps,  car  nous  sen- 
tions, sans  oser  nous  le  dire,  qu'elle  commençait 
à  nous  ennuyer.  Ce  malheur  nous  rendit  plus  gais 
qu'auparavant,  et  nous  rîmes  beaucoup  de  notre 
étourderie,  d'avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos 
souliers  s'useraient,  ou  d'avoir  cru  les  renouveler 
avec  le  jeu  de  notre  fontaine.  Nous  continuâmes 
notre  voyage  aussi  allègrement  que  nous  l'avions 
commencé,  mais  filant  un  peu  plus  droit  vers  le 
terme,  où  notre  bourse  tarissante  nous  faisait  une 
nécessité  d'arriver. 

A  Chambéri  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise 
que  je  venais  de  faire,  jamais  homme  ne  prit  si  tôt 
ni  si  bien  son  parti  sur  le  passé ,  mais  sur  l'accueil 
qui  m'attendait  chez  madame  de  Warens;  car  j'en- 
visageais exactement  sa  maison  comme  ma  maison 
paternelle.  Je  lui  avais  écrit  mon  entrée  chez  le 
comte  de  Gouvon  ;  elle  savait  sur  quel  pied  j'y  étais  ; 
et  en  m'en  félicitant,  elle  m'avait  donné  des  leçons 
très-sages  sur  la  manière  dont  je  devais  corres- 
pondre aux  bontés  qu'on  avait  pour  moi.  Elle  re- 
gardait ma  fortune  comme  assurée  si  je  ne  la  détrui- 
sais pas  par  ma  faute.  Qu'allait-elle  dire  en  me 
voyant  arriver?  Il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit 
qu'elle  pût  me  fermer  sa  porte  :  mais  je  craignais 
le  chagrin  que  j'allais  lui  donner  ;  je  craignais  ses 
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reproches,  plus  durs  pour  moi  que  la  misère.  Je 
résolus  de  tout  endurer  en  silence  et  de  tout  faire 
pour  l'apaiser.  Je  ne  voyais  plus  dans  l'univers 
qu'elle  seule  :  vivre  dans  sa  disgrâce  était  une  chose 
qui  ne  se  pouvait  pas. 

Ce  qui  m'inquiétait  le  plus  était  mon  compagnon 
de  voyage,  dont  je  ne  voulais  pas  lui  donner  le 
surcroît  ,  et  dont  je  craignais  de  ne  pouvoir  me 
débarrasser  aisément.  Je  préparai  cette  séparation 
en  vivant  assez  froidement  avec  lui  la  dernière 
journée.  Le  drôle  me  comprit;  il  était  plus  fou 
que  sot.  Je  crus  qu'il  s'affecterait  de  mon  incon- 
stance; j'eus  tort,  mon  ami  Bâcle  ne  s'affectait  de 
rien.  A  peine  en  entrant  à  Annecy  avions-nous  mis 
le  pied  dans  la  ville  qu'il  me  dit ,  Te  voilà  chez  toi , 
m'embrassa ,  me  dit  adieu  ,  fit  une  pirouette ,  et 
disparut.  Je  n'ai  jamais  plus  entendu  parler  de- lui. 
Notre  connaissance  et  notre  amitié  durèrent  en 
tout  environ  six  semaines;  mais  les  suites  en  du- 
reront autant  que  moi. 

Que  le  coeur  me  battit  en  approchant  de  la  mai- 
son de  madame  de  Warens  !  mes  jambes  tremblaient 
sous  moi ,  mes  yeux  se  couvraient  d'un  Voile,  je 
ne  voyais  rien  ,  je  n'entendais  rien  ,  je  n'aurais  re- 
connu personne  ;  je  fus  contraint  de  m'arrèter  plu- 
sieurs fois  pour  respirer  et  reprendre  mes  sens. 
Était-ce  la  crainte  de  ne  pas  obtenir  les  secours 
dont  j'avais  besoin  qui  me  troublait  à  ce  point  ? 
A  l'âge  où  j'étais,  la  peur  de  mourir  de  faim  donne- 
t-elle  de  pareilles  alarmes  ?  Non ,  non  ;  je  le  dis 
avec  autant  de  vérité  que  de  fierté ,  jamais  en  au- 
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cui)  temps  de  ma  \ie  il  n'appartint  à  l'intérêt  ni  à 
l'indigence  de  mYpanouir  ou  de  me  serrer  le  cœur. 
Dans  le  cours  d'une  vie  inégale  et  mémorable  par 
ses  vicissitudes  ,  souvent  sans  asile  et  sans  pain , 
j'ai  toujours  vu  du  mènje  œil  l'opulence  et  la  mi- 
sère. Au  besoin  ,  j'aurais  pu  mendier  ou  voler 
comme  un  autre,  mais  non  pas  me  troubler  pour 
en  être  réduit  là.  Peu  d'bommes  ont  autant  gémi 
que  moi,  «peu  ont  autant  versé  de  pleurs  dans  leur 
vie  ;  mais  jamais  la  pauvreté  ni  la  crainte  d'y  tom- 
ber ne  m'ont  fait  pousser  un  soupir  ni  répandre 
une  larme.  Mon  ame,  à  l'épreuve  de  la  fortune,  n'a 
connu  de  vrais  biens  ni  de  vrais  maux  que  ceux 
qui  ne  dépendent  pas  d'elle  ;  et  c'est  quand  rien 
ne  m'a  manqué  pour  le  nécessaire  que  je  me  suis 
senti  le  plus  malheureux  des  mortels. 

A  peine  parus-je  aux  yeux  de  madame  de  Warens 
que  son  air  me  rassura.  Je  tressaillis  au  premier 
son  de  sa  voix;  je  me  précipite  à  ses  pieds ,  et  dans 
les  transports  de  la  plus  vive  joie  je  colle  ma 
bouche  sur  sa  main.  Pour  elle  ,  j'ignore  si  elle 
avait  su  de  mes  nouvelles;  mais  je  vis  peu  de  sur- 
prise sur  son  visage,  et  je  n'y  vis  aucun  chagrin. 
Pauvre  petit,  me  dit -elle  d'un  ton  caressant,  te 
revoilà  donc  ?  Je  savais  bien  que  tu  étais  trop 
jeune  pour  ce  voyage;  je  suis  bien  aise  au  moins 
qu'il  n'ait  pas  aussi  mal  tourné  que  j'avais  craint. 
Ensuite  elle  me  fît  conter  mon  histoire,  qui  ne  fut 
pas  longue,  et  que  je  lui  fis  très -fidèlement,  en 
supprimant  cependant  quelques  articles ,  mais  au 
reste  sans  m'épargner  ni  m'excuser. 
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Il  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa  femme 
de  chambre.  Je  n'osais  respirer  durant  cette  déli- 
bération ;  mais  quand  j'entendis  que  je  coucherais 
dans  la  maison,  j'eus  peine  à  me  contenir,  et  je 
vis  porter  mon  petit  paquet  dans  la  chambre  qui 
m'était  destinée,  à  peu  près  comme  Saint-Preux  vit 
remiser  sa  chaise  chez  madame  de  Wolmar.  J'eus 
pour  surcroît  le  plaisir  d'apprendre  que  cette  fa- 
veur ne  serait  point  passagère  ;  et  dans  Un  moment 
où  l'on  me  croyait  attentif  à  tout  autre  chose,  j'en- 
tendis qu'elle  disait  :  On  dira  ce  qu'on  voudra  : 
mais  puisque  la  Providence  me  le  renvoie ,  je  suis 
déterminée  à  ne  pas  l'abandonner. 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  éta- 
blissement ne  fut  pourtant  pas  encore  celui  dont 
je  date  les  jours  heureux  de  ma  vie ,  mais  il  servit 
à  le  préparer.  Quoique  cette  sensibilité  de  cœur, 
qui  nous  fait  vraiment  jouir  de  nous ,  soit  l'ouvrage 
de  la  nature ,  et  peut-être  un  produit  de  l'organi- 
sation, elle  a  besoin  de  situations  qui  la  déve- 
loppent. Sans  ces  causes  occasionnelles,  un  homme 
né  très-sensible  ne  sentirait  rien,  et  mourrait  sans 
avoir  connu  son  être.  Tel  à  peu  près  j'avais  été  jus- 
qu'alors, et  tel  j'aurais  toujours  été  peut-être,  si  je 
n'avais  jamais  connu  madame  de  Warens ,  où  si , 
même  l'ayant  connue,  je  n'avais  pas  vécu  assez 
long-temps  auprès  d'elle  pour  contracter  la  douce 
habitude  des  sentiments  affectueux  qu'elle  m'in- 
spira. J'oserai  le  dire ,  qui  ne  sent  que  l'amour  ne 
sent  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la  vie.  Je 
connais   un  autre    sentiment ,  moins   impétueux 
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peut-être  ,  mais  plus  délicieux  mille  fois  ,  qui  quel- 
quefois est  joint  à  l'amour,  et  qui  souvent  en  est 
séparé.  Ce  sentiment  n'est  pas  non  plus  l'amitié 
seule;  il  est  plus  voluptueux,  plus  tendre  :  je  n'i- 
magine pas  qu'il  puisse  agir  pour  quelqu'un  dn 
même  sexe;  du  moins  je  fus  ami  si  jamais  homme 
le  fut,  et  je  ne  l'éprouvai  jamais  près  d'aucun  de 
mes  amis.  Ceci  n'est  pas  clair,  mais  il  le  deviendra 
dans  la  suite;  les  sentiments  ne  se  décrivent  bien 
que  par  leurs  effets. 

Elle  habitait  une  vieille  maison ,  mais  assez  grande 
pour  avoir  une  belle  pièce  de  réserve ,  dont  elle  fît 
sa  chambre  de  parade,  et  qui  fut  celle  où  l'on  me 
logea.  Cette  chambre  était  sur  le  passage  dont  j'ai 
parlé,  où  se  fit  notre  première  entrevue;  et  au- 
delà  du  ruisseau  et  des  jardins  on  découvrait  la 
campagne.  Cet  aspect  n'était  pas  pour  le  jeune  ha- 
bitant une  chose  indifférente.  C'était  depuis  Bossey 
la  première  fois  que  j'avais  du  vert  devant  nies  fe- 
nêtres. Toujours  masqué  par  des  murs,  je  n'avais 
eu  sous  les  yeux  que  des  toits  ou  le  gris  des  rues. 
Combien  cette  nouveauté  me  fut  sensible  et  douce  ! 
elle  augmenta  beaucoup  mes  dispositions  à  l'atten- 
drissement. Je  faisais  de  ce  charmant  paysage  en- 
core un  des  bienfaits  de  ma  chère  patrone  :  il  me 
semblait  qu'elle  l'avait  mis  là  tout  exprès  pour  moi; 
je  m'y  plaçais  paisiblement  auprès  d'elle  ;  je  la 
voyais  partout  entre  les  fleurs  et  la  verdure  ;  ses 
charmes  et  ceux  du  printemps  se  confondaient  à 
mes  yeux.  Mon  cœur,  jusqu'alors  comprimé,  se 
trouvait  plus  au  large  dans  cet   espace ,  et  mes 
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soupirs  s'exhalaient  plus  librement  parmi  ces  ver- 
gers. 

On  ne  trouvait  pas  chez  madame  de  Warens  la 
magnificence  que  j'avais  vue  à  Turin;  mais  on  y 
trouvait  la'  propreté,  la  décence,  et  une  abondance 
patriarcale  avec  laquelle  le  faste  ne  s'allie  jamais. 
Elle  avait  peu  de  vaisselle  d'argent,  point  de  por- 
celaine, point  de  gibier  dans  sa  cuisine,  ni  dans 
sa  cave  de  vins  étrangers  ;  mais  l'une  et  l'autre 
étaient  bien  garnies  au  service  de  tout  le  monde , 
et  dans  des  tasses  de  faïence  elle  donnait  d'excel- 
lent café.  Quiconque  la  venait  voir  était  invité  à 
dîner  avec  elle  ou  chez  elle  ;  et  jamais  ouvrier , 
messager  ou  passant  ne  sortait  sans  manger  ou 
boire.  Son  domestique  était  composé  d'une  femme 
de  chambre  fribourgeoise  assez  jolie,  appelée  Mer- 
ceret,  d'un  valet  de  son  pays  appelé  Claude  Anet, 
dont  il  sera  question  dans  la  suite,  d'une  cuisi- 
nière, et  de  deux  porteurs  de  louage  quand  elle 
allait  en  visite ,  ce  qu'elle  faisait  rarement.  Voilà 
bien  des  choses  pour  deux  mille  livres  de  rente  ; 
cependant  son  petit  revenu  bien  ménagé *eût  pu 
suffire  à  tout  cela  dans  un  pays  où  la  terre  est  très- 
bonne  et  l'argent  très-rare.  Malheureusement  l'é- 
conomie ne  fut  jamais  sa  vertu  favorite  :  elle  s'en- 
dettait, elle  payait;  l'argent  faisait  la  navette,  et 
tout  allait. 

La  manière  dont  son  ménage  était  monté  était 
précisément  celle  que  j'aurais  choisie  :  on  peut 
croire  que  j'en  profitais  avec  plaisir.  Ce  qui  m'en 
plaisait  moins  était  qu'il  fallait  rester  très  long- 
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temps  à  table.  Elle  supportait  avec  peine  la  pre- 
mière odeur  du  potage  et  des  mets  ;  cette  odeur  la 
taisait  presque  tomber  eu  défaillance,  et  ce  dégoût 
durait  long-temps.  Elle  se  remettait  peu  à  peu, 
causait  et  ne  mangeait  point.  Ce  n'était  qu'au  bout 
d'une  demi-heure  qu'elle  essayait  le  premier  mor- 
ceau. J'aurais  diné  trois  lois  dans  cet  intervalle; 
mon  repas  était  lait  Long-temps  avant  qu'elle  eût 
commencé  le  sien.  Je  recommençais  de  compagnie  ; 
ainsi  je  mangeais  pour  deux,  et  ne  m'en  trouvais 
pas  plus  mal.  Enfin  je  me  livrais  d'autant  plus  au 
doux  sentiment  du  bien-être  que  j'éprouvais  au- 
près d'elle,  que  ce  bien-être  dont  je  jouissais  n'était 
mêlé  d'aucune  inquiétude  sur  les  moyens  de  le  sou- 
tenir. N'étant  point  encore  dans  l'étroite  confidence 
de  ses  affaires,  je  les  supposais  en  état  d'aller  tou- 
jours sur  le  même  pied.  J'ai  retrouvé  les  mêmes 
agréments  dans  sa  maison  par  la  suite  ;  mais ,  plus 
instruit  de  sa  situation  réelle ,  et  voyant  qu'ils  anti- 
cipaient sur  ses  rentes ,  je  ne  les  ai  plus  goûtés  si 
tranquillement.  La  prévoyance  a  toujours  gâté  chez 
moi  la  jouissance.  J'ai  vu  l'avenir  à  pure  perte;  je 
n'ai  jamais  pu  l'éviter. 

Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce 
s'établit  entre  nous  au  même  degré  où  elle  a  con- 
tinué tout  le  reste  de  sa  vie.  Petit  fut  mon  nom  ; 
Maman  fut  le  sien;  et  toujours  nous  demeurâmes 
Petit  et  Maman,  même  quand  le  nombre  des  années 
en  eut  presque  effacé  la  différence  entre  nous.  Je 
trouve  que  ces  deux  noms  rendent  à  merveille  l'idée 
de  notre  ton ,  la  simplicité  de  nos  manières,  et  sur- 
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tout  la  relation  de  nos  cœurs.  Elle  fut  pour  moi 
la  plus  tendre  des  mères,  qui  jamais  ne  chercha 
son  plaisir,  mais  toujours  mon  bien;  et  si  les  sens 
entrèrent  dans  mon  attachement  pour  elle,  ce  n'é- 
tait pas  pour  en  changer  la  nature,  mais  pour  le 
rendre  seulement  plus  exquis,  pour  m'enivrer  du 
charme  d'avoir  une  maman  jeune  et  jolie  qu'il  m'é- 
tait délicieux  de  caresser  :  je  dis  caresser  au  pied 
de  la  lettre ,  car  jamais  elle  n'imagina  de  m'épargner 
les  baisers  ni  les  plus  tendres  caresses  maternelles, 
et  jamais  il  n'entra  dans  mon  cœur  d'en  abuser.  On 
dira  que  nous  avons  pourtant  eu  à  la  fin  des  rela- 
tions d'une  autre  espèce;  j'en  conviens; mais  il  faut 
attendre,  je  ne  puis  tout  dire  à  la  fois. 

Le  coup  d'œil  de  notre  première  entrevue  fut 
le  seul  moment  vraiment  passionné  qu'elle  m'ait 
jamais  fait  sentir;  encore  ce  moment  fut-il  l'ou- 
vrage de  la  surprise.  Mes  regards  indiscrets  n'al- 
laient jamais  furetant  sous  son  mouchoir,  quoiqu'un 
embonpoint  mal  caché  dans  cette  place  eût  bien 
pu  les  y  attirer.  Je  n'avais  ni  transports  ni  désirs 
auprès  d'elle  ;  j'étais  dans  un  calme  ravissant,  jouis- 
sant sans  savoir  de  quoi.  J'aurais  ainsi  passé  ma  vie 
et  l'éternité  même  sans  m'ennuyer  un  instant.  Elle 
est  la  seule  personne  avec  qui  je  n'ai  jamais  senti 
cette  sécheresse  de  conversation  qui  méfait  un  sup- 
plice du  devoir  de  la  soutenir.  Nostète-à-tète  étaient 
moins  des  entretiens  qu'un  babil  intarissable,  qui 
pour  finir  avait  besoin  d'être  interrompu.  Loin  de 
me  faire  une  loi  de  parler,  il  fallait  plutôt  m'en 
faire  une  de  me  taire.  A.  force  de  méditer  ses  pro- 
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jets  elle  tombait  souvent  dans  la  rêverie.  Eh  bien! 
je  la  laissais  cêver,  je  me  taisais,  je  la  contemplais, 
et  j'étais  le  plus  heureux  des  hommes.  J'avais  en- 
core un  tic  fort  singulier.  Sans  prétendre  aux  la- 
veurs du  tête-à-tête,  je  le  recherchais  sans  cosse, 
et  j'en  jouissais  avec  une  passion  qui  dégénérait 
en  fureur  quand  des  importuns  venaient  le  trou- 
hler.  Sitôt  que  quelqu'un  arrivait,  homme  ou 
femme,  il  n'importait  pas,  je  sortais  en  murmurant, 
ne  pouvant  souffrir  de  rester  en  tiers  auprès  d'elle. 
J'allais  compter  les  minutes  dans  son  antichambre, 
maudissant  mille  fois  ces  éternels  visiteurs,  et  ne 
pouvant  concevoir  ce  qu'ils  avaient  tant  à  dire, 
parce  que  j'avais  à  dire  encore  plus. 

Je  ne  sentais  toute  la  force  de  mon  attachement 
pour  elle  que  quand  je  ne  la  voyais  pas.  Quand  je 
la  voy'ais  je  n'étais  que  content;  mais  mon  inquié- 
tude en  son  absence  allait  au  point  d'être  doulou- 
reuse. Le  besoin  de  vivre  avec  elle  me  donnait 
des  élans  d'attendrissement  qui  souvent  allaient 
jusqu'aux  larmes.  Je  me  souviendrai  toujours  qu'un 
jour  de  grande  fête,  tandis  qu'elle  était  à  vêpres, 
j'allai  me  promener  hors  de  la  ville ,  le  cœur  plein 
de  son  image  et  du  désir  ardent  de  passer  mes 
jours  auprès  d'elle.  J'avais  assez  de  sens  pour  voir 
que  quant  à  présent  cela  n'était  pas  possible,  et 
qu'un  bonheur  que  je  goûtais  si  bien  serait  court. 
Cela  donnait  à  ma  rêverie  une  tristesse  qui  n'avait 
pourtant  rien  de  sombre,  et  qu'un  espoir  flatteur 
tempérait.  Le  son  des  cloches,  qui  m'a  toujours 
singulièrement  affecté,    le  chant  des  oiseaux,  la 
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beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage ,  les  maisons 
éparses  et  champêtres  dans  lesquelles  je  plaçais  en 
idée  notre  commune  demeure  ;  tout  cela  me  frap- 
pait tellement  d'une  impression  vive,  tendre,  triste 
et  touchante  ,  que  je  me  vis  comme  en  extase  trans- 
porté dans  cet  heureux  temps  et  dans  cet  heureux 
séjour  où  mon  cœur,  possédant  toute  la  félicité 
qui  pouvait  lui  plaire ,  la  goûtait  dans  des  ravisse- 
ments inexprimables,  sans  songer  même  à  la  vo- 
lupté des  sens.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m'être 
élancé  jamais  dans  l'avenir  avec  plus  de  force  et 
d'illusion  que  je  fis  alors;  et  ce  qui  m'a  frappé  le 
plus  dans  le  souvenir  de  cette  rêverie,  quand  elle 
s'est  réalisée,  c'est  d'avoir  retrouvé  des  objets  tels 
exactement  que  je  les  avais  imaginés.  Si  jamais 
rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l'air  d'une  vision  pro- 
phétique, ce  fut  assurément  celui-là*.  Je  n'ai  été 
déçu  que  dans  sa  durée  imaginaire;  car  les  jours, 
et  les  ans,  et  la  vie  entière, s'y  passaient  dans  une 
inaltérable  tranquillité;  au  lieu  qu'en  effet  tout  cela 
n'a  duré  qu'un  moment.  Hélas  !  mon  plus  constant 
bonheur  fut  en  songe  :  son  accomplissement  fut 
presque  à  l'instant  suivi  du  réveil. 

Je  ne  finirais  pas  si  j'entrais  dans  le  détail  de 
toutes  les  folies  que  le  souvenir  de  cette  chère  ma- 
man me  faisait  faire  quand  je  n'étais  plus  sous  ses 
yeux.  Combien  de  fois  j'ai  baisé  mon  lit  en  songeant 
qu'elle  y  avait  couché  ;  mes  rideaux,  tous  les  meu- 

*  Voyez  ci-après,  livre  VI ,  le  récit  d'une  promenade  faite  un  jour 
de  Saint-Louis,  avec  madame  de  Warcns ,  lorsqu'elle  habitait  les 
Charmettes. 
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bles  de  ma  chambre,  en  songeant  qu'ils  étaient  à 
elle,  que  sa  belle  main  les  avait  touchés;  le  plan- 
cher même  sur  lequel  je  me  prosternais  en  son- 
geant qu'elle  y  avait  marché  !  Quelquefois  même 
en  sa  présence  il  m'échappait  des  extravagances 
que  le  plus  violent  amour  seul  semblait  pouvoir  in- 
spirer. Un  jour  à  table,  au  moment  «qu'elle  avait 
mis  un  morceau  dans  sa  bouche ,  je  m'écrie  que  j'y 
vois  un  cheveu  :  elle  rejette  le  morceau  sur  son  as- 
siette; je  m'en  saisis  avidement  et  l'avale.  En  un 
mot,  de  moi  à  l'amant  le  plus  passionné  il  n'y 
avait  qu'une  différence  unique,  mais  essentielle, 
et  qui  rend  mon  état  presque  inconcevable  à  la 
raison. 

J'étais  revenu  d'Italie,  non  tout-à-fait  comme  j'y 
étais  allé,  mais  comme  peut-être  jamais  à  mon  âge 
on  n'en  est  revenu.  J'en  avais  rapporté  non  ma  vir- 
ginité, mais  mon  pucelage.  J'avais  senti  le  progrès 
des  ans;  mon  tempérament  inquiet  s'était  enfin  dé- 
claré, et  sa  première  éruption,  très -in  volontaire, 
m'avait  donné  sur  ma  santé  des  alarmes  qui  pei- 
gnent mieux  que  toute  autre  chose  l'innocence  dans 
laquelle  j'avais  vécu  jusqu'alors.  Bientôt  rassuré, 
j'appris  ce  dangereux  supplément  qui  trompe  la  na- 
ture, et  sauve  aux  jeunes  gens  de  mon  humeur 
beaucoup  de  désordres  aux  dépens  de  leur  santé, 
de  leur  vigueur,  et  quelquefois  de  leur  vie.  Ce 
vice,  que  la  honte  et  la  timidité  trouvent  si  com- 
mode, a  de  plus  un  grand  attrait  pour  les  imagina- 
tions vives  ;  c'est  de  disposer,  pour  ainsi  dire ,  à  leur 
gré ,  de  tout  1-e  sexe,  et  de  faire  servir  à  leurs  plai- 
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sirs  la  beauté  qui  les  tente  sans  avoir  besoin  d'ob- 
tenir son  aveu.  Séduit  par  ce  funeste  avantage,  je 
travaillais  à  détruire  la  bonne  constitution  qu'avait 
rétablie  en  moi  la  nature,  et  à  qui  j'avais  donné  le 
temps  de  se  bien  former.  Qu'on  ajoute  à  cette  dis- 
position le  local  de  ma  situation  présente;  logé 
chez  une  jolie  femme,  caressant  son  image  au  fond 
de  mon  cœur,  la  voyant  sans  cesse  dans  la  jour- 
née ;  le  soir  entouré  d'objets  qui  me  ]a  rappellent, 
couché  dans  un  lit  où  je  sais  qu'elle  a  couché.  Que 
de  stimulants!  tel  lecteur  qui  se  les  représente  me 
regarde  déjà  comme  à  demi  mort.  Tout  au  con- 
traire ,  ce  qui  devait  me  perdre  fut  précisément  ce 
qui  me  sauva,  du  moins  pour  un  temps.  Enivré  du 
charme  de  vivre  auprès  d'elle,  du  désir  ardent  d'y 
passer  mes  jours,  absente  ou  présente,  je  voyais 
toujours  en  elle  une  tendre  mère,  une  sœur  chérie , 
une  délicieuse  amie ,  et  rien  de  plus.  Je  la  voyais  tou- 
jours ainsi ,  toujours  la  même,  et  ne  voyais  jamais 
qu'elle.  Son  image ,  toujours  présente  à  mon  cœur, 
n'y  laissait  place  à  nulle  autre;  elle  était  pour  moi 
la  seule  femme  qui  fut  au  monde  ;  et  l'extrême  dou- 
ceur des  sentiments  qu'elle  m'inspirait,  ne  laissant 
pas  à  mes  sens  le  temps  de  s'éveiller  pour  d'autres, 
me  garantissait  d'elle  et  de  tout  son  sexe.  En  un 
mot  j'étais  sage  parce  que  je  l'aimais.  Sur  ces  ef- 
fets, que  je  rends  mal,  dise  qui  pourra  de  quelle 
espèce  était  mon  attachement  pour  elle.  Pour  moi, 
tout  ce  que  j'en  puis  dire  est  que  s'il  paraît  déjà 
fort  extraordinaire,  dans  la  suite  il  le  paraîtra  beau- 
coup plus. 
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Je  passais  mon  temps  le  plus  agréablement  du 
monde,  occupé  des  choses  (jui  me  plaisaient  le 
moins.  C'étaient  des  projets  à  rédiger,  des  mémoires 
à  mettre  au  net,  des  recettes  à  transcrire;  c'étaient 
des  herbes  à  trier,  des  drogues  à  piler,  des  alam- 
bics à  gouverner.  Tout  à  travers  tout  cela  venaient 
des  fouies  de  passants,  de  mendiants,  de  visites  de 
toute  espèce.  Il  fallait  entretenir  tout  à  la  fois  un 
soldat,  un  apothicaire,  un  chanoine,  une  belle 
dame,  un  frère  lai.  Je  pestais,  je  grommelais,  je 
jurais,  je  donnais  au  diable  toute  cette  maudite 
cohue.  Pour  elle,  qui  prenait  tout  en  gaieté,  mes 
fureurs  la  faisaient  rire  aux  larmes;  et  ce  qui  la  fai- 
sait rire  encore  plus  était  de  me  voir  d'autant  plus 
furieux  que  je  ne  pouvais  moi-même  m'empècher 
de  rire.  Ces  petits  intervalles  où  j'avais  le  plaisir 
de  grogner  étaient  charmants;  et  s'il  survenait  un 
nouvel  importun  durant  la  querelle,  elle  en  savait 
encore  tirer  parti  pour  l'amusement  en  prolongeant 
malicieusement  la  visite,  et  me  jetant  des  coups 
d'ceil  pour  lesquels  je  l'aurais  volontiers  battue.  Elfe 
avait  peine  à  s'abstenir  d'éclater  en  me  voyant,  con- 
traint et  retenu  par  la  bienséance ,  lui  faire  des  yeux 
de  possédé,  tandis  qu'au  fond  de  mon  cœur,  et 
même  en  dépit  de  moi,  je  trouvais  tout  cela  très- 
comique. 

Tout  cela  ,  sans  me  plaire  en  soi ,  m'amusait 
pourtant  parce  qu'il  faisait  partie  d'une  manière 
d'être  qui  m'était  charmante.  Rien  de  ce  qui  se  fai- 
sait autour  de  moi ,  rien  de  tout  ce  qu'on  me  faisait 
faire  n'était  selon  mon  goût,  mais  tout  était  selon 
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mon  cœur.  Je  crois  que  je  serais  parvenu  à  aimer 
la  médecine,  si  mon  dégoût  pour  elle  n'eût  fourni 
des  scènes  folâtres  qui  nous  égayaient  sans  cesse  : 
c'est  peut-être  la  première  fois  que  cet  art  a  pro- 
duit un  pareil  effet.  Je  prétendais  connaître  à  l'o- 
deur un  livre  de  médecine ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant 
est  que  je  m'y  trompais  rarement.  Elle  me  faisait 
goûter  des  plus  détestables  drogues.  J'avais  beau 
fuir  ou  vouloir  me  défendre; malgré  ma  résistance 
et  mes  horribles  grimaces,  malgré  moi  et  mes  dents , 
quand  je  voyais  ses  jolis  doigts  barbouillés  s'appro- 
cher de  ma  bouche,  il  fallait  finir  par  l'ouvrir  et 
sucer.  Quand  tout  son  petit  ménage  était  rassemblé 
dans  la  même  chambre,  à  nous  entendre  courir  et 
crier  au  milieu  des  éclats  de  rire ,  on  eût  cru  qu'on 
y  jouait  quelque  farce,  et  non  pas  qu'on  y  faisait 
de  l'opiat  ou  de  l'élixir. 

Mon  temps  ne  se  passait  pourtant  pas  tout- en- 
tier à  ces  polissonneries.  J'avais  trouvé  quelques 
livres  dans  la  chambre  que  j'occupais  ;  le  Specta- 
teur, Puffendorf,  Saint- Évremond ,  la  Henriade. 
Quoique  je  n'eusse  plus  mon  ancienne  fureur  de 
lecture ,  par  désœuvrement  je  lisais  un  peu  de  tout 
cela.  Le  Spectateur  surtout  me  plut  beaucoup ,  et 
me  fit  du  bien.  M.  l'abbé  de  Gouvon  m'avait  appris 
à  lire  moins  avidement  et  avec  plus  de  réflexion; 
la  lecture  me  profitait  mieux.  Je  m'accoutumais  à 
réfléchir  sur  l'élocution,  sur  les  constructions  élé- 
gantes; je  m'exerçais  à  discerner  le  français  pur  de 
mes  idiomes  provinciaux.  Par  exemple,  je  fus  cor- 
rigé d'une  faute  d'orthographe,  que  je  faisais  avec 
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Ions  nos  Génçvois,  par  ces  deux  vers  de  la  llen- 
riade  : 

Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leurs  maîtres 
Parlât  encor  pour  lui  dans  le  cœur  de  ces  traîtres. 

Ce  mot  parlât,  qui  me  frappa,  m'apprit  qu'il  fal- 
lait un  t  à  la  troisième  personne  du  subjonctif,  au 
lieu  qu'auparavant  je  l'écrivais  et  prononçais  parla 
comme  le  parfait  de  l'indicatif. 

Quelquefois  je  causais  avec  maman  de  mes  lec- 
tures ;  quelquefois  je  lisais  auprès  d'elle  :  j'y  prenais 
grand  plaisir  ;  je  m'exerçais  à  bien  lire  ,  et  cela  me 
fut  utile  aussi.  J'ai  dit  qu'elle  avait  l'esprit  orné  :•  il 
était  alors  dans  toute  sa  fleur.  Plusieurs  gens  de 
lettres  s'étaient  empressés  à  lui  plaire,  et  lui  avaient 
appris  à  juger  des  ouvrages  d'esprit.  Elle  avait,  si 
je  puis  parler  ainsi, le  goût  un  peu  protestant;  elle 
ne  parlait  que  de  Bayle,  et  faisait  grand  cas  de 
Saint-Evremond  ,  qui  depuis  long-temps  était  mort 
en  France.  Mais  cela  n'empêchait  pas  qu'elle  ne 
connût  la  bonne  littérature  et  qu'elle  n'en  parlât 
fort  bien.  Elle  avait  été  élevée  dans  des  sociétés 
choisies;  et,  venue  en  Savoie  encore  jeune,  elle 
avait  perdu  dans  le  commerce  charmant  de  la  no- 
blesse du  pays  ce  ton  maniéré  du  pays  de  Vaud , 
où  les  femmes  prennent  le  bel  esprit  pour  l'esprit 
du  monde ,  et  ne  savent  parler  que  par  épigrammes. 

Quoiqu'elle  n'eût  vu -la  cour  qu'en  passant,  elle 
y  avait  jeté  un  coup  d'œil  rapide  qui  lui  avait  suffi 
pour  la  connaître.  Elle  s'y  conserva  toujours  des 
amis,  et,  malgré  de  secrètes  jalousies,  malgré  les 
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murmures  qu'excitaient  sa  conduite  et  ses  dettes, 
elle  n'a  jamais  perdu  sa  pension.  Elle  avait  l'expé- 
rience du  monde,  et  l'esprit  de  réflexion  qui  fait 
tirer  parti  de  cette  expérience.  C'était  le  sujet  fa- 
vori de  ses  conversations,  et  c'était  précisément, 
vu  mes  idées  chimériques ,  la  sorte  d'instruction 
dont  j'avais  le  plus  grand  besoin.  Nous  lisions  en- 
semble La  Bruyère  :  il  lui  plaisait  plus  que  La  Ro- 
chefoucauld ,  livre  triste  et  désolant ,  principale- 
ment dans  la  jeunesse,  où  l'on  n'aime  pas  à  voir 
l'homme  comme  il  est.  Quand  elle  moralisait,  elle 
se  perdait  quelquefois  un  peu  dans  les  espaces; 
mais,  en  lui  baisant  de  temps  en  temps  la  bouche 
ou  les  mains ,  je  prenais  patience ,  et  ses  longueurs 
ne  m'ennuyaient  pas. 

Cette  vie  était  trop  douce  pour  pouvoir  durer. 
Je  le  sentais,  et  l'inquiétude  de  la  voir  finir  était 
la  seule  chose  qui  en  troublait  la  jouissance.  Tout 
en  folâtrant,  maman  m'étudiait,  m'observait,  m'in- 
terrogeait, et  bâtissait  pour  ma  fortune  force  pro- 
jets dont  je  me  serais  bien  passé.  Heureusement 
ce  n'était  pas  le  tout  de  connaître  mes  penchants , 
mes  goûts,  mes  petits  talents  ;  il  fallait  trouver  ou 
faire  naître  les  occasions  d'en  tirer  parti ,  et  tout 
cela  n'était  pas  l'affaire  d'un  jour.  Les  préjugés 
même  qu'avait  conçus  la  pauvre  femme  en  faveur 
de  mon  mérite  reculaient  les  moments  de  le  mettre 
en  œuvre ,  en  la  rendant  plus  difficile  sur  le  choix 
des  moyens.  Enfin  tout  allait  au  gré  de  mes  dé- 
sirs, grâce  à  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  de  moi  : 
mais  il  en  fallut  rabattre,  et  dès-lors  adieu  la  tranquil- 
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lité.  lu  de  ses  parents,  appelé  M.  d'Aubonne,  la 
vint  voir.  C'était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
intrigant,  génie  à  projets  comme  elle,  mais  qui  ne 
s'y  ruinait  pas,  une  espèce  d'aventurier.  Il  venait 
de  proposer  au  cardinal  de  Fleury  un  plan  de  lo- 
terie très -composée,  qui  n'avait  pas  été  goûté.  Il 
allait  le  proposer  à  la  cour  de  Turin ,  où  il  fut  adopté 
et  mis  en  exécution.  Il  s'arrêta  quelque  temps  à  An- 
necy ,  et  y  devint  amoureux  de  madame  l'inten- 
dante, qui  était  une  personne  fort  aimable,  fort  de 
mon  goût,  et  la  seule  que  je  visse  avec  plaisir  chez 
maman.  M.  d'Aubonne  me  vit;  sa  parente  lui  parla 
de  moi  :  il  se  chargea  de  m'examiner,  de  voir  à 
quoi  j'étais  propre;  et,  s'il  me  trouvait  de  l'étoffe, 
de  chercher  à  me  placer. 

Madame  de  Warens  m'envoya  chez  lui  deux  ou 
trois  matins  de  suite ,  sous  prétexte  de  quelque  com- 
mission, et  sans  me  prévenir  de  rien.. Il  s'y  prit 
très-bien  pour  me  faire  jaser,  se  familiarisa  avec 
moi ,  me  mit  à  mon  aise  autant  qu'il  était  possible , 
me  parla  de  niaiseries  et  de  toutes  sortes  de  sujets, 
le  tout  sans  paraître  m'observer,  sans  la  moindre 
affectation,  et  comme  si,  se  plaisant  avec  moi,  il 
eût  voulu  converser  sans  gène.  J'étais  enchanté  de 
lui.  Le  résultat  de  ses  observations  fut  que ,  malgré 
ce  que  promettaient  mon  extérieur  et  ma  physio- 
nomie animée,  j'étais,  sinon  tout-à-fait  inepte,  au 
moins  un  garçon  de  peu  d'esprit,  sans  idées,  pres- 
que sans  acquis  ,  très -borné  en  un  mot  à  tous 
égards,  et  que  l'honneur  de  devenir  quelque  jour 
curé  de  village  était  la  plus  haute  fortune  à  laquelle 
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je  dusse  aspirer.  Tel  fut  le  compte  qu'il  rendit  de 
moi  à  madame  de  Warens.  Ce  fut  la  seconde  ou 
troisième  fois  que  je  fus  ainsi  jugé  :  ce  ne  fut  pas 
la  dernière,  et  l'arrêt  de  M.  Masseron  a  souvent 
été  confirmé. 

La  cause  de  ces  jugements  tient  trop  à  mon  carac- 
tère pour  n'avoir  pas  ici  besoin  d'explication;  car 
en  conscience  on  sent  bien  que  je  ne  puis  sincère- 
ment y  souscrire,  et  qu'avec  toute  l'impartialité 
possible ,  quoi  qu'aient  pu  dire  messieurs  Masseron , 
d'Aubonne  et  beaucoup  d'autres,  je  ne  les  saurais 
prendre  au  mot. 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en 
moi  sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un 
tempérament  très-ardent,  des  passions  vives,  im- 
pétueuses ,  et  des  idées  lentes  à  naître ,  embarras- 
sées, et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après  coup. 
On  dirait  que  mon  cœur  et  mon  esprit  n'appar- 
tiennent pas  au  même  individu.  Le  sentiment,  plus 
prompt  que  l'éclair,  vient  remplir  mon  ame;  mais 
au  lieu  de  m'éclairer,  il  me  brûle  et  m'éblouit.  Je 
sens'  tout  et  je  ne  vois  rien.  Je  suis  emporté  ,  mais 
stupide;  il  faut  que  je  sois  de  sang  froid  pour  pen- 
ser. Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est  que  j'ai  cependant  le 
tact  assez  sûr,  de  la  pénétration,  de  la  finesse  même, 
pourvu  qu'on  m'attende  :  je  fais  d'excellents  im- 
promptu à  loisir,  mais  sur  le  temps  je  n'ai  jamais  rien 
fait  ni  dit  qui  vaille.  Je# ferais  une  fort  jolie  conver- 
sation par  la  poste ,  comme  on  dit  que  les  Espagnols 
jouent  aux  échecs.  Quand  je  lus  le  trait  d'un  duc 
de  Savoie  qui  se  retourna ,  faisant  route ,  pour  crier , 
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A  voire  gorge,  marchand  de  Paris  *,  je  dis,  Me 
voilà. 

(  .ette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité  de 
sentir,  je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la  conversa- 
lion,  je  L'ai  même  seul  et  quand  je  travaille.  Mes 
idées  s'arrangent  dans  ma  tète  avec  la  plus  in- 
croyable difficulté  :  elles  y  circulent  sourdement, 
elles  y  fermentent  jusqu'à  m'émouvoir,  m'échauf- 
fer,  me  donner  des  palpitations;  et,  au  milieu  de 
toute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien  nettement,  je 
ne  saurais  écrire  un  seul  mot,  il  faut  que  j'attende. 
Insensiblement  ce  grand  mouvement  s'apaise,  ce 
chaos  se  débrouille,  chaque  chose  vient  se  mettre 
à  sa  place,  mais  lentement,  et  après  une  longue  et 
confuse  agitation.  N'avez-vous  point  vu  quelquefois 
l'opéra  en  Italie?  Dans  les  changements  de  scène 
il  règne  sur  ces  grands  théâtres  un  désordre  désa- 
gréable et  qui  dure  assez  long-temps;  toutes  les  dé- 
corations sont  entremêlées;  on  voit  de  toutes  parts 
un  tiraillement  qui  fait  peine,  on  croit  que  tout  va 
renverser  :  cependant  peu  à  peu  tout  s'arrange , 
rien  ne  manque ,  et  l'on  est  tout  surpris  de  voir  suc- 
céder à  ce  long  tumulte  un  spectacle  ravissant.  Cette 
manœuvre  est  à  peu  près  celle  qui  se  fait  dans  mon 
cerveau  quand  je  veux  écrire.  Si  j'avais  su  première- 
Charles-Emmanuel  Ier  ,  qui  vint  à  la  cour  d'Henri  IV  à  la  fin  de 
1599.  Quoique  fia  et  rusé,  il  eut  toujours  le  désavantage  dans  1er 
discussions  avec  le  roi  de  France  sur  le  marquisat  de  Saluées  :  il 
fut  plus  d'une  fois  réduit  au  silence.  Ce  fut  à  une  très -grande  di- 
stance de  la  capitale  qu'il  dit  le  mot  que  rapporte  Jean-Jacques.  Il 
appelait  Henri  marchand  de  Paris ,  mais  ce  marchand  le  mit  à  la 
raison:  encore  usa-t-il  envers  le  duc  de  trop  de  générosité. 
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ment  attendre,  et  puis  rendre  dans  leur  beauté  les 
choses  qui  s'y  sont  ainsi  peintes  ,  peu  d'auteurs 
m'auraient  surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  a 
écrire.  Mes  manuscrits,  raturés, barbouillés,  mêlés, 
indéchiffrables,  attestent  la  peine  qu'ils  m'ont  coû- 
tée.  Il  n'y  en  a  pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu  trans- 
crire quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le  donner  à  la 
presse.  Je  n'ai  jamais  pu  rien  faire  la  plume  à  la 
main  vis-à-vis  d'une  table  et  de  mon  papier  ;  c'est 
à  la  promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois  , 
c'est  la  nuit  dans  mon  lit  et  durant  mes  insomnies, 
que  j'écris  dans  mon  cerveau  :  l'on  peut  juger  avec 
quelle  lenteur,  surtout  pour  un  homme  absolu- 
ment dépourvu  de  mémoire  verbale,  et  qui  de  la 
vie  n'a  pu  retenir  six  vers  par  cœur.  Il  y  a  telle  de 
mes  périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée  cinq  ou 
six  nuits  dans  ma  tète  avant  qu'elle  fût  en  état  d'être 
mise  sur  le  papier.  De  là  vient  encore  que  je  réussis 
mieux  aux  ouvrages  qui  demandent  du  travail  qu'à 
ceux  qui  veulent  être  faits  avec  une  certaine  légè- 
reté, comme  les  lettres,  genre  dont  je  n'ai  jamais 
pu  prendre  le  ton,  et  dont  l'occupation  me  met 
au  supplice.  Je  n'écris  point  de  lettres  sur  les 
moindres  sujets  qui  ne  me  coûtent  des  heures  de 
fatigue,  ou,  si  je  veux  écrire  de  suite  ce  qui  me 
vient.,  je  ne  sais  ni  commencer  ni  finir  ;  ma  lettre 
est  un  long  et  confus  verbiage;  à  peine  m'entend- 
on  quand  on  la  lit. 

Non-seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre  . 
elles  me  coûtent  même  à  recevoir.  J'ai  étudié  les 
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hommes,  el  J€  me  crois  assez  bon  observateur  :  ce- 
pendant je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois;  je 
ne  vois  bien  que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je  n'ai 
de  l'esprit  que  dans  mes  souvenirs.  De  tout  ce 
qu'on  dit,  de  tout  ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  qui  se 
passe  en  ma  présence,  je  ne  sens  rien,  je  ne  pé- 
nètre rien.  Le  signe  extérieur  est  tout  ce  qui  me 
frappe.  Mais  ensuite  tout  cela  me  revient  :  je  me 
rappelle  le  lieu,  le  temps,  le  ton,  le  regard,  le 
geste,  la  circonstance;  rien  ne  m'échappe.  Alors, 
sur  ce  qu'on  a  fait  ou  dit,  je  trouve  ce  qu'on  a 
pensé;  et  il  est  rare  que  je  me  trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit  seul  avec  moi-même, 
qu'on  juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la  conversa- 
tion ,011,  pour  parler  à  propos.,  il  faut  penser  à  la 
fois  et  sur-le-champ  à  mille  choses.  La  seule. idée 
de  tant  de  convenances,  dont  je  suis  sûr  d'oublier 
au  moins  quelqu'une,  suffit  pour  m'intimider.  Je 
ne  comprends  pas  même  comment  on  ose  parler 
dans  un  cercle  ;  car  à  chaque  mot  il  faudrait  passer 
en  revue  tous  les  gens  qui  sont  là;  il  faudrait  con- 
naître tous  leurs  caractères,  savoir  leurs  histoires, 
pour  être  sûr  de  ne  rien  dire  qui  puisse  offenser 
quelqu'un.  Là -dessus,  ceux  qui  vivent  dans  le 
monde  ont  un  grand  avantage  :  sachant  mieux  ce 
qu'il  faut  taire,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils  disent  ; 
encore  leur  échappe-t-il  souvent  des  balourdises. 
Qu'on  juge  de  celui  qui  tombe  là  des  nues  :  il  lui 
est  presque  impossible  de  parler  une  minute  im- 
punément. Dans  le  tête-à-tête,  il  y  a  un  autre  in- 
convénient que  je  trouve  pire  ,  la  nécessité  de  par- 
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1er  toujours  :  quand  on  vous  parle  il  faut  répondre , 
et  si  l'on  ne  dit  mot  il  faut  relever  la  conversation. 
Cette  insupportable  contrainte  m'eût  seule  dé- 
goûté de  la  société.  Je  ne  trouve  point  de  gène 
plus  terrible  que  l'obligation  de  parler  sur-le- 
champ  et  toujours.  Je  ne  sais  si  ceci  tient  à  ma 
mortelle  aversion  pour  tout  assujettissement  ;  mais 
c'est  assez  qu'il  faille  absolument  que  je  parle  pour 
que  je  dise  une  sottise  infailliblement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de  savoir 
me  taire  quand  je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  alors  que 
pour  payer  plus  tôt  ma  dette  j'ai  la  fureur  de  vou- 
loir parler.  Je  me  hâte  de  balbutier  promptement 
des  paroles  sans  idées,  trop  heureux  quand  elles 
ne  signifient  rien  du  tout.  En  voulant  vaincre  ou 
cacher  mon  ineptie  ,  je  manque  rarement  de  la 
montrer.  Entre  mille  exemples  que  j'en  pourrais 
citer,  j'en  prends  un  qui  n'est  pas  de  ma  jeunesse , 
mais  d'un  temps  où,  ayant  vécu  plusieurs  années 
dans  le  monde,  j'en  aurais  pris  l'aisance  et  le  ton  , 
si  la  chose  eût  été  possible.  J'étais  un  soir'  entre 
deux  grandes  dames  et  un  homme  qu'on  peut 
nommer,  c'était  M.  le  duc  de  Gontaut.  Il  n'y  avait 
personne  autre  dans  la  chambre,  et  je  m'efforçais 
de  fournir  quelques  mots,  Dieu  sait  quels!  à  une 
conversation  entre  quatre  personnes  dont  trois 
n'avaient  assurément  pas  besoin  de  mon  supplé- 
ment. La  maîtresse  de  la  maison  se  fit  apporter  une 
opiate  dont  elle  prenait  tous  les  jours  deux  fois 
pour  son  estomac.  L'autre  dame,  lui  voyant  faire 
la  grimace,  dit  en  riant  :  Est-ce  de  l'opiate  de 
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M.  [ronchin?  Je  ne  crois  pas,  répondit  sur  Le  même 

ion  la  première.  Je  crois  qu'elle  ne  vaut  guère 
mieux.,  ajouta  galamment  le  spirituel  Rousseau*. 
Tout  le  monde  resta  interdit;  il  n'échappa  ni  le 
moindre  mot  ni  le  moindre  sourire,  et  l'instant 
d'après  la  conversation  prit  un  autre  tour.  Vis-à- 
vis  d'une  autre  la  balourdise  eut  pu  n'être  que  plai- 
sante; mais  adressée  à  une  femme  trop  aimable 
pour  n'avoir  pas  un  peu  fait  parler  d'elle,  et  qu'as- 
surément je  n'avais  pas  dessein  d'offenser  ,  elle 
était  terrible;  et  je  crois  que  les  deux  témoins, 
homme  et  femme ,  eurent  bien  de  la  peine  à  s'em- 
pècher  d'éclater.  Voilà  de  ces  traits  d'esprit  qui 
m'échappent  pour  vouloir  parler  sans  trouver 
rien  à  dire.  J'oublierai  difficilement  celui-là;  car, 
outre  qu'il  est  par  lui-même  très-mémorable,  j'ai 
dans  la  tète  qu'il  a  eu  des  suites  qui  ne  me  le  rap- 
pellent que  trop  souvent. 

Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  com- 
prendre comment,  n'étant  pas  un  sot,  j'ai  cepen- 
dant souvent  passé  pour  l'être,  même  chez  des 
gens  en  état  de  bien  juger  :  d'autant  plus  malheu- 
reux que  ma  physionomie  et  mes  yeux  promet- 
tent davantage,  et  que  cette  attente  frustrée  rend 
plus  choquante  aux  autres  ma  stupidité.  Ce  détail, 

On  peut  dire  opiate  au  féminin  ,  comme  opiat  au  masculin  ;  maïs 
ce  dernier  est  le  seul  dont  l'Académie  fasse  mention.  Uopiat  ou  la 
marmelade  de  Tronc/iin  est  un  composé  de  pulpe  de  casse ,  de  manne 
en  larmes ,  et  d'huile  d'amandes  douces ,  dont  l'effet  est  légèrement 
purgatif. —  Quant  aux  deux  grandes  dames  qu'en  ce  moment  il  ne 
croit  pas  devoir  nommer,  il  les  fait  connaître  ci -après  au  livre  x  : 
c'était  madame  de  Luxembourg  qui  prenait  l'opiat;  l'autre  dame 
était  madame  de  Mîrepoix. 

R.    XIV.  12 
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qu'une  occasion  particulière  a  fait  naître ,  n'est  pas 
inutile  à  ce  qui  doit  suivre.  Il  contient  la  clef  de 
bien  des  choses  extraordinaires  qu'on  m'a  vu  faire 
et  qu'on  attribue  à  une  humeur  sauvage  que  je 
n'ai  point.  J'aimerais  la  société  comme  un  autre,  si 
je  n'étais  sûr  de  m'y  montrer  non-seulement  à  mon 
désavantage,  mais  tout  autre  que  je  ne  suis.  Le 
parti  que  j'ai  pris  d'écrire  et  de  me  cacher  est  pré- 
cisément celui  qui  me  convenait.  Moi  présent  on 
n'aurait  jamais  su  ce  que  je  valais,  on  ne  l'aurait 
pas  soupçonné  même  ;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à 
madame  Dupin  ,  quoique  femme  d'esprit,  et  quoi- 
que j'aie  vécu  dans  sa  maison  plusieurs  années  : 
elle  me  l'a  dit  bien  des  fois  elle-même  depuis  ce 
temps -là.  Au  reste  tout  ceci  souffre  de  certaines 
exceptions,  et  j'y  reviendrai  dans  la  suite*. 

La  mesure  de  mes  talents  ainsi  fixée ,  l'état  qui 
me  convenait  ainsi  désigné,  il  ne  fut  plus  ques- 

*  Nous  verrons  bientôt  une  de  ces  exceptions  dans  le  récit  qu'il 
fera  ci-après  au  livre  iv ,  lorsque  admis  à  l'audience  du  sénat  de 
Berne  avec  l'archimandrite  auquel  il  s'était  attaché  comme  inter- 
prète ,  il  fut  obligé  d'exposer  sur-le-champ  et  sans  avoir  pu  s'y  pré- 
parer l'objet  et  les.  motifs  de  sa  mission.  On  sait  d'ailleurs  qu'en  so- 
ciété ,  lorsque  le  sujet  de  la  conversation  l'intéressait  vivement ,  et 
surtout  lorsqu'il  se  croyait  sûr  des  bonnes  dispositions  de  ceux  qui 
l'écoutaient ,  il  parlait  avec  autant  de  facilité  que  de  grâce  ou  d'é- 
nergie ,  suivant  la  nature  du  sujet.  Mais  nul  à  cet  égard  ne  lui  rend 
un  témoignage  plus  remarquable  que  Dusaulx,  dans  le  récit  d'un 
dîner  qui  eut  lieu  chez  lui  en  1771  ,  et  où  Rousseau  se  trouvait  avec 
d'autres  personnes  qu'il  voyait  pour  la  première  fois.  «  A  quelques 
«  nuages  près,  mon  Dieu,  qu'il  fut  aimable  ce  jour-là  !  tantôt  enjoué, 
«  tantôt  sublime.  Avant  le  dîner,  il  nous  raconta  quelques-unes  des 
«  plus  innocentes  anecdotes  consignées  dans  ses  Confessions.  Plusieurs 
«  d'entre  nous  les  connaissaient  déjà ,  mais  il  sut  leur  donner  une 
«  phvsionomie  nouvelle,  et  plus  de  mouvement  encore  que  dans  son 
■  livre.  J'ose  dire  qu'il  ne  se  connaissait  pas  lui-même,  lorsqu'il 
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lion,  pour  la  seconde  fois,  que  de  remplir  ma  vo- 
cation. La  difficulté  fut  que  je  n'avais  pas  fait  met 
études,  et  que  je  ne  savais  pas  même  assez  de  la- 
tin pour  être  prêtre.  Madame  de  Warens  imagina 
de  me  faire  instruire  au  séminaire  pendant  quel- 
que temps.  Elle  en  parla  au  supérieur.  C'était  un 
lazariste  appelé  M.  Gros  ,  bon  petit  homme ,  à 
moitié  borgne,  maigre,  grison ,  le  plus  spirituel 
et  le  moins  pédant  lazariste  que  j'aie  connu;  ce 
qui  n'est  pas  beaucoup  dire  à  la  vérité. 

11  venait  quelquefois  chez  maman,  qui  l'accueil- 
lait, le  caressait,  l'agaçait  même ,  et  se  faisait  quel- 
quefois lacer  par  lui,  emploi  dont  il  se  chargeait 
assez  volontiers.  Tandis  qu'il  était  en  fonction ,  elle 
courait  par  la  chambre  de  côté  et  d'autre,  faisait 
tantôt  ceci,  tantôt  cela.  Tiré  par  le  lacet,  monsieur 
le  supérieur  suivait  en  grondant ,  et  disant  à  tout 
moment  :  Mais ,  madame ,  tenez-y ous  donc.  Cela  fai- 
sait un  sujet  assez  pittoresque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœur  au  projet  de  ma- 
man. Il  se  contenta  d'une  pension  très-modique,  et 
se  chargea  de  l'instruction.  Il  ne  fut  question  que 
du  consentement  de  l'évêque,  qui  non-seulement 
l'accorda  ,  mais  qui  voulut  payer  la  pension.  Il 
permit  aussi  que  je  restasse  en  habit  laïque  jusqu'à 
ce  qu'on  pût  juger,  par  un  essai,  du  succès  qu'on 
devait  espérer. 

«  prétendait  que  la  nature  lui  avait  refusé  le  talent  de  la  parole  :  la 
■  solitude  sans  doute  avait  concentré  ce  talent  en  lui-même;  mais 
«  dans  ses  moments  d'abandon,  et  lorsque  rien  ne  l'offusquait,  il 
«  débondait  comme  un  torrent  impétueux  à  qui  rien  ne  résiste.  » 
De  mes  rapports  avec  J.  J.  Rousseau,  p.  99. 

11. 
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Quel  changement  !  il  fallut  m'y  soumettre.  J'al- 
lai au  séminaire  comme  j'aurais  été  au  supplice. 
La  triste  maison  qu'un  séminaire  ,  surtout  pour 
qui  sort  de  celle  d'une  aimable  femme  î  J'y  portai 
un  seul  livre,  que  j'avais  prié  maman  de  me  prê- 
ter ,  et  qui  me  fut  d  une  grande  ressource.  On  ne 
devinera  pas  quelle  sorte  de  livre  c'était:  un  livre 
de  musique.  Parmi  les  talents  qu'elle  avait  culti- 
vés, la  musique  n'avait  pas  été  oubliée.  Elle  avait 
de  la  voix,  chantait  passablement,  et  jouait  un  peu 
du  clavecin  :  elle  avait  eu  la  complaisance  de  me 
donner  quelques  leçons  de  chant;  et  il  fallut  com- 
mencer de  loin,  car  à  peine  savais-je  la  musique 
de  nos  psaumes.  Huit  ou  dix  leçons  de  femme, 
efe-  fort  interrompues ,  loin  de  me  mettre  en  état 
de  solfier ,  ne  m'apprirent  pas  le  quart  des  signes 
de  la  musique.  Cependant  j'avais  une  telle  passion 
pour  cet  art,  queje  voulus  essayer  de  m'exercer 
seul.  Le  livre  que  j'emportai  n'était  pas  même  des 
plus  faciles;  c'étaient  les  cantates  de  Clerambault. 
On  concevra  quelle  fut  mon  application  et  mon 
obstination,  quand  je  dirai  que,  sans  connaître 
ni  transposition  ni  quantité,  je  parvins  à  déchiffrer 
et  chanter  sans  faute  le  premier  récitatif  et  le  pre- 
mier air  de  la  cantate  RAlphèe  et  Arèthuse;  et  il 
est  vrai  que  cet  air  est  scandé  si  juste,  qu'il  ne 
faut  que  réciter  les  vers  avec  leur  mesure  pour  y 
mettre  celle  de  l'air. 

Il  y  avait  au  séminaire  un  maudit  lazariste  qui 
m'entreprit ,  et  qui  me  fit  prendre  en  horreur  le 
latin  qu'il  voulait  m'enseigner.  Il  avait  des  cheveux 


PARTIE  1 ,   1. 1  \  R  i    rili   (17S1  —  !  7  *>1  )         l  S  ! 

j)lats , gras €l  noirs,  un  visage  de pain  d'épice , une 
\<>i\  de  baffle,  un  regard  de  chat-huant,  des  crins 
de  sanglier  au  lieu  de  barbe;  son  sourire  était  sar- 
donique;  ses  membres  jouaient  comme  les  poulies 
d'un  mannequin  :  j'ai  oublié  son  odieux  nom  ;  mais 
sa  figure  effrayante  et  doucereuse  m'est  bien  res- 
tée ,  et  j'ai  peine  à  me  la  rappeler  sans  frémir.  Je 
crois  le  rencontrer  encore  dans  les  corridors,  avan- 
çant gracieusement  son  crasseux  bonnet  carré  pour 
me  faire  signe  d'entrer  clans  sa  chambre ,  plus  af- 
freuse pour  moi  qu'un  cachot.  Qu'on  juge  du  con- 
traste d'un  pareil  maître  pour  le  disciple  d'un 
abbé  de  cour! 

Si  j'étais  resté  deux  mois  à  la  merci  de  ce  monstre , 
je  suis  persuadé  que  ma  tète  n'y  aurait  pas  résisté. 
Mais  le  bon  M.  Gros,  qui  s'aperçut  que  j'étais  triste, 
que  je  ne  mangeais  pas ,  que  je  maigrissais ,  devina 
le  sujet  de  mon  chagrin  ;  cela  n'était  pas  difficile. 
Il  m'ôta  des  griffes  de  ma  bête,  et,  par  un  autre 
contraste  encore  plus  marqué ,  me  remit  au  plus 
doux  des  hommes  :  c'était  un  jeune  abbé  faucigne- 
ran*  appelé^M.  Gâtier,  qui  faisait  son  séminaire, 
et  qui ,  par  complaisance  pour  M.  Gros,  et  je  crois 
par  humanité ,  voulait  bien  prendre  sur  ses  études 
le  temps  qu'il  donnait  à  diriger  les  miennes.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  physionomie  plus  touchante  que  celle 
de  M.  Gâtier.  Il  était  blond  ,  et  sa  barbe  tirait  sur 
le  roux  :  il  avait  le  maintien  ordinaire  aux  gens  de 
sa  province  ,  qui ,  sous  une  figure  épaisse  ;  cachent 

*  C'est-à-dire,  né  dans  le  Faueignv  ,  petite  province  du  duché  de 
*  Savoie. 
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tous  beaucoup  d'esprit  ;  mais  ce  qui  se  marquait 
vraiment  en  lui  était  une  ame  sensible,  affectueuse, 
aimante.  Il  y  avait  dans  ses  grands  yeux  bleus  un 
mélange  de  douceur,  de  tendresse  et  de  tristesse, 
qui  faisait  qu'on  ne  pouvait  le  voir  sans  s'intéres- 
ser à  lui.  Aux  regards,  au  ton  de  ce  pauvre  jeune 
homme ,  on  eût  dit  qu'il  prévoyait  sa  destinée ,  et 
qu'il  se  sentait  né  pour  être  malheureux. 

Son  caractère  ne  démentait  point  sa  physiono- 
mie; plein  de  patience  et  de  complaisance ,  il  sem- 
blait plutôt  étudier  avec  moi  que  m'instruire.  Il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  me  le  faire  aimer  ;  son  pré- 
décesseur avait  rendu  cela  très-facile.  Cependant, 
malgré  tout  le  temps  qu'il  me  donnait,  malgré 
toute  la  bonne  volonté  que  nous  y  mettions  l'un 
et  l'autre,  et  quoiqu'il  s'y  prît  très-bien,  j'avançai 
peu  en  travaillant  beaucoup.  Il  est  singulier  qu'a- 
vec assez  de  conception,  je  n'ai  jamais  pu  rien  ap- 
prendre avec  des  maîtres ,  excepté  mon  père  et 
M.  Lambercier.  Le  peu  que  je  sais  de  plus  je  l'ai 
appris  seul ,  comme  on  verra  ci-après.  Mon  esprit 
impatient  de  toute  espèce  de  joug  ne  ^eut  s'asser- 
vir à  la  loi  du  moment  ;  la  crainte  même  de  ne  pas 
apprendre  m'empêche  d'être  attentif:  de  peur  d'im- 
patienter celui  qui  me  parle,  je  feins  d'entendre  ;  il 
va  en  avant,  et  je  n'entends  rien.  Mon  esprit  veut 
marcher  à  son  heure ,  il  ne  peut  se  soumettre  à 
celle  d'autrui. 

Le  temps  des  ordinations  étant  venu ,  M.  Gâtier 
s'en  retourna  diacre  dans  sa  province.  Il  emporta 
mes  regrets,  mon  attachement,  ma  reconnaissance. 
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Je  fis  pour  lui  des  vœux  qui  n'ont  pas  (Hé  plus  exau- 
cés que  ceux  que  j'ai  faits  pour  moi-même.  Quel- 
ques années  après  j'appris  qu'étant  vicaire  dans 
une  paroisse,  il  avait  fait  un  enfant  à  une  fille,  la 
seule  dont  avec  un  cœur  très-tendre  il  eût  jamais 
été  amoureux.  Ce  fut  un  scandale  effroyable  dans 
un  diocèse  administré  très-sévèrement.  Les  prêtres, 
en  bonne  règle,  ne  doivent  faire  des  enfants  qu'à 
des  femmes  mariées.  Pour  avoir  manqué  a  cette 
loi  de  convenance,  il  fut  mis  en  prison,  diffamé, 
chassé.  Je  ne  sais  s'il  aura  pu  dans  la  suite  rétablir 
ses  affaires  :  mais  le  sentiment  de  son  infortune , 
profondément  gravé  dans  mon  cœur,  me  revint 
quand  j'écrivis  Y  Emile;  et,  réunissant  M.  Gâtier 
avec  M.  Gaime,  je  fis  de  ces  deux  dignes  prêtres 
l'original  du  Vicaire  savoyard.  Je  nie  flatte  que  l'i- 
mitation n'a  pas  déshonoré  ses  modèles. 

Pendant  que  j'étais  au  séminaire,  M.  d'Aubonne 
fut  obligé  de  quitter  Annecy.  Monsieur  l'intendant 
s'avisa  de  trouver  mauvais  qu'il  fit  l'amour  à  sa 
femme.  C'était  faire  comme  le  chien  du  jardinier; 
car,  quoique  madame  Corvezi  fût  aimable,  il  vi- 
vait fort  mal  avec  elle;  des  goûts  ultramontains  la 
lui  rendaient  inutile,  et  il  la  traitait  si  brutale- 
ment qu'il  fut  question  de  séparation.  M.  Corvezi 
était  un  vilain  homme ,  noir  comme  une  taupe , 
fripon  comme  une  chouette ,  et  qui  à  force  de 
vexations  finit  par  se  faire  chasser  lui-même.  On 
dit  que  les  Provençaux  se  vengent  de  leurs  enne- 
mis par  des  chansons  :  M.  d'Aubonne  se  vengea 
du  sien  par  une  comédie  ;  il  envoya  cette  pièce  à 
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madame  de  Warens ,  qui  me  la  fit  voir.  Elle  me 
plut,  et  me  fit  naître  la  fantaisie  d'en  faire  une 
pour  essayer  si  j'étais  en  effet  aussi  bète  que  l'au- 
teur l'avait  prononcé  :  mais  ce  ne  fut  qu'à  Cham- 
béri  que  j'exécutai  ce  projet  en  écrivant  X Amant 
de  lui-moine.  Ainsi  quand  j'ai  dit  dans  la  préface 
de  cette  pièce  que  je  l'avais  écrite  à  dix-huit  ans, 
j'ai  menti  de  quelques  années. 

C'est  à  peu  près  à  ce  temps-ci  que  se  rapporte 
un  événement  peu  important  en  lui-même,  mais 
qui  a  eu  pour  moi  des  suites,  et  qui  a  fait  du  bruit 
dans  le  monde  quand  je  l'avais  oublié.  Toutes  les 
semaines  j'avais  une  fois  la  permission  de  sortir;  je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  quel  usage  j'en  faisais.  Un 
dimanche  que  j'étais  chez  maman ,  le  feu  prit  à  un 
bâtiment  des  cordeliers  attenant  à  la  maison  qu'elle 
occupait.  Ce  bâtiment  où  était  leur  four  était  plein 
jusqu'au  comble  de  fascines  sèches.  Tout  fut  em- 
brasé en  très-peu  de  temps  :  la  maison  était  en 
grand  péril  et  couverte  par  les  flammesque  le  vent 
y  portait.  On  se  mit  en  devoir  de  déménager  en 
hâte  et  de  porter  les  meubles  dans  le  jardin ,  qui 
était  vis-à-vis  mes  anciennes  fenêtres  et  au-delà  du 
ruisseau  dont  j'ai  parlé.  J'étais  si  troublé,  que  je 
jetais  indifféremment  par  la  fenêtre  tout  ce  qui  me 
tombait  sous  la  main,  jusqu'à  un  gros  mortier  de 
pierre  qu'en  tout  autre  temps  j'aurais  eu  peine  à 
soulever;  j'étais  prêt  à  y  jeter  de  même  une  grande 
glace  si  quelqu'un  ne  m'eùl  retenu.  Le  bon  évéqne, 
qui  était  venu  voir  maman  ce  jour-là,  ne  resta  pas 
non  plus  oisif:  il  remmena  dans  le  jardin,  ou  il  se 
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mit  en  prières  avec  elle  et  tous  ceux  qui  étaient 
là;  en  sorte  qu'arrivant  quelque  temps  après,  je 
vis  tout  le  monde  à  genoux,  et  m'y  mis  comme  les 
;u itres.  Durant  la  prière  du  saint  homme  le  vent 
changea,  mais  si  brusquement  et  si  à  propos,  que 
les  flammes  qui  couvraient  la  maison  et  entraient 
déjà  par  les  fenêtres ,  furent  portées  de  l'autre  côté 
de  la  cour,  et  la  maison  n'eut  aucun  mal.  Deux 
ans  après,  M.  de  Bernex  étant  mort,  les  antonins, 
ses  anciens  confrères,  commencèrent  à  recueillir 
les  pièces  qui  pouvaient  servir  à  sa  béatification. 
A  la  prière  du  P.  Boudet,  je  joignis  à  ces  pièces 
une  attestation  du  fait  que  je  viens  de  rapporter, 
en  quoi  je  fis  bien  :  mais  en  quoi  je  fis  mal,  ce  fut 
de  donner  ce  fait  pour  un  miracle.  J'avais  vu  l'é- 
véque  en  prière ,  et  durant  sa  prière  j'avais  vu  le 
vent  changer  et  même  très  à  propos  ;  voilà  ce  que 
je  pouvais  dire  et  certifier  :  mais  qu'une  de  ces  deux 
choses  fût  la  cause  de  l'autre,  voilà  ce  que  je  ne 
devais  pas  attester,  parce  que  je  ne  pouvais  le 
savoir.  Cependant,  autant  que  je  puis  me  rappeler 
mes  idées,  alors  sincèrement  catholique,  j'étais  de 
bonne  foi.  L'amour  du  merveilleux,  si  naturel  au 
cœur  humain,  ma  vénération  pour  ce  vertueux 
prélat,  l'orgueil  secret  d'avoir  peut-être  contribué 
moi-même  au  miracle,  aidèrent  à  me  séduire;  et 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  est  que  si  ce  miracle  eût  été 
l'effet  des  plus  ardentes  prières,  j'aurais  bien  pu 
m'en  attribuer  ma  part. 

Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  j'eus  publié  les 
Lettres  de  la  Montagne,  M.  Fréron  déterra  ce  cer- 
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tificat,  je  ne  sais  comment,  et  en  fit  usage  dans  ses 
feuilles.  Il  faut  avouer  que  la  découverte  était  heu- 
reuse, et  l'a- propos  me  parut  à  moi-même  très- 
plaisant. 

J'étais  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états. 
Quoique  M.  Gâtier  eût  rendu  de  mes  progrès  le 
compte  le  moins  défavorable  qu'il  lui  fût  possible, 
on  voyait  qu'ils  n'étaient  pas  proportionnés  à  mon 
travail ,  et  cela  n'était  pas  encourageant  pour  me 
faire  pousser  mes  études.  Aussi  l'évèque  et  le  su- 
périeur se  rebutèrent- ils,  et  on  me  rendit  à  ma- 
dame de  Warens  comme  un  sujet  qui  n'était  pas 
même  bon  pour  être  prêtre  ,  au  reste  assez  bon 
garçon,  disait-on,  et  point  vicieux  :  ce  qui  fit  que, 
malgré  tant  de  préjugés  rebutants  sur  mon  compte , 
elle  ne  m'abandonna  pas. 

Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre  de 
musique  dont  j'avais  tiré  si  bon  parti.  Mon  air  à'Al- 
phée  et  Arèthuse  était  à  peu  près  tout  ce  que  j'a- 
vais appris  au  séminaire.  Mon  goût  marqué  pour 
cet  art  lui  fit  naître  la  pensée  de  me  faire  musicien  : 
l'occasion  était  commode;  on  faisait  chez  elle,  au 
moins  une  fois  la  semaine,  de  la  musique,  et  le 
maître  de  musique  de  la  cathédrale  qui  dirigeait  ce 
petit  concert  venait  la  voir  très-souvent.  C'était  un 
Parisien  nommé  M.  Le  Maître,  bon  compositeur, 
fort  vif,  fort  gai ,  jeune  encore ,  assez  bien  fait,  peu 
d'esprit,  mais  au  demeurant  très-bon-homme.  Ma- 
man me  fit  faire  sa  connaissance  :  je  m'attachais  à 
lui,  je  ne  lui  déplaisais  pas  :  on  parla  de  pension  , 
l'on  en  convint.  Bref,  j'entrai  chez  lui ,  et  j'y  passai 
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l'hiver  d'autant  plus  agréablement,  que  la  maîtrise 
n'étant  qu'à  vingt  pas  de  la  maison  de  maman'» 
nous  étions  chez  elle  en  un  moment,  et  nous  y 
soupions  très-souvent  ensemble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise ,  toujours 
chantante  et  gaie,  avec  les  musiciens  et  les  enfants 
de  chœur,  me  plaisait  plus  que  celle  du  séminaire 
avec  les  pères  de  Saint-Lazare.  Cependant  cette  vie, 
pour  être  plus  libre,  n'en  était  pas  moins  égale  et 
réglée.  J'étais  fait  pour  aimer  l'indépendance  et 
pour  n'en  abuser  jamais.  Durant  six  mois  entiers 
je  ne  sortis  pas  une  seule  fois  que  pour  aller  chez 
maman  on  à  l'église,  et  je  n'en  fus  pas  même  tenté. 
Cet  intervalle  est  un  de  ceux  où  j'ai  vécu  dans  le 
plus  grand  calme,  et  que  je  me  suis  rappelés  avec 
le  plus  de  plaisir.  Dans  les  situations  diverses  où 
je  me  suis  trouvé,  quelques-uns  ont  été  marqués 
par  un  tel  sentiment  de  bien-être ,  qu'en  les  remé- 
morant j'en  suis  affecté  comme  si  j'y  étais  encore. 
Non-seulement  je  me  rappelle  les  temps,  les  lieux , 
les  personnes,  mais  tous  les  objets  environnants, 
la  température  de  l'air,  son  odeur,  sa  couleur,  une 
certaine  impression  locale  qui  ne  s'est  fait  sentir 
que  là ,  et  dont  le  souvenir  vif  m'y  transporte  de 
nouveau.  Par  exemple,  tout  ce  qu'on  répétait  à  la 
maîtrise,  tout  ce  qu'on  chantait  au  chœur,  tout  ce 
qu'on  y  faisait,  le  bel  et  noble  habit  des  chanoines , 
les  chasubles  des  prêtres,  les  mitres  des  chanties, 
la  figure  des  musiciens,  un  vieux  charpentier  boi- 
teux qui  jouait  de  la  contre- basse,  un  petit  abbé 

a  Var.  «  de  madame  de  Warens.  » 
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blondin  qui  jouait  du  violon ,  le  lambeau  de  sou- 
tane qu'après  avoir  posé  son  épée  M.  Le  Maître  en- 
dossait par-dessus  son  habit  laïque,  et  le  beau  sur- 
plis fin  dont  il  en  couvrait  les  loques  pour  aller  au 
chœur;  l'orgueil  avec  lequel  j'allais ,  tenant  ma  pe- 
tite flûte  à  bec,  m'établir  dans  l'orchestre  à  la  tri- 
bune pour  un  petit  bout  de  récit  que  M.  Le  Maître 
avait  fait  exprès  pour  moi,  le  bon  dîner  qui  nous 
attendait  ensuite,  le  bon  appétit  qu'on  y  portait  ;  ce 
concours  d'objets  vivement  retracé  m'a  cent  fois 
charmé  dans  ma  mémoire ,  autant  et  plus  que  dans 
la  réalité.  J'ai  gardé  toujours  une  affection  tendre 
pour  un  certain  air  du  Conditor  aime  siderum  qui 
marche 'par  ïambes ,  parce  qu'un  dimanche  cle.l'A- 
vent  j'entendis  de  mon  lit  chanter  cette  hymne 
avant  le  jour  sur  le  perron  de  la  cathédrale,  selon 
un  rite  de  cette  église-là.  Mademoiselle  Merceret, 
femme  de  chambre  de  maman,  savait  un  peu  de 
musique  :  je  n'oublierai  jamais  un  petit  motet  Af- 
ferte  que  M.  Le  Maître  me  fit  chanter  avec  elle,  et 
que  sa  maîtresse  écoutait  avec  tant  de  plaisir.  En- 
fin tout,  jusqu'à  la  bonne  servante  Perrine,  qui 
était  si  bonne  fille  et  que  les  enfants  de  chœur  fai- 
saient tant  endèver,  tout,  dans  les  souvenirs  de 
ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence,  revient  sou- 
vent me  ravir  et  m'attrister. 

Je  vivais  à  Annecy  depuis  près  d'un  an  sans  le 
moindre  reproche  :  tout  le  monde  était  content  de 
moi.  Depuis  mon  départ  de  Turin  je  n'avais  point 
fait  de  sottises,  et  je  n'en  fis  point  tant  que  je  fus 
sous  les  yeux  de  maman.  Elle  me  conduisait,  et  me 
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conduisait  toujours  bien  :  mou  attachement  pour 
elle  était  devenu  ma  seule  passion;  et  ce  qui  prouve 
que  ce  n'était  pas  une  passion  folle,  c'est  que  mon 
cœur  formait  nia  raison.  Il  est  vrai  qu'un  seul  sen- 
timent, absorbant  pour  ainsi  dire  toutes  mes  fa- 
cultés, me  mettait  hors  d'état  de  rien  apprendre, 
pas  même  la  musique,  bien  que  j'y  fisse  tous  mes 
efforts.  Mais  il  n'y  avait  point  de  ma  faute;  la  bonne 
volonté  y  était  tout  entière,  l'assiduité  y  était-.  J'é- 
tais distrait,  rêveur,  je  soupirais  :  qu'y  pouvais-je 
faire?  Il  ne  manquait  à  mes  progrès  rien  qui  dé- 
pendît de  moi  ;  mais  pour  que  je  fisse  de  nouvelles 
folies  il  ne  fallait  qu'un  sujet  qui  vînt  me  les  in- 
spirer. Ce  sujet  se  présenta;  le  hasard  arrangea 
les  choses,  et,  comme  on  verra  dans  la  suite,  ma 
mauvaise  tète  en  tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février  qu'il  faisait  bien 
froid,  comme  nous  étions  tous  autour  du  feu,  nous 
entendîmes  frapper  à  la  porte  de  la  rue.  Perrine 
prend  sa  lanterne,  descend,  ouvre  :  un  jeune  homme 
entre  avec  elle ,  monte ,  se  présente  d'un  air  aisé , 
et  fait  à  M.  Le  Maître  un  compliment  court  et  bien 
tourné ,  se  donnant  pour  un  musicien  français  que 
le  mauvais  état  de  ses  finances  forçait  de  vicarier 
pour  passer  son  chemin.  A  ce  mot  de  musicien 
français  le  cœur  tressaillit  au  bon  Le  Maître  :  il  ai- 
mait passionnément  son  pays  et  son  art.  Il  accueil- 
lit le  jeune  passager,  lui  offrit  le  gîte,  dont  il  pa- 
raissait avoir  grand  besoin,  et  qu'il  accepta  sans 
beaucoup  de  façons.  Je  l'examinai  tandis  qu'il  se 
chauffait  et  qu'il  jasait  en  attendant  le  souper.  Il 
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était  court  de  stature ,  mais  large  de  carrure  ;  il  avait 
je  ne  sais  quoi  de  contrefait  dans  sa  taille  sans  au- 
cune difformité  particulière  ;  c'était  pour  ainsi  dire 
un  bossu  à  épaules  plates  ,  mais  je  crois  qu'il  boi- 
tait un  peu.  Il  avait  un  habit  noir  plutôt  usé  que 
vieux  et  qui  tombait  par  pièces,  une  chemise  très- 
fine  et  très-sale,  de  belles  manchettes  d'effilé,  des 
guêtres  dans  chacune  desquelles  il  aurait  mis  ses 
deux  jambes ,  et  pour  se  garantir  de  la  neige  un 
petit  chapeau  à  porter  sous  le  bras.  Dans  ce  co- 
mique équipage  il  y  avait  pourtant  quelque  chose 
de  noble  que  son  maintien  ne  démentait  pas  ;  sa 
physionomie  avait  de  la  finesse  et  de  l'agrément; 
il  parlait  facilement  et  bien,  mais  très-peu  modes- 
tement. Tout  marquait  en  lui  un  jeune  débauché 
qtii  avait  eu  de  l'éducation ,  et  qui  n'allait  pas  gueu- 
sant  comme  un  gueux,  mais  comme  un  fou.  11  nous 
dit  qu'il  s'appelait  Venture  de  Villeneuve ,  qu'il  ve- 
nait de  Paris,  qu'il  s'était  égaré  dans  sa  route;  et 
oubliant  un  peu  son  rôle  de  musicien ,  il  ajouta 
qu'il  allait  à  Grenoble  voir  un  parent  qu'il  avait 
dans  le  parlement. 

Pendant  le  souper  on  parla  de  musique ,  et  il 
en  parla  bien.  Il  connaissait  tous  les  grands  vir- 
tuoses, tous  les  ouvrages  célèbres,  tous  les  acteurs, 
toutes  les  actrices,  toutes  les  jolies  femmes,  tous 
les  grands  seigneurs.  Sur  tout  ce  qu'on  disait  il 
paraissait  au  fait;  mais  à  peine  un  sujet  était -il 
entamé  qu'il  brouillait  l'entretien  par  quelque  po- 
lissonnerie qui  faisait  rire  et  oublier  ce  que  l'on 
avait  dit.  C'était  un  samedi;  il  y  avait  le  lendemain 
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musique  à  la  cathédrale  :  M.  Le  Maître  lui  propose 
d\  chanter;  très-volontiers  ;  lui  demande  quelle 
est  sa  partie;  la  haute-contre  ;  et  il  parle4  d'autre 
chose.  Avant  d'aller  à  l'église  on  lui  offrit  sa  partie 
à  prévoir  ;  il  n'y  jeta  pas  les  yeux.  Cette  gascon- 
nade  surprit  Le  Maître.  Vous  verrez,  me  dit-il  à 
l'oreille,  qu'il  ne  sait  pas  une  note  de  musique, 
.l'en  ai  grancTpeur,  lui  répondis-je.  Je  les  suivis 
très -inquiet.  Quand  on  commença,  le  cœur  me 
battit  d'une  terrible  force  ,  car  je  m'intéressais 
beaucoup  à  lui. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  Il  chanta  ses 
deux  récits  avec  toute  la  justesse  et  tout  le  goût 
imaginables,  et,  qui  plus  est,  avec  une  très-jolie 
voix.  Je  n'ai  guère  eu  de  plus  agréable  surprise. 
Après  la  messe  M.  Venture  reçut  des  compliments 
à  perte  de  vue  des  chanoines  et  des  musiciens ,  aux- 
quels il  répondait  en  polissonnant,  mais  toujours 
avec  beaucoup  de  grâce.  M.  Le  maître  l'embrassa 
de  bon  cœur;  j'en  fis  autant  :  il  vit  que  j'étais  bien 
aise,  et  cela  parut  lui  faire  plaisir. 

On  conviendra,  je  m'assure,  qu'après  m'ètre 
engoué  de  M.  Bâcle,  qui  tout  compté  n'était  qu'un 
manant,  je  pouvais  m'engouer  de  M.  Venture,  qui 
avait  de  l'éducation ,  des  talents ,  de  l'esprit ,  de 
l'usage  du  monde ,  et  qui  pouvait  passer  pour  un 
aimable  débauché.  C'est  aussi  ce  qui  m'arriva,  et 
ce  qui  serait  arrivé,  je  pense,  à  tout  autre  jeune 
homme  à  ma  place,  d'autant  plus  facilement  en- 
core qu'il  aurait  eu  un  meilleur  tact  pour  sentir  le 
mérite,  et  un  meilleur  goût  pour  s'y  attacher  :  car 
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Venture  en  avait,  sans  contredit,  et  il  en  avait 
surtout  un  bien  rare  à  son  âge,  celui  de  n'être 
point  pressé  de  montrer  son  acquis.  Il  est  vrai  qu'il 
se  vantait  de  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  savait 
point;  mais  pour  celles  qu'il  savait  et  qui  étaient 
en  assez  grand  nombre ,  il  n'en  disait  rien  :  il  at- 
tendait l'occasion  de  les  montrer  ;  il  s'en  prévalait 
alors  sans  empressement,  et  cela  faisait  le  plus 
grand  effet.  Comme  il  s'arrêtait  après  chaque  chose 
sans  parler  du  reste  ,  on  ne  savait  plus  quand  il  au- 
rait tout  montré.  Badin  ,  folâtre,  inépuisable,  sé- 
duisant dans  la  conversation,  souriant  toujours  et 
ne  riant  jamais,  il  disait  du  ton  le  plus  élégant  les 
choses  les  plus  grossières ,  et  les  faisait  passer.  Les 
femmes  même  les  plus  modestes  s'étonnaient  de  ce 
qu'elles  enduraient  de  lui.  Elles  avaient  beau  sen- 
tir qu'il  fallait  se  fâcher ,  elles  n'en  avaient  pas  la 
force.  Il  ne  lui  fallait  que  des  filles  perdues ,  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  fût  fait  pour  avoir  de  bonnes  for- 
tunes ;  mais  il  était  fait  pour  mettre  un  agrément 
infini  dans  la  société  des  gens  qui  en  avaient.  Il 
était  difficile  qu'avec  tant  de  talents  agréables, 
dans  un  pays  où  l'on  s'y  connaît  et  où  on  les  aime , 
il  restât  borné  long-temps  à  la  sphère  des  musiciens. 
Mon  goût  pour  M.  Venture,  plus  raisonnable 
dans  sa  cause ,  fut  aussi  moins  extravagant  dans  ses 
effets,  quoique  plus  vif  et  plus  durable  que  celui 
que  j'avais  pris  pour  M.  Bâcle.  J'aimais  à  le  voir,  à 
l'entendre;  tout  ce  qu'il  faisait  me  paraissait  char- 
mant; tout  ce  qu'il  disait  me  semblait  des  oracles: 
mais  mon  engouement  n'allait  point  jusqu'à   ne 
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pouvoir  me  séparer  de  Lui.  J'avais  à  mon  voisinage 
un  bon  préservatif  contre  cet  excès.  D'ailleurs, 
trouvant  ses  maximes  très-bonnes  pour  lui,  je  sen- 
tais qu'elles  n'étaient  pas  à  mon  usage; il  me  fallait 
une  autre  sorte  de  volupté ,  dont  il  n'avait  pas  l'idée, 
et  dont  je  n'osais  même  lui  parler,  bien  sûr  qu'il 
se  serait  moqué  de  moi.  Cependant  j'aurais  voulu 
allier  cet  attachement  avec  celui  qui  me  dominait. 
J'en  parlais  à  maman  avec  transport;  Le  Maître 
lui  en  parlait  avec  éloges.  Elle  consentit  qu'on  le 
lui  amenât.  Mais  cette  entrevue  ne  réussit  point  du 
tout:  il  la  trouva  précieuse,  elle  le  trouva  libertin; 
et,  s'alarmant  pour  moi  d'une  aussi  mauvaise  con- 
naissance, non-seulement  elle  me  défendit  de  le  lui 
ramener,  mais  elle  me  peignit  si  fortement  les  dan- 
gers que  je  courais  avec  ce  jeune  homme,  que  je 
devins  un  peu  plus  circonspect  à  m'y  livrer;  et,  très- 
heureusement  pour  mes  mœurs  et  pour  ma  tète, 
nous  fûmes  bientôt  séparés. 

M.  Le  Maître  avait  les  goûts  de  son  art;  il  aimait 
le  vin.  A.  table  cependant  il  était  sobre ,  mais  en 
travaillant  dans  son  cabinet  il  fallait  qu'il  bût.  Sa 
servante  le  sa*vait  si  bien,  que,  sitôt  qu'il  préparait 
son  papier  pour  composer  et  qu'il  prenait  son  vio- 
loncelle ,  son  pot  et  son  verre  arrivaient  l'instant  d'a- 
près, et  le  pot  se  renouvelait  de  temps  à  autre.  Sans 
jamais  être  absolument  ivre,  il  était  presque  tou- 
jours pris  de  vin  ;  et  en  vérité  c'était  dommage ,  car 
c'était  un  garçon  essentiellement  bon ,  et  si  gai  que 
maman  ne  l'appelait  que  petit-chat.  Malheureuse- 
ment il  aimait  son  talent,  travaillait  beaucoup,  et 
r.  xiv.  1  3 
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buvait  de  même.  Cela  prit  sur  sa  santé  et  enfin  sur 
son  humeur  :  il  était  quelquefois  ombrageux  et  facile 
à  offenser.  Incapable  de  grossièreté ,  incapable  de 
manquer  à  qui  que  ce  fût,  il  n'a  jamais  dit  une  mau- 
vaise parole ,  même  à  un  de  ses  enfants  de  choeur  ; 
mais  il  ne  fallait  pas  non  plus  lui  manquer ,  et  cela 
était  juste.  Le  mal  était  qu'ayant  peu  d'esprit,  il 
ne  discernait  pas  les  tons  et  les  caractères ,  et  pre- 
nait souvent  la  mouche  sur  rien. 

L'ancien  chapitre  de  Genève,  où  jadis  tant  de 
princes  et  d'évêques  se  faisaient  honneur  d'entrer, 
a  perdu  dans  son  exil  son  ancienne  splendeur, 
mais  il  a  conservé  sa  fierté.  Pour  pouvoir  y  être 
admis,  il  faut  toujours  être  gentilhomme  ou  doc- 
teur de  Sorbonne  ;  et  s'il  est  un  orgueil  pardon- 
nable après  celui  qui  se  tire  du  mérite  personnel, 
c'est  celui  qui  se  tire  de  la  naissance.  D'ailleurs 
tous  les  prêtres  qui  ont  des  laïques  à  leurs  gages 
les  traitent  d'ordinaire  avec  assez  de  hauteur.  C'est 
ainsi  que  les  chanoines  traitaient  souvent  le  pauvre 
Le  Maître.  Le  chantre  surtout,  appelé  M.  l'abbé  de 
Vidonne ,  qui  du  reste  était  un  très-galant  homme , 
mais  trop  plein  de  sa  noblesse ,  n'avait  pas  toujours 
pour  lui  les  égards  que  méritaient  ses  talents;  et 
l'autre  n'endurait  pas  volontiers  ces  dédains.  Cette 
année  ils  eurent  durant  la  semaine  sainte  un  dé- 
mêlé plus  vif  qu'à  l'ordinaire  dans  un  dîner  de 
règle  que  l'évêque  donnait  aux  chanoines,  et  où 
Le  Maître  était  toujours  invité.  Le  chantre  lui  fit 
quelque  passe-droit,  et  lui  dit  quelque  parole  dure 
que  celui-ci  ne  put  digérer.  Il  prit  sur-le-champ  la 
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ri  solution  de  s'enfuir  la  nuit  suivante;  et  rien  ne 
put  l'en  faire  démordre',  quoique  madame  de  Wa- 
rens,  à  qui  il  alla  faire  ses  adieux,  n'épargnât  rien 
pour  l'apaiser.  Il  ne  put  renoncer  au  plaisir  de  se 
venger  de  ses  tyrans  en  les  laissant  dans  l'embar- 
ras aux  fêtes  de  Pàque  ,  temps  où  l'on  avait  le 
plus  grand  besoin  de  lui.  Mais  ce  qui  l'embarras- 
sait lui-même  était  sa  musique  qu'il  voulait  empor- 
ter ,  ce  qui  n'était  pas  facile  :  elle  formait  une 
caisse  assez  grosse  et  fort  lourde ,  qui  ne  s'empor- 
tait pas  sous  le  bras. 

Maman  fit  ce  que  j'aurais  fait  et  ce  que  je  ferais 
encore  à  sa  place.  Après  bien  des  efforts  inutiles 
pour  le  retenir ,  le  voyant  résolu  de  partir  comme 
que  ce  fut,  elle  prit  le  parti  de  l'aider  en  tout  cç 
qui  dépendait  d'elle.  J'ose  dire  qu'elle  le  devait.  Le 
Maître  s'était  consacré ,  pour  ainsi  dire ,  à  son  ser- 
vice. Soit  en  ce  qui  tenait  à  son  art,  soit  en  ce  qui 
tenait  à  ses  soins,  il  était  entièrement  à  ses  ordres, 
et  le  cœur  avec  lequel  il  les  suivait  donnait  à  sa 
complaisance  un  nouveau  prix.  Elle  ne  faisaiudonc 
que  rendre  à  un  ami ,  dans  une  occasion  essen- 
tielle, ce  qu'il  faisait  pour  elle  en  détail  depuis 
trois  pu  quatre  ans  :  mais  elle  avait  une  ame  qui , 
pour  remplir  de  pareils  devoirs,  n'avait  pas  be- 
soin de  songer  que  c'en  étaient  pour  elle.  Elle  me 
fit  venir,  m'ordonna  de  suivre  M.  Le  Maître  au 
moins  jusqu'à  Lyon,  et  de  m'attacher  à  lui  aussi 
long-temps  qu'il  aurait  besoin  de  moi.  Elle  m'a 
depuis  avoué  que  le  désir  dem'éloigner  de  Venture 
était  entré  pour  beaucoup  dans  cet  arrangement. 

i3. 
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Elle  consulta  Claude  Anet,  son  fidèle  domestique  , 
pour  le  transport  de  la  caisse.  Il  fut  d'avis  qu'au  lieu 
de  prendre  à  Annecy  une  bète  de  somme ,  qui  nous 
ferait  infailliblement  découvrir,  il  fallait,  quand  il 
serait  nuit,  porter  la  caisse  à  bras  jusqu'à  une  cer- 
taine distance ,  et  louer  ensuite  un  âne  dans  un  vil- 
lage pour  la  transporter  jusqu'à  Seyssel ,  où ,  étant 
sur  terres  de  France ,  nous  n'aurions  plus  rien  à  ris- 
quer. Cet  avis  fut  suivi  :  nous  partîmes  le  même 
soir  à  sept  heures;  et  maman,  sous  prétexte  de  payer 
ma  dépense,  grossit  la  petite  bourse  du  pauvre 
petit-chat  d'un  surcroît  qui  ne  lui  fut  pas  inutile. 
Claude  Anet,  le  jardinier  et  moi,  portâmes  la  caisse 
comme  nous  pûmes  jusqu'au  premier  village,  où 
un  âne  nous  relaya ,  et  la  même  nuit  nous  nous 
rendîmes  à  Seyssel. 

Je  crois  avoir  déjà  remarqué  qu'il  y  a  des  temps 
où  je  suis  si  peu  semblable  à  moi-même  qu'on  me 
prendrait  pour  un  autre  homme  de  caractère  tout 
opposé.  On  en  va  voir  un  exemple.  M.  Reydelet , 
curé  de  Seyssel,  était  chanoine  de  Saint-Pierre,  par 
conséquent  de  la  connaissance  de  M.  Le  Maître,  et 
l'un  des  hommes  dont  il  devait  le  plus  se  cacher. 
Mon  avis  fut  au  contraire  d'aller  nous  présenter  à 
lui ,  et  lui  demander  gîte  sous  quelque  prétexte , 
comme  si  nous  étions  là  du  consentement  du  cha- 
pitre. Le  Maître  goûta  cette  idée  qui  rendait  sa 
vengeance  moqueuse  et  plaisante.  Nous  allâmes 
donc  effrontément  chez  M.  Reydelet ,  qui  nous  re- 
çut très-bien.  Le  Maître  lui  dit  qu'il  allait  à  Bellay. 
à  la  prière  de  l'évèque,  diriger  sa  musique  aux 


PARTIE   I,  LIVRE  fil.    (l  73  I  — 173^  I  <J7 

fêtes  de  Pâque;  qu'il  comptait  repasser  dans  peu 
de  jours;  et  moi,  à  l'appui  de  ce  mensonge,  j'en 
enfilai  cent  autres  si  naturels,  que  M.  Reydelet,  me 
trouvant  joli  garçon ,  me  prit  en  amitié  et  me  fit 
mille  caresses.  Nous  fumes  bien  régalés,  bien  cou- 
chés. M.  Reydelet  ne  savait  quelle  chère  nous  faire  ; 
et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du 
monde  ,  avec  promesse  de  nous  arrêter  plus  long- 
temps au  retour.  A  peine  pûmes-nous  attendre  que 
nous  fussions  seuls  pour  commencer  nos  éclats  de 
rire;  et  j'avoue  qu'ils  me  reprennent  encore  en  y 
pensant  ;  car  on  ne  saurait  imaginer  une  espiègle- 
rie mieux  soutenue  ni  plus  heureuse.  Elle  nous 
eût  égayés  durant  toute  la  route ,  si  M.  Le  Maître, 
qui  ne  cessait  de  boire  et  de  battre  la  campagne , 
n'eût  été  attaqué  deux  ou  trois  fois  d'une  atteinte 
à  laquelle  il  devenait  très-sujet  et  qui  ressemblait 
fort  à  l'épilepsie.  Cela  me  jeta  dans  des  embarras 
qui  m'effrayèrent ,  et  dont  je  pensai  bientôt  à  me 
tirer  comme  je  pourrais. 

Nous  allâmes  à  Bellay  passer  les  fêtes  de  Pâque 
comme  nous  l'avions  dit  à  M.  Reydelet;  et,  quoique 
nous  n'y  fussions  point  attendus,  nous  fûmes  reçus 
du  maître  de  musique  et  accueillis  de  tout  le  monde 
avec  grand  plaisir.  M.  Le  Maître  avait  de  la  consi- 
dération dans  son  art ,  et  la  méritait.  Le  maître  de 
musique  de  Bellay  se  fît  honneur  de  ses  meilleurs 
ouvrages  et  tâcha  d'obtenir  l'approbation  d'un  si 
bon  juge  :  car  outre  que  Le  Maître  était  connais- 
seur ,  il  était  équitable,  point  jaloux,  et  point  fla- 
gorneur. Il  était  si  supérieur  à  tous  ces  maîtres  de 
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musique  de  province,  et  ils  le  sentaient  si  bien% 
eux-mêmes ,  qu'ils  le  regardaient  moins  comme 
leur  confrère  que  comme  leur  chef. 

Après  avoir  passé  très -agréablement  quatre  ou 
cinq  jours  à  Bellay,  nous  en  repartîmes  et  conti- 
nuâmes notre  route  sans  aucun  accident  que  ceux 
dont  je  viens  de  parler.  Arrivés  à  Lyon  ,  nous 
fûmes  loger  à  Notre-Dame-de-Pitié  ;  et ,  en  atten- 
dant la  caisse ,  qu'à  la  faveur  d'un  autre  mensonge 
nous  avions  embarquée  sur  le  PJiône  par  les  soins 
de  notre  bon  patron  M.  Reydelet,  M.  Le  Maître 
alla  voir  ses  connaissances,  entre  autres  le  P.  Ca- 
tôn,  cordelier,  dont  il  sera  parlé  dans  la  suite,  et 
l'abbé  Dortan ,  comte  de  Lyon.  L'un  et  l'autre  le 
reçurent  bien;  mais  ils  le  trahirent,  comme  on 
verra  tout-à-1'heure  :  son  bonheur  s'était  épuisé 
chez  M.  Reydelet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à  Lyon,  comme 
nous  passions  dans  une  petite  rue  non  loin  de  notre 
auberge,  Le  Maître  fut  surpris  d'une  de  ses  at- 
teintes ;  et  celle-là  fut  si  violente  que  j'en  fus  saisi 
d'effroi.  Je  fis  des  cris,  appelai  du  secours,  nommai 
son  auberge,  et  suppliai  qu'on  l'y  fît  porter;  puis, 
tandis  qu'on  s'assemblait  et  s'empressait  autour 
d'un  homme  tombé  sans  sentiment  et  écumant  au 
milieu  de  la  rue,  il  fut  délaissé  du  seul  ami  sur  le- 
quel il  eût  dû  compter.  Je  pris  l'instant  où  personne 
ne  songeait  à  "moi;  je  tournai  le  coin  de  la  rue,  et  je 
disparus.  Grâces  au  ciel  j'ai  fini  ce  troisième  aveu  pé- 
nible. S'il  m'en  restait  beaucoup  de  pareils  à  faire, 
j'abandonnerais  le  travail  que  j'ai  commencé. 
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De  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent  il  en  est 
resté  quelques  traces  dans  les  lieux  où  j'ai  vécu; 
mais  ce  que  j'ai  à  dire  dans  le  livre  suivant  est  pres- 
que entièrement  ignoré.  Ce  sont  les  plus  grandes 
extravagances  de  ma  vie ,  et  il  est  heureux  qu'elles 
n'aient  pas  plus  mal  fini.  Mais  ma  tête,  montée  au 
ton  d'un  instrument  étranger ,  était  hors  de  son 
diapason  :  elle  y  revint  d'elle-même;  et  alors  je 
cessai  mes  folies ,  ou  du  moins  j'en  fis  de  plus 
accordantes  à  mon  naturel.  Cette  époque  de  ma 
jeunesse  est  celle  dont  j'ai  l'idée  la  plus  confuse. 
Rien  presque  ne  s'y  est  passé  d'assez  intéressant  à 
mon  cœur  pour  m'en  retracer  vivement  le  souve- 
nir, et  il  est  difficile  que  dans  tant  d'allées  et  ve- 
nues, dans  tant  de  déplacements  successifs,  je  ne 
fasse  pas  quelques  transpositions  de  temps  ou  de 
lieu.  J'écris  absolument  de  mémoire,  sans  monu- 
ments, sans  matériaux  qui  puissent  me  la  rappeler. 
Il  y  a  des  événements  o\e  ma  vie  qui  me  sont  aussi 
présents  que  s'ils  venaient  d'arriver  ;  mais  il  y  a  des 
lacunes  et  des  vides  que  je  ne  peux  remplir  qu'à 
l'aide  de  récits  aussi  confus  que  le  souvenir  qui 
m'en  est  resté.  J'ai  donc  pu  faire  des  erreurs  quel- 
quefois, et  j'en  pourrai  faire  encore  sur  des  baga- 
telles, jusqu'au  temps  où  j'ai  de  moi  des  renseigne- 
ments plus  sûrs  ;  mais  en  ce  qui  importe  vraiment  au 
sujet,  je  suis  assuré  d'être  exact  et  fidèle,  comme 
je  tacherai  toujours  de  l'être  en  tout  :  voilà  sur 
quoi  l'on  peut  compter. 

Sitôt  que  j'eus  quitté  M.  Le  Maître,  ma  résolu- 
tion fut  prise  et  je  repartis  pour  Annecy.  La  cause 
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et  le  mystère  de  notre  départ  m'avait  donné  un 
grand  intérêt  pour  la  sûreté  de  notre  retraite  ;  et 
cet  intérêt,  m'occupant  tout  entier,  avait  fait  di- 
version durant  quelques  jours  à  celui  qui  me  rap- 
pelait en  arrière  ;  mais  dès  que  la  sécurité  me  laissa 
plus  tranquille,  le  sentiment  dominant  reprit  sa 
place.  Rien  ne  me  flattait,  rien  ne  me  tentait,  je 
n'avais  de  désir  pour  rien  que  pour  retourner  au- 
près de  maman.  La  tendresse  et  la  vérité  de  mon 
attachement  pour  elle  avait  déraciné  de  mon  cœur 
tous  les  projets  imaginaires,  toutes  les  folies  de 
l'ambition.  Je  ne  voyais  plus  d'autre  bonheur  que 
celui  de  vivre  auprès  d'elle,  et  je  ne  faisais  pas  un 
pas  sans  sentir  que  je  m'éloignais  de  ce  bonheur.  J'y 
revins  donc  aussitôt  que  cela  me  fut  possible.  Mon 
retour  fut  si  prompt  et  mon  esprit  si  distrait,  que, 
quoique  je  me  rappelle  avec  tant  de  plaisir  tous 
mes  autres  voyages,  je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir 
de  celui-là;  je  ne  m'en  rappelle  rien  du  tout,  sinon 
mon  départ  de  Ijyon  et  mon  arrivée  à  Annecy. 
Qu'on  juge  surtout  si  cette  dernière  époque  a  dû 
sortir  de  ma  mémoire  !  En  arrivant  je  ne  trouvai 
plus  madame  de  Warens;  elle  était  partie  pour 
Paris. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage.  Elle 
me  l'aurait  dit,  j'en  suis  très-sûr,  si  je  l'en  avais 
pressée;  mais  jamais  homme  ne  fut  moins  curieux 
que  moi  du  secret  de  ses  amis  :  mon  cœur ,  uni- 
quement occupé  du  présent,  en  remplit  toute  sa 
capacité,  tout  son  espace,  et,  hors  les  plaisirs  pas- 
sés qui  font  désormais  mes  uniques  jouissances,  il 
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ny  reste  pas  un  coin  de  vide  pour  ce  qui  n'est  plus. 
Tout  ce  que  j'ai  cru  entrevoir  dans  le  peu  qu'elle 
m'en  a  dit,  est  que,  dans  la  révolution  causée  à 
Turin  par  l'abdication  du  roi  de  Sardaigne  ,  elle 
craignit  d'être  oubliée  ,  et  voulut,  à  la  faveur  des 
intrigues  de  M,  d'Aubonne,  chercher  le  même  avan- 
tage à  la  cour  de  France,  où  elle  m'a  souvent  dit 
qu'elle  l'eût  préféré,  parce  que  la  multitude  des 
grandes  affaires  fait  qu'on  n'y  est  pas  si  désagréable- 
ment surveillé.  Si  cela  est,  il  est  bien  étonnant 
qu'à  son  retour  on  ne  lui  ait  pas  fait  plus  mauvais 
visage,  et  qu'elle  ait  toujours  joui  de  sa  pension 
sans  aucune  interruption.  Bien  des  gens  ont  cru 
qu'elle  avait  été  chargée  de  quelque  commission 
secrète,  soit  de  la  part  de  l'évêque,  qui  avait  alors 
des  affaires  à  la  cour  de  France  où  il  fut  lui-même 
obligé  d'aller,  soit  de  la  part  de  quelqu'un  plus 
puissant  encore ,  qui  sut  lui  ménager  un  heureux 
retour.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  si  cela  est ,  est  que  l'am- 
bassadrice n'était  pas  mal  choisie,  et  que,  jeune  et 
belle  encore ,  elle  avait  tous  les  talents  nécessaires 
pour  se  bien  tirer  d'une  négociation. 
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J'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus.  Qu'on  juge  de 
ma  surprise  et  de  ma  douleur  !  C'est  alors  que  le 
regret  d'avoir  lâchement  abandonné  M.  Le  Maître 
commença  de  se  faire  sentir.  Il  fut  plus  vif  encore 
quand  j'appris  le  malheur  qui  lui  était  arrivé.  Sa 
caisse  de  musique  ,  qui  contenait  toute  sa  fortune  , 
cette  précieuse  caisse,  sauvée  avec  tant  de  fatigue, 
avait  été  saisie  en  arrivant  à  Lyon  par  les  soins  du 
comte  Dortan ,  à  qui  le  chapitre  avait  fait  écrire 
pour  le  prévenir  de  cet  enlèvement  furtif.  Le  Maître 
avait  en  vain  réclamé  son  bien ,  son  gagne-pain  ,  le 
travail  de  toute  sa  vie.  La  propriété  de  cette  caisse 
était  tout  au  moins  sujette  à  litige  :  il  n'y  en  eut 
point.  L'affaire  fut  décidée  à  l'instant  même  par  la 
loi  du  plus  fort,  et  le  pauvre  Le  Maître  perdit  ainsi 
le  fruit  de  ses  talents  ,  l'ouvrage  de  sa  jeunesse,  et 
la  ressource  de  ses  vieux  jours. 

Il  ne  manqua  rien  au  coup  que  je  reçus  pour  le 
rendre  accablant.  Mais  j'étais  dans  un  âge  où  les 
grands  chagrins  ont  peu  de  prise ,  et  je  me  forgeai 
bientôt  des  consolations.  Je  comptais  avoir  dans 
peu  des  nouvelles  de  madame  de  Warens  ,  quoique 
je  ne  susse  pas  son  adresse  et  qu'elle  ignorât  que 
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j'étais  île  retour  :  et  quant  à  ma  désertion,  tout 
bien  compté,  je  ne  la  trouvais  pas  si  coupable;  J'a- 
vais été  utile  à  M.  Le  Maître  dans  sa  retraite;  c'était 
le  seul  service  qui  dépendit  de  moi.  Si  j'avais  resté 
avec  lui  en  France,  je  ne  l'aurais  pas  guéri  de  son 
mal,  je  n'aurais  pas  sauvé  sa  caisse,  je  n'aurais 
lait  que  doubler  sa  dépense  sans  lui  pouvoir  être 
bon  à  rien.  Voilà  comment  alors  je  voyais  la  chose: 
je  la  vois  autrement  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  quand 
une  vilaine  action  vient  d'être  faite  qu'elle  nous 
tourmente,  c'est  quand  long-temps  après  on  se  la 
rappelle;  car  le  souvenir  ne  s'en  éteint  point. 

Le  seul  parti  que  j'avais  à  prendre  pour  avoir 
des.  nouvelles  de  maman  était  d'en  attendre;  car 
où^  l'aller  chercher  à  Paris ,  et  avec  quoi  faire  le 
voyage  ?  Il  n'y  avait  point  de  lieu  plus  sûr  qu'An- 
necy pour  savoir  tôt  ou  tard  où  elle  était.  J'y  restai 
donc  :  mais  je  me  conduisis  assez  mal.  Je  n'allai 
point  voir  l'évêque  ,  qui  m'avait  protégé  et  qui  me 
pouvait  protéger  encore:  je  n'avais  plus  ma  patronne 
auprès  de  lui ,  et  je  craignais  les  réprimandes  sur 
notre  évasion.  J'allai  moins  encore  au  séminaire: 
M.  Gros  n'y  était  plus.  Je  ne  vis  personne  de  ma  con- 
naissance :  j'aurais  pourtant  bien  voulu  aller  voir 
madame  l'intendante,,  mais  je  n'osai  jamais.  Je  fis 
plus  mal  que  tout  cela  :  je  retrouvai  M.  Venture  , 
auquel,  malgré  mon  enthousiasme,  je  n'avais  pas 
même  pensé  depuis  mon  départ.  Je  le  retrouvai 
brillant  et  fêté  dans  tout  Annecy  ;  les  dames  se  l'ar- 
rachaient. Ce  succès  acheva  de  me  tourner  la  tète  : 
je  ne  vis  plus  rien  que  M.  Venture,  et  il  me  fit 
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presque  oublier  madame  de  Warens.  Pour  profi- 
ter de  ses  leçons  plus  à  mon  aise,  je  lui  proposai 
de  partager  avec  moi  son  gîte;  il  y  consentit.  Il 
était  logé  chez  un  cordonnier,  plaisant  et  bouffon 
personnage  -,  qui  dans  son  patois  n'appelait  pas  sa 
femme  autrement  que  salopière ,  nom  qu'elle  mé- 
ritait assez.  Il  avait  avec  elle  des  prises  que  Ven- 
ture  avait  soin  de  faire  durer  en  paraissant  vou- 
loir faire  le  contraire.  Il  leur  disait  d'un  ton  froid 
et  dans  son  accent  provençal  des  mots  qui  faisaient 
le  plus  grand  effet;  c'étaient  des  scènes  à  pâmer  de 
rire.  Les  matinées  se  passaient  ainsi  sans  qu'on  y 
songeât  :  à  deux  ou  trois  heures  nous  mangions 
un  morceau  ;  Venture  s'en  allait  dans  ses  sociétés  , 
où  il  soupait  ;  et  moi  j'allais  me  promener  seul ,  mé- 
ditant sur  son  grand  mérite ,  admirant ,  convoitant 
ses  rares  talents ,  et  maudissant  ma  maussade  étoile 
qui  ne  m'appelait  point  à  cette  heureuse  vie.  Eh! 
que  je  m'y  connaissais  mal  î  la  mienne  eût  été  cent 
fois  plus  charmante  si  j'avais  été  moins  bète  et  si 
j'en  avais  su  mieux  jouir. 

Madame  de  Warens  n'avait  emmené  qu'Anet 
avec  elle;  elle  avait  laissé  Merceret,  sa  femme  de 
chambre  dont  j'ai  parlé  :  je  la  trouvai  occupant  en- 
core l'appartement  de  sa  maîtresse.  Mademoiselle 
Merceret  était  une  fille  un  peu  plus  âgée  que  moi , 
non  pas  jolie ,  mais  assez  agréable;  une  bonne  Fri- 
bourgeoise  sans  malice,  et  à  qui  je  n'ai  connu  d'autre 
défaut  que  d'être  quelquefois  un  peu  mutine  avec 
sa  maîtresse.  Je  l'allais  voir  assez  souvent.  C'était 
une  ancienne  connaissance,  et  sa  vue  m'en  rappe- 
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lait  une  plus  chère  qui  me  la  faisait  aimer'.  Bile  avait 
plusieurs  amies,  entre  autres  une  mademoiselle  Gi- 
raud,  Genevoise,  qui  pour  mes  péchés  s'avisa  de 
prendre  du  goût  pour  moi.  Elle  pressait  toujours 
Merceret  de  m'amener  chez  elle  :  je  m'y  laissais  me- 
ner, parce  que  j'aimais  assez  Merceret,  et  qu'il  y 
avait  là  d'autres  jeunes  personnes  que  je  voyais  vo- 
lontiers. Pour  mademoiselle  Giraud,  qui  me  faisait 
toutes  sortes  d'agaceries,  on  ne  peut  rien  ajouter 
à  l'aversion  que  j'avais  pour  elle.  Quand  elle  ap- 
prochait de  mon  visage  son  museau  sec  et  noir  bar- 
bouilléde  tabac  d'Espagne,  j'avais  peine  à  m'abstenir 
d'y  cracher.  Mais  je  prenais  patience  :  à  cela  près , 
je  me  plaisais  fort  au  milieu  de  toutes  ces  filles; 
et,  soit  pour  faire  leur  cour  à  mademoiselle  Giraud, 
soit  pour  moi-même ,  toutes  me  fêtaient  à  l'envi.  Je 
ne  voyais  à  tout  cela  que  de  l'amitié.  J'ai  pensé  de- 
puis qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y  voir  davantage  : 
mais  je  ne  m'en  avisais  pas,  je  n'y  pensais  pas. 

D'ailleurs  des  couturières,  des  filles  de  chambre , 
de  petites  marchandes  ne  me  tentaient  guère ,  il 
me  fallait  des  demoiselles.  Chacun  a  ses  fantaisies  ; 
c'a  toujours  été  la  mienne,  et  je  ne  pense  pas 
comme  Horace  sur  ce  point -là.  Ce  n'est  pourtant 
pas  du  tout  la  vanité  de  l'état  et  du  rang  qui  m'at- 
tire ; a  c'est  un  teint  mieux  conservé ,  de  plus  belles 
mains ,  une  parure  plus  gracieuse ,  un  air  de  déli- 

a  Yak «Pas  du  tout  la  vanité, c'est  la  volupté  qui  m'atiire.  » 

L'un  et  l'autre  attrait  agissaient  sur  Montaigne,  quand  il  a  dit  à  ce  su- 
jet :  «  Certes  les  perles  et  le  brocadel  y  confèrent  quelque  chose,  et  les 
«  tiltres  et  le  train.  »  (Livre  ni ,  chap.  3.  )  Quant  à  Horace,  voyez 
la  deuxième  satire  du  premier  Livre. 
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catesse  et  de  propreté  sur  toute  la  personne,  plus 
de  goût  dans  la  manière  de  se  mettre  et  de  s'ex- 
primer, une  robe  plus  fine  et  mieux  faite,  une 
chaussure  plus  mignonne ,  des  rubans ,  de  la  den- 
telle ,  des  cheveux  mieux  ajustés.  Je  préférerais  tou- 
jours la  moins  jolie  ayant  plus  de  tout  cela.  Je 
trouve  moi-même  cette  préférence  très -ridicule; 
mais  mon  cœur  la  donne  malgré  moi. 

Hé  bien,  cet  avantage  se  présentait  encore,  et  il 
ne  tint  encore  qu'à  moi  d'en  profiter.  Que  j'aime  à 
tomber  de  temps  en  temps  sur  les  moments  agréa- 
bles de  ma  jeunesse!  Ils  m'étaient  si  doux;  ils  ont 
été  si  courts,  si  rares,  et  je  les  ai  goûtés  à  si  bon 
marché  !  Àh!  leur  seul  souvenir  rend  encore  à  mon 
cœur  une  volupté  pure  dont  j'ai  besoin  pour  ra- 
nimer mon  courage  et  soutenir  les  ennuis  du  reste 
de  mes  ans. 

L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle,  que  m'é- 
tant  habillé  précipitamment  je  me  hâtai  de  gagner 
la  canfpagne  pour  voir  lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce 
plaisir  dans  tout  son  charme  ;  c'était  la  semaine 
après  la  Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande 
parure ,  était  couverte  d'herbe  et  de  fleurs;  les  ros- 
signols ,  presque  à  la  fin  de  leur  ramage,  semblaient 
se  plaire  à  le  renforcer;  tous  les  oiseaux,  faisant 
en  concert  leurs  adieux  au  printemps ,  chantaient 
la  naissance  d'un  beau  jour  d'été,  d'un  de  ces  beaux 
jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge ,  et  qu'on  n'a  ja- 
mais vus  dans  le  triste  sol  où  j'habite  aujourd'hui 1. 

"*  A  Wootton  ,  en  Staffordslnre.  Jean-Jacques  y  a  demeuré  depuis 
le  22  mars  1766  jusqu'au  3o  avril  1767. 
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Je  m'étais  insensiblement  éloigné  de  la  ville,  la 
chaleur  augmentait,  et  je  me  promenais  sous  des 
ombrages  dans  un  vallon  le  long  d'un  ruisseau. 
J'entends  derrière  moi  des  pas  de  chevaux  et  des 
voix  de  filles,  qui  semblaient  embarrassées,  mais 
qui  n'en  riaient  pas  de  moins  bon  cœur.  Je  me  re- 
tourne ;  on  m'appelle  par  mon  nom;  j'approche,  je 
trouve  deux  jeunes  personnes  de  ma  connaissance, 
mademoiselle  de  Graffcnried  et  mademoiselle  Gal- 
ley,  qui,  n'étant  pas  d'excellentes  cavalières ,  ne 
savaient  comment  forcer  leurs  chevaux  à  passer  le 
ruisseau.  Mademoiselle  de  Graffenried  était  une 
jeune  Bernoise  fort  aimable,  qui,  par  quelque  folie 
de  son  âge ,  ayant  été  jetée  hors  de  son  pays ,  avait 
imité  madame  de  Warens,  chez  qui  je  l'avais  vue 
quelquefois  ;  mais  n'ayant  pas  eu  une  pension 
comme  elle ,  elle  avait  été  trop  heureuse  de  s'atta- 
cher à  mademoiselle  Galley ,  qui ,  l'ayant  prise  en 
amitié ,  avait  engagé  sa  mère  à  la  lui  donner  pour 
compagne  jusqu'à  ce  qu'on  la  pût  placer  de  quel- 
que façon.  Mademoiselle  Galley,  d'un  an  plus  jeune 
qu'elle  ,  était  encore  plus  jolie  ;  elle  avait  je  ne  sais 
quoi  de  plus  délicat ,  de  plus  fin  ;  elle  était  en  même 
temps  très-mignonne  et  très-formée,  ce  qui  est 
pour  une  fille  le  plus  heau  moment.  Toutes  deux 
s'aimaient  tendrement,  et  leur  bon  caractère  à  Tune 
et  à  l'autre  ne  pouvait  qu'entretenir  long -temps 
cette  union,  si  quelque  amant  ne  venait  pas  îa  dé- 
ranger. Elles' me  dirent  qu'elles  allaient  à  Toune, 
vieux  château  appartenant  à  madame  Galley;  elles 
implorèrent  mon  secours  pour  faire  passer  leurs 
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chevaux,  n'en  pouvant  venir  à  bout  elles  seules.  Je 
voulus  fouetter  les  chevaux;  mais  elles  craignaient 
pour  moi  les  ruades  et  pour  elles  les  haut-le-corps. 
J'eus  recours  à  un  autre  expédient  ;  je  pris  par  la 
bride  le  cheval  de  mademoiselle  Galley,  puis  le  ti- 
rant après  moi,  je  traversai  le  ruisseau  ayant  de 
l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  et  l'autre  cheval  suivit  sans 
difficulté.  Cela  fait,  je  voulus  saluer  ces  demoiselles 
et  m'en  aller  comme  un  benêt  :  elles  se  dirent  quel- 
ques mots  tout  bas  ;  et  mademoiselle  de  Graffen- 
ried  s'aclressant  à  moi  :  Non  pas ,  non  pas ,  me  dit- 
elle,  on  ne  nous  échappe  pas  comme  cela.  Vous 
vous  êtes  mouillé  pour  notre  service  ?  et  nous  de- 
vons en  conscience  avoir  soin  de  vous  sécher  :  il 
faut,  s'il  vous  plaît,  venir  avec  nous,  nous  vous 
arrêtons  prisonnier.  Le  cœur  me  battait,  je  regar- 
dais mademoiselle  Galley.  Oui,  oui,  ajouta-t-elle  en 
riant  de  ma  mine  effarée,  prisonnier  de  guerre; 
montez  en  croupe  derrière  elle  ;  nous  voulons 
rendre  compte  de  vous.  Mais,  mademoiselle,  je 
n'ai  point  l'honneur  d'être  connu  de  madame  votre 
mère  :  que  dira- 1- elle, en  me  voyant  arriver?  Sa 
mère,  reprit  mademoiselle  de  Graffenried,  n'est 
pas  à  Toune,  nous  sommes  seules  :  nous  revenons 
ce  soir,  et  vous  reviendrez  avec  nous. 

L'effet  de  l'électricité  n'est  pas  plus  prompt  que 
celui  que  ces  mots  firent  sur  moi.  En  m'élançant 
sur  le  cheval  de  mademoiselle  de  Graffenried  je 
tremblais  de  joie;  et  quand  il  fallut  l'embrasser 
pour  me  tenir,  le  cœur  me  battait  si  fort  qu'elle 
s'en  aperçut  :   elle  me  dit  que  le  sien  lui  battait 


PARTIE  i,  lin  il  i:  iv.  (17^1  —  17^2)  209 
aussi  par  la  frayeur  de  tomber;  c'était  presque, 
dans  ma  posture,  une  invitation  de  Vérifier  la  chose: 
je  n'osai  jamais;  et  durant  tout  le  trajet  mes  deux 
bras  lui  servirent  de  ceinture  ,  très-serrée  à  la 
vérité,  mais  sans  se  déplacer  un  moment.  Telle 
femme  qui  lira  ceci  me  souffletterait  volontiers ,  et 
n'aurait  pas  tort. 

La  gaieté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  filles  ai- 
guisèrent tellement  le  mien,  que  jusqu'au  soir,  et 
tant  que  nous  fûmes  ensemble ,  nous  ne  déparlâmes 
pas  un  moment.  Elles  m'avaient  mis  si  bien  à  mon 
aise,  que  ma  langue  parlait  autant  que  mes  yeux? 
quoiqu'elle  ne  dit  pas  les  mêmes  choses.  Quelques 
instants  seulement ,  quand  je  me  trouvais  tète  à 
tète  avec  l'une  ou  l'autre,  l'entretien  s'embarras- 
sait un  peu  ;  mais  l'absente  revenait  bien  vite  et 
ne  nous  laissait  pas  le  temps  d'éclaircir  cet  em- 
barras. 

Arrivés  à  Toune,  et  moi  bien  séché,  nous  dé- 
jeunâmes. Ensuite  il  fallut  procéder  à  l'importante 
affaire  de  préparer  le  dîner.  Les  deux  demoiselles , 
tout  en  cuisinant,  baisaient  de  temps  en  temps 
les  enfants  de  la  grangère  ;  et  le  pauvre  marmiton 
regardait  faire  en  rongeant  son  frein.  On  avait  en- 
voyé des  provisions  de  la  ville,  et  il  y  avait  de  quoi 
faire  un  très -bon  dîner,  surtout  en  friandises  : 
mais  malheureusement  on  avait  oublié  du  vin.  Cet 
oubli  n'était  pas  étonnant  pour  des  filles  qui  n'en 
buvaient  guère;  mais  j'en  fus  fâché,  car  j'avais  un 
peu  compté  sur  ce  secours  pour  m'enhardir.  Elles 
en  furent  fâchées  aussi,  par  la  même  raison  peut- 
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être,  mais  je  n'en  crois  rien.  Leur  gaieté  vive  et 
charmante  était  l'innocence  même;  et  d'ailleurs 
qu'eussent-elles  fait  de  moi  entre  elles  deux  ?  Elles 
envoyèrent  chercher  du  vin  partout  aux  environs  : 
on  n'en  trouva  point,  tant  les  paysans  de  ce  can- 
ton sont  sobres  et  pauvres.  Comme  elles  m'en  mar- 
quaient leur  chagrin,  je  leur  dis  de  n'en  pas  être 
si  fort  en  peine ,  et  qu'elles  n'avaient  pas  besoin  de 
vin  pour  m'enivrer.  Ce  fut  la  seule  galanterie  que 
j'osai  leur  dire  de  la  journée;  mais  je  crois  que  les 
friponnes  voyaient  de  reste  que  cette  galanterie 
était  une  vérité. 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangère,  les 
deux  amies  assises  sur  des  bans  aux  deux  côtés  de 
la  longue  table ,  et  leur  hôte  entre  elles  deux  sur 
une  escabelle  à  trois  pieds.  Quel  dîner  !  quel  sou- 
venir plein  de  charmes  !  Comment,  pouvant  à  si 
peu  de  frais  goûter  des  plaisirs  si  purs  et  si  vrais, 
vouloir  en  rechercher  d'autres  ?  Jamais  souper  des 
petites  maisons  de  Paris  n'approcha  de  ce  repas , 
je  ne  dis  pas  seulement  pour  la  gaieté,  pour  la 
douce  joie,  mais  je  dis  pour  la  sensualité. 

Après  le  dîner  nous  fîmes  une  économie  :  au  lieu 
de  prendre  le  café  qui  nous  restait  du  déjeuner, 
nous  le  gardâmes  pour  le  goûter  avec  de  la  crème 
et  des  gâteaux  qu'elles  avaient  apportés;  et  pour 
tenir  notre  appétit  en  haleine,  nous  allâmes  dans 
le  verger  achever  notre  dessert  avec  des  cerises.  Je 
montai  sur  l'arbre,  et  je  leur  en  jetais  des  bouquets 
dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à  travers  les 
branches.  Une  fois  mademoiselle  Galley,  avançant 
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son  tablier  et  reculant  la  tète,  se  présentait  si  bien , 
et  je  visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tomber  un  bou- 
quet dans  le  sein  :  et  de  rire.  Je  me  disais  en  moi- 
même  :  Que  mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  ! 
comme  je  les  leur  jetterais  ainsi  de  bon  cœur  ! 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  à  folâtrer  avec 
la  plus  grande  liberté ,  et  toujours  avec  la  plus 
grande  décence.  Pas  un  seul  mot  équivoque,  pas 
une  seule  plaisanterie  hasardée  :  et  cette  décence, 
nous  ne  nous  l'imposions  point  du  tout,  elle  venait 
toute  seule,  nous  prenions  le  ton  que  nous  don- 
naient nos  cœurs.  Enfin  ma  modestie,  d'autres  di- 
ront ma  sottise,  fut  telle,  que  la  plus  grande  privauté 
qui  m'échappa  fut  de  baiser  une  seule  fois  la  main 
de  mademoiselle  Galley.  Il  est  vrai  que  la  circon- 
stance donnait  du  prix  à  cette  légère  faveur  a.  Nous 
étions  seuls,  je  respirais  avec  embarras,  elle  avait 
les  yeux  baissés.  Ma  bouche,  au  lieu  de  trouver 
des  paroles,  s'avisa  de  se  coller  sur  sa  main,  qu'elle 
retira  doucement  après  qu'elle  fut  baisée ,  en  me 
regardant  d'un  air  qui  n'était  point  irrité.  Je  ne 
sais  ce  que  j'aurais  pu  lui  dire  :  son  amie  entra,  et 
me  parut  laide  en  ce  moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  fallait  pas  at- 
tendre la  nuit  pour  rentrer  en  ville.  Il  ne  nous 
restait  que  le  temps  qu'il  fallait  pour  y  arriver  de 
jour ,  et  nous  nous  hâtâmes  de  partir  en  nous  distri- 
buant comme  nous  étions  venus.  Si  j'avais  osé  j'au- 
rais transposé  cet  ordre  ;  car  le  regard  de  made- 
moiselle Galley  m'avait  vivement  ému  le  cœur  : 

a  Var.  »  Ajoutait  au  prix  de  cette  légère  faveur.  » 
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mais  je  n'osais  rien  dire ,  et  ce  n'était  pas  à  elle  de 
le  proposer.  En  marchant  nous  disions  que  la 
journée  avait  tort  de  finir  ;  mais ,  loin  de  nous 
plaindre  qu'elle  eût  été  courte ,  nous  trouvâmes 
que  nous  avions  eu  le  secret  de  la  faire  longue 
par  tous  les  amusements  dont  nous  avions  su  la 
remplir. 

Je  les  quittai  à  peu  près  au  même  endroit  où 
elles  m'avaient  pris.  Avec  quel  regret  nous  nous 
séparâmes  !  Avec  quel  plaisir  nous  projetâmes  de 
nous  revoir  !  Douze  heures  passées  ensemble  nous 
valaient  des  siècles  de  familiarité.  Le  doux  souve- 
nir de  cette  journée  ne  coûtait  rien  à  ces. aimables 
filles;  la  tendre  union  qui  régnait  entre  nous  trois 
valait  des  plaisirs  plus  vifs,  et  n'eût  pu  subsister 
avec  eux  :  nous  nous  aimions  sans  mystère  et  sans 
honte,  et  nous  voulions  nous  aimer  toujours  ainsi. 
L'innocence  des  mœurs  a  sa  volupté ,  qui  vaut  bien 
l'autre,  parce  qu'elle  n'a  point  d'intervalle  et  qu'elle 
agit  continuellement.  Pour  moi,  je  sais  que  la  mé- 
moire d'un  si  beau  jour  me  touche  plus ,  me  charme 
plus,  me  revient  plus  au  cœur  que  celle  d'aucuns 
plaisirs  que  j'aie  goûtés  en  ma  vie.  Je  ne  savais  pas 
trop  bien  ce  que  je  voulais  à  ces  deux  charmantes 
personnes  ,  mais  elles  m'intéressaient  beaucoup 
toutes  deux.  Je  ne  dis  pas  que,  si  j'eusse  été  le 
maître  de  mes  arrangements,  mon  cœur  se  serait 
partagé;  j'y  sentais  un  peu  de  préférence.  J'aurais 
fait  mon  bonheur  d'avoir  pour  maîtresse  made- 
moiselle de  Graffenried;  mais  à  choix,  je  crois  que 
je  l'aurais  mieux  aimée  pour  confidente.  Quoi  qu'il 
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en  soit,  il  me  semblait  en  les  quittant  que  je  ne 
pourrais  plus  vivre  sans  Tune  et  sans  l'autre.  Qui 
m'eût  dît  que  je  ne  les  reverrais  de  ma  vie,  et  que 
là  finiraient  nos  éphémères  amours  ? 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  de  rire 
de  mes  aventures  galantes,  en  remarquant  qu'après 
beaucoup  de  préliminaires,  les  plus  avancées  finis- 
sent par  baiser  la  main.  O  mes  lecteurs!  ne  vous  v 
trompez  pas.  J'ai  peut-être  eu  plus  de  plaisir  dans 
mes  amours  en  finissant  par  cette  main  baisée,  que 
vous  n'en  aurez  jamais  dans  les  vôtres  en  com- 
mençant tout  au  moins  par  là. 

Venture,  qui  s'était  couché  fort  tard  la  veille, 
rentra  peu  de  temps  après  moi.  Pour  cette  fois  je 
ne  le  vis  pas  avec  le  même  plaisir  qu'à  l'ordinaire, 
et  je  me  gardai  de  lui  dire  comment  j'avais  passé 
ma  journée.  Ces  demoiselles  m'avaient  parlé  de  lui 
avec  peu  d'estime,  et  m'avaient  paru  mécontentes 
de  me  savoir  en  si  mauvaises  mains  :  cela  lui  fit  tort 
dans  mon  esprit  ;  d'ailleurs  tout  ce  qui  me  distrayait 
d'elles  ne  pouvait  que  m'être  désagréable.  Cepen- 
dant il  me  rappela  bientôt  à  lui  et  à  moi  en  me  par- 
lant de  ma  situation.  Elle  était  trop  critique  pour 
pouvoir  durer.  Quoique  je  dépensasse  très-peu  de 
chose,  mon  petit  pécule  achevait  de  s'épuiser;  j'é- 
tais sans  ressource.  Point  de  nouvelles  de  maman; 
je  ne  savais  que  devenir ,  et  je  sentais  un  cruel  serre- 
ment de  cœur  de  voir  l'ami  de  mademoiselle  Callev 
réduit  à  l'aumône. 

Venture  me  dit  qu'il  avait  parlé  de  moi  à  mon- 
sieur le  juge-mage;  qu'il  voulait  m'y  mener  dîner 
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le  lendemain  ;  que  c'était  un  homme  en  état  de  me 
rendre  service  par  ses  amis  ;  d'ailleurs  une  bonne 
connaissance  à  faire,  un  homme  d'esprit  et  de  let- 
tres, d'un  commerce  fort  agréable,  qui  avait  des 
talents  et  qui  les  aimait  :  puis,  mêlant  à  son  ordi- 
naire ,  aux  choses  les  plus  sérieuses ,  la  plus  mince 
frivolité,  il  me  fit  voir  un  joli  couplet ,  venu  de  Paris, 
sur  un  air  d'un  opéra  de  Mouret  qu'on  jouait  alors. 
Ce  couplet  avait  plu  si  fort  à  M.  Simon  (  c'était  le 
nom  du  juge-mage  ) ,  qu'il  voulait  en  faire  un  autre 
en  réponse  sur  le  même  air  :  il  avait  dit  à  Venture 
d'en  faire  aussi  un  ;  et  la  folie  prit  à  celui-ci  de  m'en 
faire  faire  un  troisième  ;  afin ,  disait-il ,  qu'on  vît  les 
couplets  arriver  le  lendemain  comme  les  brancards 
du  Roman  comique*. 

La  nuit ,  ne  pouvant  dormir ,  je  fis  comme  je  pus 
mon  couplet.  Pour  les  premiers  vers  que  j'eusse 
faits,  ils  étaient  passables ,  meilleurs  même,  ou  du 
moins  faits  avec  plus  de  goût  qu'ils  n'auraient  été 
la  veille,  le  sujet  roulant  sur  une  situation  fort 
tendre,  à  laquelle  mon  cœur  était  déjà  tout  disposé. 
Je  montrai  le  matin  mon  couplet  à  Tenture ,  qui ,  le 
trouvant  joli,  le  mit  dans  sa  poche  sans  me  dire  s'il 
avait  fait  le  sien.  Nous  allâmes  dîner  chez  M.  Si- 
mon ,  qui  nous  reçut  bien.  La  conversation  fut 
agréable  :  elle  ne  pouvait  manquer  de  l'être  entre 
deux  hommes  d'esprit,  à  qui  la  lecture  avait  pro- 
fité. Pour  moi,  je  faisais  mon  rôle,  j'écoutais  et  je 
me  taisais.  Ils  ne  parlèrent  de  couplet  ni  l'un  ni 

\^>yez  chap.  7  de  ce  roman  (première  partie),  le  meilleur  des 
ouvrages  de  Scarron  sous  tous  les  rapports. 
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l'autre  :  je  n'en  parlai  point  non  plus,  et  jamais,  cjiic 
je  saclie,  il  n'a  été  question  du  mien. 

M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien  :  c'est 
à  peu  près  tout  ce  qu'il  vit  de  moi  dans  cette  en- 
trevue. Il  m'avait  déjà  vu  plusieurs  fois  chez  ma- 
dame de  Warens  sans  faire  une  grande  attention  à 
moi.  Ainsi  c'est  depuis  ce  dîner  que  je  puis  dater 
sa  connaissance,  qui  ne  me  servit  de  rien  pour 
l'objet  qui  me  l'avait  fait  faire,  mais  dont  je  tirai 
dans  la  suite  d'autres  avantages  qui  me  font  rap- 
peler sa  mémoire  avec  plaisir. 

J'aurais  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  figure ,  que , 
sur  sa  qualité  de  magistrat,  et  sur  le  bel  esprit 
dont  il  se  piquait,  on  n'imaginerait  pas  si  je  n'en 
disais  rien.  M.  le  juge-mage  Simon  n'avait  assuré- 
ment pas  deux  pieds  de  haut  *.  Ses  jambes  ,  droites , 
menues  et  même  assez  longues,  l'auraient  agrandi 
si  elles  eussent  été  verticales;  mais  elles  posaient 
de  biais  comme  celles  d'un  compas  très-ouvert. 
Son  corps  était  non-seulement  court ,  mais  mince 
et  en  tout  sens  d'une  petitesse  inconcevable.  Il  de- 
vait paraître  une  sauterelle  quand  il  était  nu.  Sa 
tète,  de  grandeur  naturelle,  avec  un  visage  bien 
formé,  l'air  noble,  d'assez  beaux  yeux,  semblait 
une  tête  postiche  qu'on  aurait  plantée  sur  un  moi- 
gnon. Il  eût  pu  s'exempter  de  faire  de  la  dépense 


Dans  son  premier  manuscrit ,  qui  a  servi  de  texte  a  l'édition 
de  1801  ,  Rousseau  avait  également  écrit  deux  pieds  ;  mais  il  a  rayé 
le  mot  deux,  et  a  écrit  trois  au-dessus  ,  s'apercevant  sans  doute  qu'une 
hauteur  moindre  de  deux  pieds  donnée  à  ce  juge-mage  paraîtrait 
une  exagération. 
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en  parure ,  car  sa  grande  perruque  seule  l'habillait 
parfaitement  de  pied  en  cap. 

Il  avait  deux  voix  toutes  différentes,  qui  s'entre- 
mêlaient sans  cesse  dans  sa  conversation  avec  un 
contraste  d'abord  très-plaisant ,  mais  bientôt  très- 
désagréable.  L'une  était  grave  et  sonore;  c'était, 
si  j'ose  ainsi  parler,  la  voix  de  sa  tête.  L'autre, 
claire,  aiguë  et  perçante ,  était  la  voix  de  son  corps. 
Quand  il  s'écoutait  beaucoup  ,  qu'il  parlait  très- 
posément,  qu'il  ménageait  son  haleine,  il  pouvait 
parler  toujours  de  sa  grosse  voix;  mais  pour  peu 
qu'il  s'animât  et  qu'un  accent  plus  vif  vînt  se  pré- 
senter, cet  accent  devenait  comme  le  sifflement 
d'une  clef,  et  il  avait  toute  la  peine  du  monde  à 
reprendre  sa  basse. 

Avec  la  figure  que  je  viens  de  peindre ,  et  qui 
n'est  point  chargée,  M.  Simon  était  galant,  grand 
conteur  de  fleurettes,  et  poussait  jusqu'à  la  coquet- 
terie le  soin  de  son  ajustement.  Comme  il  cherchait 
à  prendre  ses  avantages,  il  donnait  volontiers  ses 
audiences  du  matin  dans  son  lit;  car  quand  on 
voyait  sur  l'oreiller  une  belle  tête ,  personne  n'allait 
s'imaginer  que  c'était  là  tout.  Cela  donnait  lieu 
quelquefois  à  des  scènes  dont  je  suis  sûr  que  tout 
Annecy  se  souvient  encore. 

Un  matin  qu'il  attendait  dans  ce  lit,  ou  plutôt 
sur  ce  lit,  les  plaideurs,  en  belle  coiffe  de  nuit 
bien  fine  et  bien  blanche ,  ornée  de  deux  grosses 
bouffettes  de  ruban  couleur  de  rose,  un  paysan 
arrive,  heurte  à  la  porte.  La  servante  était  sortie. 
Monsieur  le  juge-mage,  entendant  redoubler,  crie, 
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Entrez  ;  et  cela,  comme  dit  un  peu  trop  fort,  par- 
tit de  sa  voix  aiguë.  L'homme  entre;  il  cherche  d'où 
vient  cette  voix  de  femme;  et,  voyant  dans  ce  lit 
nue  cornette,  une  fontange,  il  vent  ressortir  en- 
faisant  à  madame  de  grandes  excuses.  M.  Simon 
se  fâche,  et  n'en  crie  que  plus  clair.  Le  paysan, 
confirmé  dans  son  idée,  et  se  croyant  insulté, 
lui  chante  pouille,  lui  dit  qu'apparemment  elle 
n'est  qu'une  coureuse,  et  que  monsieur  le  juge- 
mage  ne  donne  guère  bon  exemple  chez  lui.  Le 
juge-mage  furieux,  et  n'ayant  pour  toute  arme 
que  son  pot  de  chambre,  allait  le  jeter  à  la  tête 
de  ce  pauvre  homme,  quand  sa  gouvernante  arriva. 
Ce  petit  nain,  si  disgracié  dans  son  corps  par  la 
nature,  en  avait  été  dédommagé  du  côté  de  l'es- 
prit :  il  l'avait  naturellement  agréable,  et  il  avait 
pris  soin  de  l'orner.  Quoiqu'il  fut,  à  ce  qu'on  disait , 
assez  bon  jurisconsulte,  il  n'aimait  pas  son  métier. 
Il  s'était  jeté  dans  la  belle  littérature ,  et  il  y  avait 
réussi.  Il  en  avait  pris  surtout  cette  brillante  super- 
ficie ,  cette  fleur  qui  jette  de  l'agrément  dans  le  com- 
merce, même  avec  les  femmes.  Il  savait  par  cœur 
tous  les  petits  traits  des  ana  et  autres  semblables  : 
il  avait  l'art  de  les  faire  valoir,  en  contant  avec 
intérêt,  avec  mystère,  et  comme  une  anecdote  de 
la  veille,  ce  qui  s'était  passé  il  y  avait  soixante  ans. 
Il  savait  la  musique,  et  chantait  agréablement  de 
sa  voix  d'homme  :  enfin  il  avait  beaucoup  de  jolis 
talents  pour  un  magistrat.  A  force  de  cajoler  les 
dames  d'Annecy ,  il  s'était  mis  à  la  mode  parmi  elles  ; 
elles  l'avaient  à  leur  suite  comme  un  petit  sapajou. 
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Il  prétendait  même  à  des  bonnes  fortunes,  et  cela 
les  amusait  beaucoup.  Une  madame  d'Épagny  disait 
que  pour  lui  la  dernière  faveur  était  de  baiser  une 
femme  au  genou. 

Comme  il  connaissait  les  bons  livres ,  et  qu'il 
en  parlait  volontiers ,  sa  conversation  était  non-seu- 
lement amusante,  mais  instructive.  Dans  la  suite, 
lorsque  j'eus  pris  du  goût  pour  l'étude  ,je  cultivai  sa 
connaissance,  et  je  m'en  trouvai  très-bien.  J'allais 
quelquefois  le  voir  de  Chambéri,  où  j'étais  alors. 
Il  louait,  animait  mon  émulation,  et  me  donnait 
pour  mes  lectures  de  bons  avis,  dont  j'ai  souvent 
fait  mon  profit.  Malheureusement  dans  ce  corps  si 
fluet  logeait  une  ame  très -sensible.  Quelques  an- 
nées après  il  eut  je  ne  sais  quelle  mauvaise  affaire 
qui  le  chagrina ,  et  il  en  mourut.  Ce  fut  dommage; 
c'était  assurément  un  bon  petit  homme,  dont  on 
commençait  par  rire ,  et  qu'on  finissait  par  aimer. 
Quoique  sa  vie  ait  été  peu  liée  à  la  mienne ,  comme 
j'ai  reçu  de  lui  des  leçons  utiles,  j'ai  cru  pouvoir, 
par  reconnaissance,  lui  consacrer  un  petit  sou- 
venir *. 

Sitôt  que  je  fus  libre,  je  courus  dans  la  rue  de 
mademoiselle  Galley ,  me  flattant  de  voir  entrer 
ou  sortir  quelqu'un ,  ou  du  moins  ouvrir  quelque 
fenêtre.  Rien;  pas  un  chat  ne  parut,  et  tout  le 
temps  que  je  fus  là  la  maison  demeura  aussi  close 

1  II  est  question  de  ce  personnage  dans  le  Dictionnaire  lus  torique 
de  la  Savoie.  On  y  voit  que  M.  Simon  avait  enrichi  de  beaucoup 
d'ouvrages  la  bibliothèque  d'Annecy  ;  et  l'on  y  confirme  ce  que  dit 
Rousseau  de  ce  petit  homme. 
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que  si  elle  n'eût  point  été  habitée.  La  rue  était 
petite  et  déserte ,  un  homme  s  y  remarquait  :  de 
temps  en  temps  quelqu'un  passait,  entrait  ou  sor- 
tait au  voisinage.  J'étais  fort  embarrassé  de  ma  fi- 
gure :  il  me  semblait  qu'on  devinait  pourquoi  j'é- 
tais là  ;  et  cette  idée  me  mettait  au  supplice ,  car 
j'ai  toujours  préféré  à  mes  plaisirs  l'honneur  et  le 
repos  de  celles  qui  m'étaient  chères. 

Enfin,  las  défaire  l'amant  espagnol,  et  n'ayant 
point  de  guitare ,  je  pris  le  parti  d'aller  écrire  à 
mademoiselle  de  Graffenried.  J'aurais  préféré  d'é- 
crire à  son  amie;  mais  je  n'osais,  et  il  convenait 
de  commencer  par  celle  à  qui  je  devais  la  connais- 
sance de  l'autre  et  avec  qui  j'étais  plus  familier.  Ma 
lettre  faite,  j'allai  la  porter  à  mademoiselle  Giraud, 
comme  j'en  étais  convenu  avec  ces  demoiselles  en 
nous  séparant.  Ce  furent  elles  qui  me  donnèrent 
cet.  expédient.  Mademoiselle  Giraud  était  contre- 
pointière;  et  travaillant  quelquefois  chez  madame 
Galley ,  elle  avait  l'entrée  de  sa  maison.  La  messa- 
gère ne  me  parut  pourtant  pas  trop  bien  choisie  ; 
mais  j'avais  peur,  si  je  faisais  des  difficultés  sur 
celle-là,  qu'on  ne  m'en  proposât  point  d'autre. 
De  plus  je  n'osai  dire  qu'elle  voulait  travailler  pour 
son  compte.  Je  me  sentais  humilié  qu'elle  osât  se 
croire  pour  moi  du  même  sexe  que  ces  demoiselles. 
Enfin  j'aimais  mieux  cet  entrepôt-là  que  point,  et 
je  m'y  tins  à  tout  risque. 

Au  premier  mot  la  Giraud  me  devina  :  cela  n'é- 
tait pas  difficile.  Quand  une  lettre  à  porter  à  de 
jeunes  filles  n'aurait  pas  parlé  d'elle-même,  mon 
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air  sot  et  embarrassé  m'aurait  seul  décelé.  On  peut 
croire  que  cette  commission  ne  lui  donna  pas  grand 
plaisir  à  faire  :  elle  s'en  chargea  toutefois  et  l'exé- 
cuta fidèlement.  Le  lendemain  matin  je  courus  chez 
elle ,  et  j'y  trouvai  ma  réponse.  Comme  je  me  pres- 
sai de  sortir  pour  l'aller  lire  et  baiser  à  mon  aise  ! 
cela  n'a  pas  besoin, d'être  dit;  mais  ce  qui  en  a  be- 
soin davantage ,  c'est  le  parti  que  pnit  mademoi- 
selle Giraud ,  et  où  j'ai  trouvé  plus  de  délicatesse 
et  de  modération  que  je  n'en  aurais  attendu  d'elle. 
Ayant  assez  de  bon  sens  pour  voir  qu'avec  ses 
trente-sept  ans ,  ses  yeux  de  lièvre ,  son  nez  bar- 
bouillé, sa  voix  aigre  et  sa  peau  noire,  elle  n'avait 
pas  beau  jeu  contre  deux  jeunes  personnes  pleines 
de  grâces  et  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté ,  elle  ne 
voulut  ni  les  trahir  ni  les  servir ,  et  aima  mieux  me 
perdre  que  de  me  ménager  pour  elles. 

(1732.)  —  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  la 
Merceret,  n'ayant  aucune  nouvelle  de  sa  maîtresse, 
songeait  à  s'en  retourner  à  Fribourg  :  elle  l'y  déter- 
mina tout-à-fait.  Elle  fit  plus ,  elle  lui  fit  entendre 
qu'il  serait  bien  que  quelqu'un  la  conduisît  chez 
son  père,  et  me  proposa.  La  petite  Merceret,  à  qui 
je  ne  déplaisais  pas  non  plus ,  trouva  cette  idée 
fort  bonne  à  exécuter.  Elles  m'en  parlèrent  dès 
le  même  jour  comme  d'une  affaire  arrangée  ;  et 
comme  je  ne  trouvais  rien  qui  me  déplût  dans 
cette  manière  de  disposer  de  moi,  j'y  consentis, 
regardant  ce  voyage  comme  une  affaire  de  huit 
jours  tout  au  plus.  La  Giraud,  qui  ne  pensait  pas 
de  même ,  arrangea  tout.  Il  fallut  bien  avouer  Té- 


PARTIS  I,  LIVRE  IV.    (l^Sl)  I'l\ 

tat  do  mes  finances.  On  y  pourvut  :  la  Merceret  se 
chargea  de  me  défrayer;  et,  pour  regagner  d'un 
coté  ce  qu'elle  dépensait  de  l'autre ,  à  ma  prière 
on  décida  qu'elle  enverrait  devant  son  petit  ba- 
gage, et  que  nous  irions  à  pied  à  petites  journées. 
Ainsi  fut  fait. 

Je  suis  fâché  de  faire  tant  de  filles  amoureuses 
de  moi  :  mais  comme  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  bien 
vain  du  parti  que  j'ai  tiré  de  toutes  ces  amours-là, 
je  crois  pouvoir  dire  la  vérité  sans  scrupule. 
La  Merceret,  plus  jeune  et  moins  déniaisée  que 
la  Giraud ,  ne  m'a  jamais  fait  des  agaceries  aussi 
vives;  mais  elle  imitait  mes  tons  ,  mes  accents,  re- 
disait mes  mots ,  avait  pour  moi  les  attentions  que 
j'aurais  dû  avoir  pour  elle ,  et  prenait  toujours 
grand  soin ,  comme  elle  était  fort  peureuse ,  que 
nous  couchassions  dans  la  même  chambre ,  identité 
qui  se  borne  rarement  là  dans  un  voyage  entre  un 
garçon  de  vingt  ans  et  une  fille  de  vingt-cinq. 

Elle  s'y  borna  pourtant  cette  fois.  Ma  simplicité 
fut  telle ,  que ,  quoique  la  Merceret  ne  fût  pas  dés- 
agréable, il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  durant 
tout  le  voyage ,  je  ne  dis  pas  la  moindre  tentation 
galante,  mais  même  la  moindre  idée  qui  s'y  rap- 
portât ;  et  quand  cette  idée  me  serait  venue ,  j'étais 
trop  sot  pour  en  savoir  profiter.  Je  n'imaginais  pas 
comment  une  fille  et  un  garçon  parvenaient  à  cou- 
cher ensemble;  je  croyais  qu'il  fallait  des  siècles 
pour  préparer  ce  terrible  arrangement.  Si  la  pauvre 
Merceret ,  en  me  défrayant,  comptait  sur  quelque 
équivalent,  elle  en  fut  la  dupe,  et  nous  arrivâmes 
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à  Fribourg  exactement  comme  nous  étions  partis 
d'Annecy. 

En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne, 
mais  je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  sur  les  ponts. 
Jamais  je  n'ai  vu  les  murs  de  cette  heureuse  ville, 
jamais  je  n'y  suis  entré,  sans  sentir  une  certaine 
défaillance  de  cœur  qui  venait  d'un  excès  d'atten- 
drissement. En  même  temps  que  la  noble  image 
de  la  liberté  m'élevait  l'ame,  celles  de  l'égalité,  de 
l'union ,  de  la  douceur  des  mœurs  me  touchaient 
jusqu'aux  larmes ,  et  m'inspiraient  un  vif  regret 
d'avoir  perdu  tous  ces  biens.  Dans  quelle  erreur 
j'étais,  mais  qu'elle  était  naturelle  !  Je  croyais  voir 
tout  cela  dans  ma  patrie ,  parce  que  je  le  portais 
dans  mon  cœur. 

Il  fallait  passer  à  Nyon.  Passer  sans  voir  mon 
bon  père  !  Si  j'avais  eu  ce  courage,  j'en  serais  mort 
de  regret.  Je  laissai  la  Merceret  à  l'auberge,  et  je 
l'allai  voir  à  tout  risque.  Eh  !  que  j'avais  tort  de 
le  craindre  !  Son  ame  à  mon  abord  s'ouvrit  aux 
sentiments  paternels  dont  elle  était  pleine.  Que  de 
pleurs  nous  versâmes  en  nous  embrassant  !  Il  crut 
d'abord  que  je  revenais  à  lui.  Je  lui  fis  mon  his- 
toire, et  je  lui  dis  ma  résolution.  Il  la  combattit 
faiblement.  Il  me  fit  voir  les  dangers  auxquels  je 
m'exposais ,  me  dit  que  les  plus  courtes  folies 
étaient  les  meilleures.  Du  reste  il  n'eut  pas  même 
la  tentation  de  me  retenir  de  force  ;  et  en  cela  je 
trouve  qu'il  eut  raison  :  mais  il  est  certain  qu'il 
ne  fit  pas  pour  me  ramener  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
faire,  soit  qu'après  le  pas  que  j'avais  fait  il  jugeât 
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lui-même  que  je  n'en  devais  pas  revenir ,  soit  qu'il 
fût  embarrassé  peut-être  à  savoir  ce  qu'à  mon  Age 
il  pourrait  faire  de  moi.  J'ai  su  depuis  qu'il  eut  de 
ma  compagne  de  voyage  une  opinion  bien  injuste 
et  bien  éloignée  de  la  vérité,  mais  du  reste  assez 
naturelle.  Ma  belle-mère,  bonne  femme,  un  peu 
mielleuse  ,  fit  semblant  de  vouloir  me  retenir  à 
souper.  Je  ne  restai  point;  mais  je  leur  dis  que  je 
comptais  m'arrèter  avec  eux  plus  long -temps  au 
retour,  et  je  leur  laissai  en.dépôt  mon  petit  paquet, 
que  j'avais  fait  venir  par  le  bateau,  et  dont  j'étais 
embarrassé.  Le  lendemain  je  partis  de  bon  matin , 
bien  content  d'avoir  vu  mon  père  et  d'avoir  osé 
faire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  Fribourg.  Sur 
la  fin  du  voyage  les  empressements  de  mademoi- 
selle Merceret  diminuèrent  un  peu.  Après  notre 
arrivée  elle  ne  me  marqua  plus  que  de  la  froideur; 
et  son  père,  qui  ne  nageait  pas  dans  l'opulence ,  ne 
me  fit  pas  non  plus  un  bien  grand  accueil  :  j'allai 
loger  au  cabaret.  Je  les  fus  voir  le  lendemain ,  ils 
m'offrirent  à  dîner ,  je  l'acceptai.  Nous  nous  sépa- 
râmes sans  pleurs  :  je  retournai  le  soir  à  ma  gar- 
gote, et  je  repartis  le  surlendemain  de  mon  arri- 
vée, sans  trop  savoir  où  j'avais  dessein  d'aller. 

Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la 
Providence  m'offrait  précisément  ce  qu'il  me  fal- 
lait pour  couler  des  jours  heureux.  La  Merceret 
était  une  très -bonne  fille,  point  brillante,  point 
belle ,  mais  point  laide  non  plus;  peu  vive ,  fort  rai- 
sonnable, à  quelques  petites  humeurs  près,  qui  se 
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passaient  à  pleurer ,  et  qui  n'avaient  jamais  de  suite 
orageuse.  Elle  avait  un  vrai  goût  pour  moi;  j'au- 
rais pu  l'épouser  sans  peine ,  et  suivre  le  métier  de 
son  père*.  Mon  goût  pour  la  musique  me  l'aurait 
fait  aimer.  Je  me  serais  établi  à  Fribourg,  petite 
ville  peu  jolie,  mais  peuplée  de  bonnes  gens.  J'au- 
rais perdu  sans  doute  de  grands  plaisirs ,  mais  j'au- 
rais vécu  en  paix  jusqu'à  ma  dernière  heure;  et  je 
dois  savoir  mieux  que  personne  qu'il  n'y  avait  pas 
à  balancer  sur  ce  marché. 

Je  revins,  non  pas  àNyon,  mais  à  Lausanne.  Je 
voulais  me  rassasier  de  la  vue  de  ce  beau  lac  qu'on 
voit  là  dans  sa  plus  grande  étendue.  La  plupart  de 
mes  secrets  motifs  déterminants  n'ont  pas  été  plus 
solides.  Des  vues  éloignées  ont  rarement  assez  de 
force  pour  me  faire  agir.  L'incertitude  de  l'avenir 
m'a  toujours  fait  regarder  les  projets  de  longue 
exécution  comme  des  leurres  de  dupe.  Je  me  livre 
à  l'espoir  comme  un  autre,  pourvu  qu'il  ne  me 
coûte  rien  à  nourrir  ;  mais ,  s'il  faut  prendre  long- 
temps de  la  peine,  je  n'en  suis  plus.  Le  moindre 
petit  plaisir  qui  s'offre  à  ma  portée  me  tente  plus 
que  les  joies  du  paradis.  J'excepte  pourtant  le  plai- 
sir que  la  peine  doit  suivre  :  celui-là  ne  me  tente 
pas,  parce  que  je  n'aime  que  des  jouissances  pures , 
et  que  jamais  on  n'en  a  de  telles  quand  on  sait  qu'on 
s'apprête  un  repentir. 

J'avais  grand  besoin  d'arriver  en  quelque  lieu 
que  ce  fût ,  et  le  plus  proche  était  le  mieux  ;  car  , 

*  Rousseau  n'a  point  dit  quel  était  ce  métier;  la  phrase  qui  suit 
peut  faire  supposer  que  le  père  de  la  Merceret  était  musicien. 
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m'étant  égaré  dans  ma  route,  je  me  trouvai  le  spir 
à  Moudon,  où  je  dépensai  le  peu  qui  me  restait, 
hors  dix  creutzer,  qui  partirent  le  lendemain  à  la 
dînée  :  et  arrivé  le  soir  à  un  petit  village  auprès 
de  Lausanne,  j'y  entrai  dans  un  cabaret  sans  un 
sou  pour  payer  ma  couchée,  et  sans  savoir  que 
devenir.  J'avais  grand'faim  ;  je  fis  bonne  conte- 
nance, et  je  demandai  à  souper,  comme  si  j'eusse 
eu  de  quoi  bien  payer.  J'allai  me  coucher  sans  son- 
ger à  rien  ,  je  dormis  tranquillement  ;  et  après 
avoir  déjeuné  le  matin ,  et  compté  avec  l'hôte,  je 
voulus,  pour  sept  batz,  à  quoi  montait  ma  dé- 
pense ,  lui  laisser  ma  veste  en  gage.   Ce  brave 
homme  la  refusa ,  et  me  dit  que  grâces  au  ciel  il 
n'avait  jamais  dépouillé  personne,  qu'il  ne  voulait 
pas  commencer  pour  sept  batz,  que  je  gardasse  ma 
veste,  et  que  je  le  paierais  quand  je  pourrais.  Je  fus 
touché  de  sa  bonté,  mais  moins  que  je  ne  devais 
l'être,  et  que  je  ne  l'ai  été  depuis  en  y  repensant. 
Je  ne  tardai  guère  à  lui  renvoyer  son  argent  avec 
des  remerciements  par  un  homme  sûr  :  mais  quinze 
ans  après,  repassant  par  Lausanne,  à  mon  retour 
d'Italie,  j'eus  un  vrai  regret  d'avoir  oublié  le  nom 
du  cabaret  et  de  l'hôte  a.  Je  l'aurais  été  voir;  je  me 
serais  fait  un  vrai  plaisir  de  lui  rappeler  sa  bonne 
œuvre,  et  de  lui  prouver  qu'elle  n'avait  pas  été 
mal   placée.    Des   services  plus   importants   sans 
doute  ,  mais  rendus  avec  plus  d'ostentation  ,  ne 
m'ont  pas  paru  si  dignes  de  reconnaissance  que 

a  Var «  d'avoir  oublié  l'enseigne  du  cabaret  et  le  nom  de 

«  l'hôte.  » 
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l'humanité  simple  et  sans  éclat  de   cet  honnête 
homme. 

En  approchant  de  Lausanne,  je  révais  à  la  dé- 
tresse où  je  me  trouvais,  aux  moyens  de  m'en  tirer 
sans  aller  montrer  ma  misère  à  ma  belle-mère  ;  et 
je  me  comparais  dans  ce  pèlerinage  pédestre  à  mon 
ami  Venture  arrivant  à  Annecy.  Je  m'échauffai  si 
bien  de  cette  idée  ,  que,  sans  songer  que  je  n'avais 
ni  sa  gentillesse  ni  ses  talents ,  je  me  mis  en  tète  de 
faire  à  Lausanne  le  petit  Venture ,  d'enseigner  la 
musique,  que  je  ne  savais  pas,  et  de  me  dire  de 
Paris,  où  je  n'avais  jamais  été.  En  conséquence  de 
ce  beau  projet,  comme  il  n'y  avait  point  là  de  maî- 
trise où  je  pusse  vicarier,  et  que  d'ailleurs  je  n'a- 
vais garde  d'aller  me  fourrer  parmi  les  gens  de 
l'art,  je  commençai  par  m'informer  d'une  petite 
auberge  où  l'on  put  être  assez  bien  et  à  bon  mar- 
ché. On  m'enseigna  un  nommé  Perrotet,  qui  tenait 
des  pensionnaires.  Ce  Perrotet  se  trouva  être  le 
meilleur  homme  du  monde,  et  me  reçut  fort  bien. 
Je  Mi  contai  mes  petits  mensonges  comme  je  les 
avais  arrangés.  Il  me  promit  de  parler  de  moi ,  et. 
de  tâcher  de  me  procurer  des  écoliers;  il  me  dit 
qu'il  ne  me  demanderait  de  l'argent  que  quand 
j'en  aurais  gagné.  Sa  pension  était  de  cinq  écus 
blancs;  ce  qui  était  peu  pour  la  chose,  mais  beau- 
coup pour  moi.  Il  me  conseilla  de  ne  me  mettre 
d'abord  qu'à  la  demi  -pension  ,  qui  consistait  pour 
le  dîner  en  une  bonne  soupe ,  et  rien  de  plus , 
mais  bien  à  souper  le  soir.  Jy  consentis.  Ce  pauvre 
Perrotet.  me  fit  toutes   ces  avances  du  meilleur 
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cœur  du  monde,  et  n'épargnait  rien  pour  m'être 
utile. 

Pourquoi  faut-il  qu'ayant  trouvé  tant  de  bonnes 
gens  dans  ma  jeunesse,  j'en  trouve  si  peu  dans  un 
âge  avancé?  Leur  race  est-elle  épuisée?  Non;  mais 
l'ordre  où  j'ai  besoin  de  les  chercher  aujourd'hui 
n'est  plus  le  même  où  je  les  trouvais  alors.  Parmi 
le  peuple,  où  les  grandes  passions  ne  parlent  que 
par  intervalles,  les  sentiments  de  la  nature  se  font 
plus  souvent  entendre.  Dans  les  états  plus  élevés 
ils  sont  étouffés  absolument,  et,  sous  le  masque 
du  sentiment ,  il  n'y  a  jamais  que  l'intérêt  ou  la 
vanité  qui  parle. 

J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  père,  qui  m'envoya 
mon  paquet  et  me  marqua  d'excellentes  choses, 
dont  j'aurais  du  mieux  profiter.  J'ai  déjà  noté  des 
moments  de  délire  inconcevables  où  je  n'étais  plus 
moi-même.  En  voici  encore  un  des  plus  marqués. 
Pour  comprendre  à  quel  point  la  tête  me  tournait 
alors,  à  quel  point  je  m'étais  pour  ainsi  dire  ventu- 
risé, il  ne  faut  que  voir  combien  tout  à  la  fois  j'ac- 
cumulai d'extravagances.  Me  voilà  maître  à  chanter 
sans  savoir  déchiffrer  un  air  ;  car  quand  les  six  mois 
que  j'avais  passés  avec  Le  Maître  m'auraient  profité , 
jamais  ils  n'auraient  pu  suffire  :  mais  outre  cela  j'ap- 
prenais d'un  maître  :  c'en  était  assez  pour  apprendre 
mal.  Parisien  de  Genève ,  et  catholique  en  pays  pro- 
testant, je  crus  devoir  changer  mon  nom  ainsi  que 
ma  religion  et  ma  patrie.  Je  m'approchais  toujours 
de  mon  grand  modèle  autant  qu'il  m'était  possible. 
Il  s'était  appelé  Venture  de  Villeneuve,  moi  je  fis 

1  5. 


228  LES  CONFESSIONS. 

l'anagramme  du  nom  de  Rousseau  dans  celui  de 
Vaussore,  et  je  m'appelai  Vaussore  de  Villeneuve. 
Venture  savait  la  composition,  quoiqu'il  n'en  eût 
rien  dit;  moi,  sans  la  savoir  je  m'en  vantai  à  tout  le 
monde,  et,  sans  pouvoir  noter  le  moindre  vaude- 
ville, je  me  donnai  pour  compositeur.  Ce  n'est  pas 
tout  :  ayant  été  présenté  à  M.  de  Treytorens,  pro- 
fesseur en  droit,  qui  aimait  la  musique  et  faisait  des 
concerts  chez  lui,  je  voulus  lui  donner  un  échan- 
tillon de  mon  talent,  et  je  me  mis  à  composer  une 
pièce  pour  son  concert,  aussi  effrontément  que  si 
j'avais  su  comment  m'y  prendre.  J'eus  la  constance 
de  travailler  pendant  quinze  jours  à  ce  bel  ouvrage, 
de  le  mettre  au  net,  d'en  tirer  les  parties,  et  de  les 
distribuer  avec  autant  d'assurance  que  si  c'eût  été 
un  chef-d'œuvre  d'harmonie.  Enfin ,  ce  qu'on  aura 
peine  à  croire ,  et  qui  est  très-vrai ,  pour  couronner 
dignement  cette  sublime  production,  je  mis  à  la 
fin  un  joli  menuet,  qui  courait  les  rues,  et  que  tout 
le  monde  se  rappelle  peut-être  encore,  sur  ces  pa- 
roles jadis  si  connues  : 

Quel  caprice  ! 
Quelle  injustice  ! 
Quoi  !  ta  Clarice 
Trahirait  tes  feux  !  etc. 

Venture  m'avait  appris  cet  air  avec  la  basse  sur 
d'autres  paroles  infâmes,  à  l'aide  desquelles  je  l'a- 
vais retenu.  Je  mis  donc  à  la  fin  de  ma  composition 
ce  menuet  et  sa  basse,  en  supprimant  les  paroles, 
et  je  le  donnai  pour  être  de  moi,  tout  aussi  ré- 
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solument  que  si  j'avais  parlé  à  des  habitants  de  la 
Lune. 

(  )n  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  J'explique 
à  chacun  le  genre  du  mouvement,  le  goût  de  l'exé- 
cution, les  renvois  des  parties;  j'étais  fort  affairé. 
On  s'accorde  pendant  cinq  ou  six  minutes ,  qui  fu- 
rent pour  moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin,  tout  étant 
prêt,  je  frappe  avec  un  beau  rouleau  de  papier  sur 
mon  pupitre  magistral  les  cinq  ou  six  coups  du  pre- 
nez garde  à  vous.  On  fait  silence;  je  me  mets  gra- 
vement à  battre  la  mesure;  on  commence....  Non, 
depuis  qu'il  existe  des  opéra  français ,  de  la  vie  on 
n'ouït  un  semblable  charivari.  Quoi  qu'on  eût  pu 
penser  de  mon  prétendu  talent,  l'effet  fut  pire  que 
tout  ce  qu'on  semblait  attendre.  Les  musiciens 
étouffaient  de  rire  ;  les  auditeurs  ouvraient  de 
grands  yeux,  et  auraient  bien  voulu  fermer  les 
oreilles;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen.  Mes  bour- 
reaux de  symphonistes  ,  qui  voulaient  s'égayer, 
raclaient  à  percer  le  tympan  d'un  quinze-vingt. 
J'eus  la  constance  d'aller  toujours  mon  train ,  suant, 
il  est  vrai,  à  grosses  gouttes,  mais  retenu  par  la 
honte ,  n'osant  m'enfuir  et  tout  planter  là.  Pour 
ma  consolation ,  j'entendais  autour  de  moi  les  assis- 
tants se  dire  à  leur  oreille,  ou  plutôt  à  la  mienne, 
l'un ,  Il  n'y  a  rien  là  de  supportable  ;  un  autre ,  Quelle 
musique  enragée  !  un  autre,  Quel  diable  de  sabbat î 
Pauvre  Jean-Jacques ,  dans  ce  cruel  moment  tu  n'es- 
pérais guère  qu'un  jour  devant  le  roi  de  France  et 
toute  sa  cour  tes  sons  exciteraient  des  murmures  de 
surprise  et  d'applaudissement,  et  que,  dans  toutes 
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les  loges  autour  de  toi ,  les  plus  aimables  femmes 
se  diraient  à  demi-voix,  Quels  sons  charmants! 
quelle  musique  enchanteresse!  tous  ces  chants -là 
vont  au  cœur! 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  humeur 
fut  le  menuet.  A  peine  en  eut-on  joué  quelques 
mesures,  que  j'entendis  partir  de  toutes  parts  les 
éclats  de  rire.  Chacun  me  félicitait  sur  mon  joli 
goût  de  chant;  on  m'assurait  que  ce  menuet  ferait 
parler  de  moi,  et  que  je  méritais  d'être  chanté  par- 
tout. Je  n'ai  pas  besoin  de  dépeindre  mon  angoisse 
ni  d'avouer  que  je  la  méritais  bien. 

Le  lendemain  l'un  de  mes  symphonistes ,  appelé 
Lutold,  vint  me  voir ,  et  fut  assez  bon-homme  pour 
ne  pas  me  féliciter  sur  mon  succès.  Le  profond 
sentiment  de  ma  sottise  ^  la  honte,  le  regret,  le  dés- 
espoir de  l'état  où  j'étais  réduit,  l'impossibilité 
de  tenir  mon  cœur  fermé  dans  ses  grandes  peines , 
me  firent  ouvrir  à  lui;  je  lâchai  la  bonde  à  mes 
larmes;  et,  au  lieu  de  me  contenter  de  lui  avouer 
mon  ignorance,  je  lui  dis  tout ,  en  lui  demandant  le 
secret,  qu'il  me  promit,  et  qu'il  me  garda  comme 
on  peut  le  croire.  Dès  le  même  soir  tout  Lausanne 
sut  qui  j'étais;  et,  ce  qui  est  remarquable,  per- 
sonne ne  m'en  fit  semblant  ;  pas  même  le  bon  Per- 
rotet,  qui  pour  tout  cela  ne  se  rebuta  pas  de  me 
loger  et  de  me  nourrir. 

Je  vivais,  mais  bien  tristement.  Les  suites  d'un 
pareil  début  ne  firent  pas  pour  moi  de  Lausanne 
un  séjour  fort  agréable.  Les  écoliers  ne  se  présen- 
taient pas  en  foule;  pas  une  seule  écolière,  et  per- 
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sonne  de  la  ville.  J'eus  en  tout  deux  ou  trois  gros 
Teutches,  aussi  stupides  que  j'étais  ignorant,  qui 

m'ennuyaient  à  mourir,  et  qui,  dans  mes  mains, 
ne  devinrent  pas  de  grands  croque-notes.  Je  Eus 
appelé  dans  une  seule  maison,  où  un  petit  serpent 
de  fille  se  donna  le  plaisir  de  me  montrer  beau- 
coup de  musique  dont  je  ne  pus  pas  lire  une  note, 
et  qu'elle  eut  la  malice  de  chanter  ensuite  devant 
monsieur  le  maître,  pour  lui  montrer  comment 
cela  s'exécutait.  J'étais  si  peu  en  état  de  lire  un  air 
de  première  vue,  que,  dans  le  brillant  concert 
dont  j'ai  parlé,  il  ne  me  fut  pas  posssible  de  suivre 
un  moment  l'exécution  pour  savoir  si  l'on  jouait 
bien  ce  que  j'avais  sous  les  yeux  et  que  j'avais 
composé  moi-même. 

Au  milieu  de  tant  d'humiliations  j'avais  des  con- 
solations très-douces  dans  les  nouvelles  que  je  re- 
cevais de  temps  en  temps  des  deux  charmantes 
amies.  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe  une  grande 
vertu  consolatrice  ;  et  rien  n'adoucit  plus  mes  af- 
flictions dans  mes  disgrâces  que  de  sentir  qu'une 
personne  aimable  y  prend  intérêt.  Cette  corres- 
pondance cessa  pourtant  bientôt  après,  et  ne  fut 
jamais  renouée  :  mais  ce  fut  ma  faute.  En  chan- 
geant de  lieu  je  négligeai  de  leur  donner  mon 
adresse  ;  et,  forcé  par  la  nécessité  de  songer  conti- 
nuellement à  moi-même,  je  les  oubliai  bientôt  en- 
tièrement. 

Il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  parlé  de  ma  pauvre 
maman  :  mais  si  l'on  croit  que  je  l'oubliais  aussi , 
l'on  se  trompe  fort.  Je  ne  cessais  de  penser  à  elle , 
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et  de  désirer  de  la  retrouver ,  non-seulement  pour 
le  besoin  de  ma  subsistance,  mais  bien  plus  pour 
le  besoin  de  mon  cœur.  Mon  attachement  pour 
elle ,  quelque  vif ,  quelque  tendre  qu'il  fut ,  ne 
m'empêchait  pas  d'en  aimer  d'autres  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  de  la  même  façon.  Toutes  devaient  égale- 
ment ma  tendresse  à  leurs  charmes  :  mais  elle 
tenait  uniquement  à  ceux  des  autres  et  ne  leur  eût 
pas  survécu;  au  lieu  que  maman  pouvait  devenir 
vieille  et  laide  sans  que  je  l'aimasse  moins  tendre- 
ment. Mon  cœur  avait  pleinement  transmis  à  sa 
personne  l'hommage  qu'il  fit  d'abord  à  sa  beauté; 
et ,  quelque  changement  qu'elle  éprouvât ,  pourvu 
que  ce  fût  toujours  elle ,  mes  sentiments  ne  pou- 
vaient changer.  Je  sais  bien  que  je  lui  devais  de  la 
reconnaissance  ;  mais  en  vérité  je  n'y  songeais  pas. 
Quoi  qu'elle  eût  fait  ou  n'eût  pas  fait  pour  moi , 
c'eût  été  toujours  la  même  chose.  Je  ne  l'aimais  ni 
par  devoir,  ni  par  intérêt,  ni  par  convenance;  je 
l'aimais  parce  que  j'étais  né  pour  l'aimer.  Quand  je 
devenais  amoureux  de  quelque  autre ,  cela  faisait 
distraction,  je  l'avoue,  et  je  pensais  moins  sou- 
vent à  elle;  mais  j'y  pensais  avec  le  même  plaisir, 
et  jamais,  amoureux  ou  non,  je  ne  me  suis  oc- 
cupé d'elle  sans  sentir  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  pour 
moi  de  vrai  bonheur  dans  la  vie  tant  que  j'en  se- 
rais séparé. 

N'ayant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  long- 
temps, je  ne  crus  jamais  que  je  l'eusse  tout-à-fait 
perdue,  ni  qu'elle  eût  pu  m'oublier.  Je  me  disais  : 
Elle  saura  tôt  ou  tard  que  je  suis  errant,  et  me  don- 
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liera  quelque  signe  de  vie;  je  la  retrouverai,  j'en 
suis  certain.  En  attendant ,  c'était  une  douceur 
pour  moi  d'habiter  son  pays,  de  passer  dans  les 
rues  où  elle  avait  passé ,  devant  les  maisons  où  elle 
avait  demeuré;  et  le  tout  par  conjecture,  car  une 
de  mes  ineptes  bizarreries  était  de  n'oser  m'im- 
former  d'elle  ni  prononcer  son  nom  sans  la  plus 
absolue  nécessité.  Il  me  semblait  qu'en  la  nommant 
je  disais  tout  ce  qu'elle  m'inspirait,  que  ma  bouche 
révélait  le  secret  de  mon  cœur,  que  je  la  compromet- 
tais en  quelque  sorte.  Je  crois  même  qu'il  se  mêlait 
à  cela  quelque  frayeur  qu'on  ne  me  dît  du  mal  d'elle. 
On  avait  parlé  beaucoup  de  sa  démarche ,  et  un  peu 
de  sa  conduite.  De  peur  qu'on  n'en  dît  pas  ce  que  je 
voulais  entendre ,  j'aimais  mieux  qu'on  n'en  parlât 
point  du  tout. 

Comme  mes  écoliers  ne  m'occupaient  pas  beau- 
coup ,  et  que  sa  ville  natale  n'était  qu'à  quatre 
lieues  de  Lausanne ,  j'y  fis  une  promenade  de  deux 
ou  trois  jours ,  durant  lesquels  la  plus  douce  émo- 
tion ne  me  quitta  point.  L'aspect  du  lac  de  Genève 
et  de  ses  admirables  côtes  eut  toujours  à  mes  yeux 
un  attrait  particulier  que  je  ne  saurais  expliquer,  et 
qui  ne  tient  pas  seulement  à  la  beauté  du  spectacle, 
mais  à  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qui  m'af- 
fecte et  m'attendrit.  Toutes  les  fois  que  j'approche 
du  pays  de  Vaud ,  j'éprouve  une  impression  com- 
posée du  souvenir  de  madame  de  Warens  qui  y  est 
née,  de  mon  père  qui  y  vivait,  de  mademoiselle 
de  Vulson  .qui  y  eut  les  prémices  de  mon  cœur , 
de  plusieurs  voyages  de  plaisir  que  j'y  fis  dans 
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mon  enfance,  et,  ce  me  semble  ,  de  quelque  autre 
cause  encore  plus  secrète  et  plus  forte  que  tout 
cela  r.  Quand  l'ardent  désir  de  cette  vie  heureuse 
et  douce  qui  me  fuit  et  pour  laquelle  j'étais  né 
vient  enflammer  mon  imagination  ,  c'est  toujours 
au  pays  de  Vaud,  près  du  lac,  dans  des  campagnes 
charmantes,  qu'elle  se  fixe.  Il  me  faut  absolument 
un  verger  au  bord  de  ce  lac,  et  non  pas  d'un  autre; 
il  me  faut  un  ami  sûr ,  une  femme  aimable  ,  une 
vache ,  et  un  petit  bateau.  Je  ne  jouirai  d'un  bon- 
heur parfait  sur  la  terre  que  quand  j'aurai  tout  cela. 
Je  ris.de  la  simplicité  avec  laquelle  je  suis  allé  plu- 
sieurs fois  dans  ce  pays-là  uniquement  pour  y  cher- 
cher ce  bonheur  imaginaire.  J'étais  toujours  surpris 
d'y  trouver  les  habitants ,  surtout  les  femmes ,  d'un 
tout  autre  caractère  que  celui  que  j'y  cherchais. 
Combien  cela  me  semblait  disparate  !  Le  pays  et  le 
peuple  dont  il  est  couvert  ne  m'ont  jamais  paru 
faits  l'un  pour  l'autre. 

Dans  ce  voyage  de  Vevay ,  je  me  livrais,  en  sui- 
vant ce  beau  rivage ,  à  la  plus  douce  mélancolie  : 
mon  cœur  s'élançait  avec  ardeur  à  mille  félicités 
innocentes;  je  m'attendrissais,  je  soupirais  et  pleu- 
rais comme  un  enfant.  Combien  de  fois ,  m'arrè- 
tant  pour  pleurer  à  mon  aise,  assis  sur  une  grosse 
pierre,  je  me  suis  amusé  à  voir  tomber  mes  larmes 
dans  l'eau  ! 

J'allai  à  Vevay  loger  à  la  Clef;  et  pendant  deux 
jour^  que  j'y  restai  sans  voir  personne,  je  pris  pour 

1  Tous  ces  souvenirs  se  retrouvent  dans  la  NouvuTU  Héloîse  •'  \ 
la  notice  qui  précède  cet  ouvrait'. 
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cette  ville  un  amour  qui  m'a  suivi  dans  tous  mes 
voyages,  et  qui  m'y  a  fait  établir  enfin  les  héros 
dé  mon  roman.  Je  dirais  volontiers  à  eeux  qui 
ont  du  goût  et  qui  sont  sensibles  :  Allez  à  Veva\  , 
visitez  le  pays,  examinez  les  sites,  promenez-vous 
sur  le  lac,  et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau 
pays  pour  une  Julie,  pour  une  Claire,  et  pour  un 
Saint-Preux;  mais  ne  les  y  cherchez  pas.  Je  reviens 
à- mon  histoire. 

Comme  j'étais  catholique  et  que  je  me  donnais 
pour  tel,  je  suivais  sans  mystère  et  sans  scrupule  le 
culte  que  j'avais  embrassé.  Les  dimanches,  quand 
il  faisait  beau,  j'allais  à  la  messe  à  Assens  à  deux 
lieues  de  Lausanne.  Je  faisais  ordinairement  cette 
course  avec  d'autres  catholiques,  surtout  avec  un 
brodeur  parisien  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Ce  n'était 
pas  un  Parisien  comme  moi ,  c'était  un  vrai  Pari- 
sien de  Paris,  un  archi-Parisien  du  bon  Dieu,  bon- 
homme comme  un  Champenois.  Il  aimait  si  fort 
son  pays,  qu'il  ne  voulut  jamais  douter  que  j'en 
fusse,  de  peur  de a  perdre  cette  occasion  d'en  par- 
ler. M.  de  Crouzas,  lieutenant-baillival,  avait  un 
jardinier  de  Paris  aussi,  mais  moins  complaisant, 
et  qui  trouvait  la  gloire  de  son  pays  compromise 
à  ce  qu'on  osât  se  donner  pour  en  être  lorsqu'on 
n'avait  pas  cet  honneur.  Il  me  questionnait  de 
l'air  d'un  homme  sûr  de  me  prendre  en  faute ,  et 
puis  souriait  malignement.  Il  me  demanda  une  fois 
ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  au  Marché-Neuf. 

'   V.ui.  «  pour  ne  pas  perdre » 
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Je  battis  la  campagne  comme  on  peut  croire.  Après 
avoir  passé  vingt  ans  à  Paris,  je  dois  à  présent 
connaître  cette  ville;  cependant,  si  l'on  me  faisait 
aujourd'hui  pareille  question ,  je  ne  serais  pas  moins 
embarrassé  d'y  répondre,  et  de  cet  embarras  on 
pourrait  aussi  bien  conclure  que  je  n'ai  jamais  été 
à  Paris  :  tant,  lors  même  qu'on  rencontre  la  vé- 
rité, l'on  est  sujet  à  se  fonder  sur  des  principes 
trompeurs  ! 

Je  ne  saurais  dire  exactement  combien  de  temps 
je  demeurai  à  Lausanne.  Je  n'apportai  pas  de  cette 
ville  des  souvenirs  bien  rappelants.  Je  sais  seule- 
ment que,  n'y  trouvant  pas  à  vivre,  j'allai  de  là  à 
Neufchâtel ,  et  que  j'y  passai  l'hiver.  Je  réussis 
mieux  dans  cette  dernière  ville;  j'y  eus  des  écoliers , 
et  j'y  gagnai  de  quoi  m'acquilter  avec  mon  bon 
ami  Perrotet ,  qui  m'avait  fidèlement  envoyé  mon 
petit  bagage ,  quoique  je  lui  redusse  assez  d'argent. 

J'apprenais  insensiblement  la  musique  en  l'en- 
seignant. Ma  vie  était  assez  douce;  un  homme  rai- 
sonnable eût  pu  s'en  contenter  :  mais  mon  cœur 
inquiet  me  demandait  autre  chose.  Les  dimanches 
et  les  jours  où  j'étais  libre,  j'allais  courir  les  cam- 
pagnes et  les  bois  des  environs,  toujours  errant, 
rêvant,  soupirant;  et  quand  j'étais  une  fois  sorti 
de  la  ville ,  je  n'y  rentrais  plus  que  le  soir.  Un  jour, 
étant  à  Boiidry ,  j'entrai  pour  diner  dans  un  caba- 
ret :  j'y  vis  un  homme  à  grande  barbe  avec  un 
habit  violet  à  la  grecque,  un  bonnet  fourré,  l'é- 
quipage et  l'air  assez  noble ,  et  qui  souvent  avait 
peine  à  se  faire  entendre,  ne  parlant  qu'un  jargon 
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presque  Indéchiffrable,  mais  plus  ressemblant  à 
L'italien  qu'à  nulle  autre  langue.  J'entendais  pres- 
que tout  ce  qu'il  disait,  et  j'étais  le  seul  ;  il  ne  pou- 
vait s'énoncer  que  par  signes  avec  l'hôte  et  les  gens 
du  pays.  Je  lui  dis  quelques  mots  en  italien  qu'il 
entendit  parfaitement  :  il  se  leva,  et  vint  m'em- 
brasser  avec  transport.  La  liaison  fut  bientôt  faite, 
et  dès  ce  moment  je  lui  servis  de  truchement.  Son 
dîner  était  bon,  le  mien  était  moins  que  médiocre  ; 
il  m'invita  de  prendre  part  au  sien ,  je  fis  peu  de  fa- 
çons. En  buvant  et  baragouinant  nous  achevâmes 
de  nous  familiariser,  et  dès  la  fin  du  repas  nous 
devînmes  inséparables.  Il  me  conta  qu'il  était  pré- 
lat grec  et  archimandrite  de  Jérusalem ,  qu'il  était 
chargé  de  faire  une  quête  en  Europe  pour  le  réta- 
blissement du  Saint -Sépulcre.  Il  me  montra  de 
belles  patentes  de  la  czarine  et  de  l'empereur;  il  en 
avait  de  beaucoup  d'autres  souverains.  Il  était  as- 
sez content  de  ce  qu'il  avait  amassé  jusqu'alors; 
mais  il  avait  eu  des  peines  incroyables  en  Alle- 
magne, n'entendant  pas  un  mot  d'allemand,  de  la- 
tin ni  de  français,  et  réduit  à  son  grec,  au  turc  et 
à  la  langue  franque  pour  toute  ressource  ;  ce  qui  ne 
lui  en  procurait  pas  beaucoup  dans  le  pays  où  il  s'é- 
tait enfourné.  Il  me  proposa  de  l'accompagner  pour 
lui  servir  de  secrétaire  et  d'interprète.  Malgré  mon 
petit  habit  violet,  nouvellement  acheté,  et  qui  ne 
cadrait  pas  mal  avec  mon  nouveau  poste ,  j'avais 
l'air  si  peu  étoffé  qu'il  ne  me  crut  pas  difficile  à  ga- 
gner, et  il  ne  se  trompa  point.  Notre  accord  fut  bien- 
tôt fait;  je  ne  demandais  rien,  et  il  promettait  beau- 
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coup.  Sans  caution ,  sans  sûreté ,  sans  connaissance, 
je  me  livre  à  sa  conduite,  et  dès  le  lendemain  me 
voilà  parti  pour  Jérusalem. 

Nous  commençâmes  notre  tournée  par  le  can- 
ton de  Fribourg,  où  il  ne  fit  pas  grand'chose.  La 
dignité  épiscopale  ne  permettait  pas  de  faire  le 
mendiant,  et  de  quêter  aux  particuliers;  mais  nous 
présentâmes  sa  commission  au  sénat,  qui  lui  donna 
une  petite  somme.  De  là  nous  fûmes  à  Berne.  ISous 
logeâmes  au  Faucon ,  bonne  auberge  alors ,  où  l'on 
trouvait  bonne  compagnie.  La  table  était  nom- 
breuse et  bien  servie.  Il  y  avait  long-temps  que  je 
faisais  mauvaise  chère  ;  j'avais  grand  besoin  de  me 
refaire,  j'en  avais  l'occasion,  et  j'en  profitai.  Mon- 
seigneur l'archimandrite  était  lui-même  un  homme 
de  bonne  compagnie,  aimant  assez  à  tenir  table, 
gai,  parlant  bien  pour  ceux  qui  l'entendaient,  ne 
manquant  pas  de  certaines  connaissances ,  et  pla- 
çant son  érudition  grecque  avec  assez  d'agrément. 
Un  jour,  cassant  au  dessert  des  noisettes,  il  se 
coupa  le  doigt  fort  avant;  et  comme  le  sang  sortait 
avec  abondance ,  il  montra  son  doigt  à  la  compa- 
gnie, et  dit  en  riant  :  Mirate,  signori  ;  questo  è 
sangue  pelas  go. 

A  Berne  mes  fonctions  ne  lui  furent  pas  inutiles , 
et  je  ne  m'en  tirai  pas  aussi  mal  que  j'avais  craint. 
J'étais  bien  plus  hardi  et  mieux  parlant  que  je  n'au- 
rais été  pour  moi-même.  Les  choses  ne  se  passèrent 
pas  aussi  simplement  qu'à  Fribourg  :  il  fallut  de 
longues  et  fréquentes  conférences  avec  les  premiers 
de  l'état,  et  l'examen  de  ses  titres  ne  fut  pas  l'af- 
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faire  d'un  jour.  Enfin,  tout  étant  en  règle,  il  fut 
admisa  L'audience  du  sénat.  J'entrai  avec  lui  comme 
son  interprète,  et  Ton  me  dit  de  parler.  Je  ne  m'at- 
tendais à  rien  moins,  et  il  ne  m'était  pas  venu  dans 
IVspril  qu'après  avoir  long-temps  conféré  avec  les 
membres ,  il  fallut  s'adresser  au  corps  comme;  si 
rien  n'eut  été  dit.  Qu'on  juge  de  mon  embarras! 
Pour  un  homme  aussi  honteux,  parler  non-seule- 
ment en  public,  mais  devant  le  sénat  de  Berne, 
et  parler  impromptu  sans  avoir  une  seule  minute 
pour  me  préparer,  il  y  avait  là  de  quoi  m 'anéantir. 
Je  ne  fus  pas  même  intimidé.  J'exposai  succincte- 
ment et  nettement  la  commission  de  l'archiman- 
drite. Je  louai  la  piété  des  princes  qui  avaient  con- 
tribué à  la  collecte  qu'il  était  venu  faire.  Piquant 
d'émulation  celle  de  leurs  excellences,  je  dis  qu'il 
n'\  avait  pas  moins  à  espérer  de  lem;  munificence 
accoutumée  ;  et  puis,  tâchant  de  prouver  que  cette 
bonne  œuvre  en  était  également  une  pour  tous  les 
chrétiens  sans  distinction  de  sexe,  je  finis  par  pro- 
mettre les  bénédictions  du  ciel  à  ceux  qui  vou- 
draient y  prendre  part.  Je  ne  dirai  pas  que  mon 
discours  fit  effet  ;  mais  il  est  sûr  qu'il  fut  goûté,  et 
qu'au  sortir  de  l'audience  l'archimandrite  reçut  un 
présent  fort  honnête,  et  de  plus,  sur  l'esprit  de 
son  secrétaire  des  compliments  dont  j'eus  l'agréable 
emploi  d'être  le  truchement,.mais  que  je  n'osai  lui 
rendre  à  la  lettre.  Voilà  la  seule  fois  de  ma  vie  que 
j'aie  parlé  en  public  et  devant  un  souverain,  et  la 
seule  fois  aussi  peut-être  que  j'ai  parlé  hardiment 
et  bien.  Quelle  différence  dans  les  dispositions  du 
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même  homme!  Il  y  a  trois  ans  qu'étant  allé  voir  à 
Yverdun  mon  vieux  ami  M.  Roguin,  je  reçus  une 
députation  pour  me  remercier  de  quelques  livres 
que  j'avais  donnés  à  la  bibliothèque  de  cette  ville. 
Les  Suisses  sont  grands  harangueurs  ;  ces  messieurs 
me  haranguèrent.  Je  me  crus  obligé  de  répondre  ; 
mais  je  m'embarrassai  tellement  dans  ma  réponse, 
et  ma  tète  se  brouilla  si  bien,  que  je  restai  court, 
et  me  fis  moquer  de  moi.  Quoique  timide  naturelle- 
ment, j'ai  été  hardi  quelquefois  dans  ma  jeunesse, 
jamais  dans  mon  âge  avancé.  Plus  j'ai  vu  le  monde, 
moins  j'ai  pu  me  faire  à  son  ton. 

Partis  de  Berne ,  nous  allâmes  à  Soleure  ;  car  le 
dessein  de  l'archimandrite  était  de  reprendre  la 
route  d'Allemagne,  et  de  s'en  retourner  par  la  Hon- 
grie ou  par  la  Pologne,  ce  qui  faisait  une  route 
immense  :  majs  comme  chemin  faisant  sa  bourse 
s'emplissait  plus  qu'elle  ne  se  vidait,  il  craignait  peu 
les  détours.  Pour  moi ,  qui  me  plaisais  presque  au- 
tant à  cheval  qu'à  pied,  je  n'aurais  pas  mieux  de- 
mandé que  de  voyager  ainsi  toute  ma  vie  :  mais  il 
était  écrit  que  je  n'irais  pas  si  loin. 

La  première  chose  que  nous  finies  arrivant  à  So- 
leure fut  d'aller  saluer  monsieur  l'ambassadeur  de 
France.  Malheureusement  pour  mon  évèque  cet 
ambassadeur  était  le  marquis  de  Bonac,  qui  avait 
été  ambassadeur  à  la*  Porte,  et  qui  devait  être  au 
fait  de  tout  ce  qui  regardait  le  Saint-Sépulcre.  L'ar- 
chimandrite eut  une  audience  d'un  quart  d'heure, 
où  je  ne  fus  pas  admis,  parce  que  monsieur  l'am- 
bassadeur entendait  la  langue  franque  et  parlait 
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l'italien  du  moins  aussi  bien  que  moi.  A  la  sortie 
de  mon  Grec  je  voulus  le  suivre;  on  me  retint,  ce 
fut  mon  tour.  M'étant  donné  pour  Parisien,  j'étais 
comme  tel  sous  la  juridiction  de  son  excellence. 
Elle  me  demanda  qui  j'étais,  m'exhorta  de  lui  dire 
la  vérité;  je  le  lui  promis  en  lui  demandant  une  au- 
dience particulière  qui  me  fut  accordée.  Monsieur 
l'ambassadeur  m'emmena  dans  son  cabinet,  dont 
il  ferma  sur  nous  la  porte;  et  là,  me  jetant  à  ses 
pieds,  je  lui  tins  parole.  Je  n'aurais  pas  moins  dit 
quand  je  n'aurais  rien  promis,  car  un  continuel 
besoin  d'épanchement  met  à  tout  moment  mon 
cœur  sur  mes  lèvres;  et,  après  m'ètre  ouvert  sans 
réserve  au  musicien  Lutolcl,  je  n'avais  garde  de 
faire  le  mystérieux  avec  le  marquis  de  Bonac.  Il  fut 
si  content  de  ma  petite  histoire  et  de  l'effusion  de 
cœur  avec  laquelle  il  vit  que  je  l'avais  contée ,  qu'il 
me  prit  par  la  main ,  entra  chez  madame  l'ambas- 
sadrice, et  me  présenta  à  elle  en  lui  faisant  un 
abrégé  de  mon  récit.  Madame  de  Bonac  m'accueillit 
avec  bonté,  et  dit  qu'il  ne  fallait  pas  me  laisser  al- 
ler avec  ce  moine  grec.  Il  fut  résolu  que  je  reste- 
rais à  l'hôtel  en  attendant  qu'on  vît  ce  qu'on  pour- 
rait faire  de  moi.  Je  voulus  aller  faire  mes  adieux 
à  mon  pauvre  archimandrite ,  pour  lequel  j'avais 
conçu  de  l'attachement  :  on  ne  me  le  permit  pas. 
On  envoya  lui  signifier  mes  arrêts,  et  un  quart 
d'heure  après  je  vis  arriver  mon  petit  sac.  M.  de 
La  Martinière,  secrétaire  d'ambassade,  fut  en  quel- 
que façon  chargé  de  moi.  En  me  conduisant  dans 
la  chambre  qui  m'était  destinée,  il  me  dit  :  Cette 
r.  xiv.  16 
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chambre  a  été  occupée  sous  le  comte  Du  Luc  par 
un  homme  célèbre  du  même  nom  que  vous  :  il 
ne  tient  qu'à  vous  de  le  remplacer  de  toutes  ma- 
nières, et  de  faire  dire  un  jour,  Rousseau  pre- 
mier, Rousseau  second.  Cette  conformité,  qu'alors 
je  n'espérais  guère,  eût  moins  flatté  mes  désirs 
si  j'avais  pu  prévoir  à  quel  prix  je  l'achèterais  un 
jour. 

Ce  que  m'avait  dit  M.  de  LaMartinière  me  donna 
de  la  curiosité.  Je  lus  les  ouvrages  de  celui  dont 
j'occupais  la  chambre  ;  et ,  sur  le  compliment  qu'on 
m'avait  fait,  croyant  avoir  du  goût  pour  la  poésie  , 
je  fis  pour  mon  coup  d'essai  une  cantate  à  la  louange 
de  madame  de  Bonac.  Ce  goût  ne  se  soutint  pas. 
J'ai  fait  de  temps  en  temps  de  médiocres  vers  :  c'est 
un  exercice  assez  bon  pour  se  rompre  aux  inver- 
sions élégantes,  et  apprendre  à  mieux  écrire  en 
prose;  mais  je  n'ai  jamais  trouvé  dans  la  poésie  fran- 
çaise assez  d'attrait  pour  m'y  livrer  tout-à-fait  a. 

M.  de  LaMartinière  voulut  voir  de  mon  style, 
et  me  demanda  par  écrit  le  même  détail  que  j'avais 
fait  à  monsieur  l'ambassadeur.  Je  lui  écrivis  une 
longue  lettre ,  que  j'apprends  avoir  été  conservée 
par  M.  de  Marianne,  qui  était  attaché  depuis  long- 
temps au  marquis  de  Bonac,  et  qui  depuis  a  suc- 
cédé à  M.  de  La  Martinière  sous  l'ambassade  de 
M.  de  Courteilles.  J'ai  prié  M.  de  Malesherbes  de  tâ- 
cher de  me  procurer  une  copie  de  cette  lettre  h.  Si 
je  puis  l'avoir  par  lui  ou  par  d'autres,  on  latrou- 

a  Var.  «  Tout-à-fait,  et  probablement  j'y  aurais  peu  réussi.  » 
b  Var «  De  cette  lettre  dont  il  a  connaissance.  » 
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vera  dans  le   recueil  qui  doit  accompagner  mes 
Confessions1. 

L'expérience  que  je  commençais  d'avoir  modé- 
rait peu  à  peu  mes  projets  romanesques  ;  et,  par 
exemple,  non-seulement  je  ne  devins  point  amou- 
reux de  madame  de  Bonac,  mais  je  sentis  d'abord 
que  je  ne  pouvais  faire  un  grand  chemin  dans  la 
maison  de  son  mari.  M.  de  La  Martinière  en  place, 
et  M.  de  Marianne  pour  ainsi  dire  en  survivance, 
ne  me  laissaient  espérer  pour  toute  fortune  qu'un 
emploi  de  sous -secrétaire  qui  ne  me  tentait  pas 
infiniment.  Cela  fit  que  quand  on  me  consulta  sur 
ce  que  je  voulais  faire,  je  marquai  beaucoup  d'en- 
vie d'aller  à  Paris.  Monsieur  l'ambassadeur  goûta 
cette  itlée,  qui  tendait  au  moins  à  le  débarrasser  de 
moi.  M.  de  Merveilleux ,  secrétaire  interprète  de 
l'ambassade,  dit  que  son  ami  M.  Godard,  colonel 
suisse  au  service  de  France,  cherchait  quelqu'un 
pour  mettre  auprès  de  son  neveu,  qui  entrait  fort 
jeune  au  service ,  et  pensa  que  je  pourrais  lui  con- 
venir. Sur  cette  idée  assez  légèrement  prise ,  mon 
départ  fut  résolu  ;  et  moi ,  qui  voyais  un  voyage  à 
faire  et  Paris  au  bout ,  j'en  fus  dans  la  joie  démon 
cœur.  On  me  donna  quelques  lettres,  cent  francs 
pour  mon  voyage  accompagnés  de  fort  bonnes 
leçons,  et  je  partis. 

Je  mis  à  ce  voyage  une  quinzaine  de  jours  ,  que 
je  peux  compter  parmi  les  heureux  de  ma  vie.  J'é- 
tais'jeune,  je  me  portais  bien,  j'avais  assez  d'ar- 

1  Cette  lettre  nous  a  été  remise.  Elle  fera  partie  do  volume  des 
pièces  inédites  qui  seront  imprimées  à  part. 

l6. 
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gent,  beaucoup  d'espérance,  je  voyageais  à  pied  , 
et  je  voyageais  seul.  On  serait  étonné  de  me  voir 
compter  un  pareil  avantage  ,  si  déjà  l'on  n'avait  dû 
se  familiariser  avec  mon  humeur.  Mes  douces  chi- 
mères me  tenaient  compagnie,  et  jamais  la  chaleur 
de  mon  imagination  n'en  enfanta  de  plus  magni- 
fiques. Quand  on  m'offrait  quelque  place  vide  dans 
une  voiture,  ou  que  quelqu'un  m'accostait  en  route, 
je  rechignais  de  voir  renverser  la  fortune  dont  je 
bâtissais  l'édifice  en  marchant.  Cette  fois  mes  idées 
étaient  martiales.  J'allais  m'attacher  à  un  militaire 
et  devenir  militaire  moi-même  ;  car  on  avait  arrangé 
que  je  commencerais  par  être  cadet.  Je  croyais  déjà 
me  voir  en  habit  d'officier  avec  un  beau  plumet 
blanc.  Mon  cœur  s'enflait  à  cette  noble  idée*  J'avais 
quelque  teinture  de  géométrie  et  de  fortifications; 
j'avais  un  oncle  ingénieur;  j'étais  en  quelque  sorte 
enfant  de  la  balle.  Ma  vue  courte  offrait  un  peu 
d'obstacle,  mais  qui  ne  m'embarrassait  pas;  et  je 
comptais  bien  à  force  de  sang  froid  et  d  intrépi- 
dité suppléer  à  ce  défont.  J'avais  lu  que  le  maréchal 
Schomberg  avait  la  vue  très-courte;  pourquoi  le 
maréchal  Rousseau  ne  l'aurait-il  pas?  Je  m'échauf- 
fais tellement  sur  ces  folies ,  que  je  ne  voyais  plus 
que  troupes ,  remparts ,  gabions,  batteries ,  et  moi, 
au  milieu  du  feu  et  de  la  fumée,  donnant  tran- 
quillement mes  ordres  la  lorgnette  à  la  main.  Ce- 
pendant ,  quand  je  passais  dans  des  campagnes 
agréables ,  que  je  voyais  des  bocages  et  des  ruis- 
seaux ,  ce  touchant  aspect  me  faisait  soupirer  de 
regret;  je  sentais  au  milieu  de  ma  gloire  que  mon 
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cœur  a'était  pas  fait  pour  tant  de  fracas  ;  et  bientôt, 
sans  savoir  comment,  je  me  retrouvais  au  milieu 
de  mes  chères  bergeries,  renonçant  pour  jamais 
aux  travaux  de  Mars. 

Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l'idée  que 
j'en  avais!  La  décoration  extérieure  que  j'avais  vue 
à  Turin,  la  beauté  des  rues,  la  symétrie  et  l'aligne- 
ment des  maisons,  me  faisaient  chercher  à  Paris 
autre  chose  encore.  Je  m'étais  figuré  une  ville  aussi 
belle  que  grande,  de  l'aspect  le  plus  imposant,  où 
l'on  ne  voyait  que  de  superbes  rues,  des  palais  de 
marbre  et  d'or.  En  entrant  par  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  je  ne  vis  que  de  petites  rues  sales  et 
puantes ,  de  vilaines  maisons  noires ,  l'air  de  la  mal- 
propreté, de  la  pauvreté,  des  mendiants,  des 
charretiers ,  des  ravaudeuses ,  des  crieuses  de  ti- 
sane et  de  vieux  chapeaux.  Tout  cela  me  frappa 
d'abord  à  tel  point ,  que  tout  ce  que  j'ai  vu  depuis 
à  Paris  de  magnificence  réelle  n'a  pu  détruire  cette 
première  impression ,  et  qu'il  m'en  est  resté  tou- 
jours un  secret  dégoût  pour  l'habitation  de  cette 
capitale.  Je  puis  dire  que  tout  le  temps  que  j'y  ai 
vécu  dans  la  suite  ne  fut  employé  qu'à  y  chercher 
des  ressources  pour  me  mettre  en  état  d'en  vivre 
éloigné.  Tel  est  le  fruit  d'une  imagination  trop 
active,  qui  exagère  par-dessus  l'exagération  des 
hommes,  et  voit  toujours  plus  que  ce  qu'on  lui 
dit.  On  m'avait  tant  vanté  Paris,  que  je  me  l'étais 
figuré  comme  l'ancienne  Babylone,  dont  je  trou- 
verais peut-être  autant  3  rabattre,  si  je  l'avais  vue, 
du  portrait  que  je  m'en  suis  fait.  La  même  chose 
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m'arrivaà  FOpéra,  où  je  me  pressai  d'aller  le  len- 
demain de  mon  arrivée  ;  la  même  chose  m'arriva 
dans  la  suite  à  Versailles;  dans  la  suite  encore  en 
voyant  la  mer  ;  et  la  même  chose  m'arrivera  tou- 
jours en  voyant  des  spectacles  qu'on  m'aura  trop 
annoncés  :  car  il  est  impossible  aux- hommes  et 
difficile  à  la  nature  elle-même  de  passer  en  richesse 


mon  imagination. 


A  la  manière  dont  je  fus  reçu  de  tous  ceux  pour 
qui  j'avais  des  lettres,  je  crus  ma  fortune  faite.  Ce- 
lui à  qui  j'étais  le  plus  recommandé,  et  qui  me 
caressa  le  moins ,  était  M.  de  Surbeck ,  retiré  du 
service  et  vivant  philosophiquement  à  Bagneux , 
où  je  fus  le  voir  plusieurs  fois,  et  où  jamais  il  ne 
m'offrit  un  verre  d'eau.  J'eus  plus  d'accueil  de  ma- 
dame de  Merveilleux,  belle-sœur  de  l'interprète, 
et  de  son  neveu ,  officier  aux  gardes  :  non-seule- 
ment la  mère  et  le  fils  me  recurent  bien ,  mais  ils 
m'offrirent  leur  table,  dont  je  profitai  souvent  du- 
rant mon  séjour  à  Paris.. Madame  de  Merveilleux 
me  parut  avoir  été  belle  ;  ses  cheveux  étaient  d'un a 
beau  noir,  et  faisaient,  à  la  vieille  mode,  le  crochet 
sur  ses  tempes.  Il  lui  restait  ce  qui  ne  périt  point 
avec  les  attraits,  un  esprit  très-agréable.  Elle  me 
parut  goûter  le  mien,  et  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour 
me  rendre  service  ;  mais  personne  ne  la  seconda , 
et  je  fus  bientôt  désabusé  de  tout  ce  grand  intérêt 
qu'on  avait  paru  prendre  à  moi.  Il  faut  pourtant 
rendre  justice  aux  Français;  ils  ne  s'épuisent  point 
tant  qu'on  dit  en  protestations,  et  celles  qu'ils  font 

a  Var.  «  Étaient  encore  d'un » 
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sont  presque  toujours  sineères;  mais  ils  ont  une 
manière  de  paraître  s'intéresser  à  vous  qui  trompe 
plus  ([ne  des  paroles.  Les  gros  compliments  des 
Suisses  n'en  peuvent  imposer  qu'à  des  sots  :  les  ma- 
nières des  Français  sont  plus  séduisantes  en  cela 
même  qu'elles  sont  plus  simples;  on  croirait  qu'ils 
ne  vous  disent  pas  tout  ce  qu'ils  veulent  faire,  pour 
vous  surprendre  plus  agréablement.  Je  dirai  plus; 
ils  ne  sont  point  faux  dans  leurs  démonstrations; 
ils  sont  naturellement  officieux,  humains,  bien- 
veillants ,  et  même ,  quoi  qu'on  en  dise ,  plus  vrais 
qu'aucune  autre  nation  :  mais  ils  sont  légers  et  vo- 
lages. Ils  ont  en  effet  le  sentiment  qu'ils  vous  té- 
moignent; mais  ce  sentiment  s'en  va  comme  il  est 
venu.  En  vous  parlant  ils  sont  pleins  de  vous  ;  ne 
vous  voient- ils  plus,  ils  vous  oublient.  Rien  n'est 
permanent  dans  leur  cœur  :  tout  est  chez  eux 
l'œuvre  du  moment. 

Je  fus  donc  beaucoup  flatté  et  peu  servi.  Ce  colo- 
nel Godard,  au  neveu  duquel  on  m'avait  donné , se 
trouva  être  un  vilain  vieux  avare,  qui,  quoique 
tout  cousu  d'or,  voyant  ma  détresse,  me  voulut 
avoir  pour  rien.  Il  prétendait  que  je  fusse  auprès 
de  son  neveu  une  espèce  de  valet  sans  gages  plutôt 
qu'un  vrai  gouverneur.  Attaché  continuellement  à 
lui ,  et  par  là  dispensé  du  service ,  il  fallait  que  je  vé- 
cusse de  ma  paie  de  cadet,  c'est-à-dire  de  soldat;  et  à 
peine  consentait-il  à  me  donner  l'uniforme  ;  il  aurait 
voulu  que  je  me  contentasse  de  celui  du  régiment. 
Madame  de  Merveilleux ,  indignée  de  ses  proposi- 
tions, me  détourna  elle-même  de  les  accepter,  son 
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fis  fut  du  même  sentiment.  On  cherchait  autre 
chose,  et  l'on  ne  trouvait  rien.  Cependant  je  com- 
mençais d'être  pressé,  et  cent  francs,  sur  lesquels 
j'avais  fait  mon  voyage,  ne  pouvaient  me  mener 
bien  loin.  Heureusement  je  reçus,  de  la  part  de 
monsieur  l'ambassadeur ,  encore  une  petite  remise 
qui  me  fit  grand  bien;  et  je  crois  qu'il  ne  m'aurait 
pas  abandonné  si  j'eusse  eu  plus  de  patience  :  mais 
languir,  attendre,  solliciter,  sont  pour  moi  choses 
impossibles.  Je  me  rebutai,  je  ne  parus  plus,  et 
tout  fut  fini.  Je  n'avais  pas  oublié  ma  pauvre  ma- 
man :  mais  comment  la  trouver  ?  où  la  chercher  ? 
Madame  de  Merveilleux,  qui  savait  mon  histoire, 
m'avait  aidé  dans  cette  recherche ,  et  long-temps 
inutilement.  Enfin  elle  m'apprit  que  madame  de 
Warens  était  repartie  il  y  avait  plus  de  deux  mois, 
mais  qu'on  ne  savait  si  elle  était  allée  en  Savoie  ou  à 
Turin,  et  que  quelques  personnes  la  disaient  retour- 
née en  Suisse.  Il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour 
me  déterminer  à  la  suivre,  bien  sûr  qu'en  quelque 
lieu  qu'elle  fût  je  la  trouverais  plus  aisément  en  pro- 
vince que  je  n'avais  pu  faire  à  Paris. 

Avant  de  partir  j'exerçai  mon  nouveau  talent 
poétique  dans  une  épître  au  colonel  Godard,  où 
je  le  drapai  de  mon  mieux.  Je  montrai  ce  barbouil- 
lage à  madame  de  Merveilleux,  qui ,  au  lieu  de  me 
censurer  comme  elle  aurait  dû  faire,  rit  beaucoup 
de  mes  sarcasmes,  de  même  que  son  fils,  qui,  je 
crois,  n'aimait  pas  M.  Godard;  et  il  faut  avouer 
qu'il  n'était  pas  aimable.  J'étais  tenté  de  lui  envoyer 
mes  vers;  ils  m'y  encouragèrent:  j'en  fis  un  paquet 
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à  son  adresse,  et  comme  il  n'y  avait  point  alors  à 
Paris  de  petite  poste,  je  le  mis  dans  ma  poche,  et 
le  lui  envoyai  d' Aux  erre  en  passant.  Je  ris  quelque- 
fois encore  en  songeant  aux  grimaces  qu'il  dut  faire 
en  lisant  ce  panégyrique ,  où  il  était  peint  trait  pour 
trait.  Il  commençait  ainsi  : 

Tu  croyais,  vieux  penard,  qu'une  folle  manie 
•     D'élever  ton  neveu  m'inspirerait  l'envie- 

Cette  petite  pièce,  mal  faite  à  la  vérité,  mais  qui 
ne  manquait  pas  de  sel,  et  qui  annonçait  du  talent 
pour  la  satire,  est  cependant  le  seul  écrit  satirique 
qui  soit  sorti  de  ma  plume.  J'ai  le  cœur  trop  peu 
haineux  pour  me  prévaloir  d'un  pareil  talent  :  mais 
je  crois  qu'on  peut  juger  par  quelques  écrits  po- 
lémiques faits  de  temps  à  autre  pour  ma  défense, 
que,  si  j'avais  été  d'humeur  batailleuse ,  mes  agres- 
seurs auraient  eu  rarement  les  rieurs  de  leur  côté. 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails 
de  ma  vie  dont  j'ai  perdu  la  mémoire,  est  de  n'a- 
voir pas  fait  des  journaux  de  mes  voyages.  Jamais 
je  n'ai  tant  pensé,  tant  existé,  tant  vécu,  tant  été 
moi,  si  j'ose  ainsi  dire ,  que  dans  ceux  que  j'ai  faits 
seul  et  à  pied.  La  marche  a  quelque  chose  qui  anime 
et  avive  mes  idées  :  je  ne  puis  presque  penser  quand 
je  reste  en  place;  il  faut  que  mon  corps  soit  en 
branle  pour  y  mettre  mon  esprit.  La  vue  de  la  cam- 
pagne, la  succession  des  aspects  agréables,  le  grand 
air,  le  grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne 
en  marchant,  la  liberté  du  cabaret,  l'éloignement  de 
tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépendance ,  de  tout  ce 
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qui  me  rappelle  à  ma  situation,  tout  cela  dégage  mon 
ame,me  donne  une  plus  grande  audace  de  penser, 
me  jette  en  quelque  sorte  dans  l'immensité  des  êtres 
pour  les  combiner, les  choisir, me  les  appropriera 
mon  gré,  sans  gène  et  sans  crainte.  Je  dispose  en  maî- 
tre de  la  nature  entière; mon  cœur,  errant  d'objet  en 
objet,  s'unit ,  s'identifie  à  ceux  qui  le  flattent,  s'en- 
toure d'images  charmantes,  s'enivre  de  sentiments 
délicieux.  Si  pour  les  fixer  je  m'amuse  à  les  décrire 
en  moi-même,  quelle  vigueur  de  pinceau,  quelle 
fraîcheur  de  coloris,  quelle  énergie  d'expression 
je  leur  donne!  On  a,  dit-on,  trouvé  de  tout  cela 
dans  mes  ouvrages ,  quoique  écrits  vers  le  déclin  de 
mes  ans.  Oh  !  si  l'on  eût  vu  ceux  de  ma  première 
jeunesse,  ceux  que  j'ai  faits  durant  mes  voyages, 
ceux  que  j'ai  composés  et  que  je  n'ai  jamais  écrits  î... 
Pourquoi,  direz-vous,  ne  les  pas  écrire?  Et  pourquoi 
les  écrire?  vous  répondrai-je :  pourquoi  m'ôter  le 
charme  actuel  de  la  jouissance ,  pour  dire  à  d'au- 
tres que  j'avais  joui?  Que  m'importaient  des  lec- 
teurs, un  public,  et  toute  la  terre,  tandis  que  je 
planais  dans  le  ciel  ?  D'ailleurs ,  portais-je  avec  moi 
du  papier,  des  plumes?  Si  j'avais  pensé  à  tout  cela 
rien  ne  me  serait  venu.  Je  ne  prévoyais  pas  que 
j'aurais  des  idées  ;  elles  viennent  quand  il  leur  plaît, 
non  quand  il  me  plaît.  Elles  ne  viennent  point,  ou 
elles  viennent  en  foule ,  elles  m'accablent  de  leur 
nombre  et  de  leur  force.  Dix  volumes  par  jour  n'au- 
raient pas  suffi.  Où  prendre  du  temps  pour  les 
écrire? En  arrivant  je  ne  songeais  qu'à  bien  dîner. 
En  partant  je  ne  songeais  qu'à  bien  inarcher.  Je 
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sentais   qu'un    nouveau   paradis  m'attendait  à   la 
]>orte;  je  ne  songeais  qu'à  l'aller  chercher. 

Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  tout  cela  que  dans  le 
retour  dont  je  parle.  En  venant  à  Paris,  je  m'étais 
borné  aux  idées  relatives  à  ce  que  j'y  allais  faire.  Je 
m'étais  élancé  dans  la  carrière  où  j'allais  entrer , 
et  je  l'avais  parcourue  avec  assez  de  gloire  :  mais 
cette  carrière  n'était  pas  celle  où  mon  cœur  m'ap- 
pelait ,  et  les  êtres  réels  nuisaient  aux  êtres  imagi- 
naires. Le  colonel  Godard  et  son  neveu  figuraient 
mal  avec  un  héros  tel  que  moi.  Grâces  au  ciel  j'é- 
tais maintenant  délivré  de  tous  ces  obstacles  :  je 
pouvais  m'enfoncer  à  mon  gré  dans  le  pays  des  chi- 
mères ,  car  il  ne  restait  que  cela  devant  moi.  Aussi 
je  m'y  égarai  si  bien,  que  je  perdis  réellement  plu- 
sieurs fois  ma  route;  et  j'eusse  été  fort  fâché  d'aller 
plus  droit ,  car ,  sentant  qu'à  Lyon  j'allais  me  re- 
trouver sur  la  terre  ,  j'aurais  voulu  n'y  jamais 
arriver. 

Un  jour  entre  autres ,  m' étant  à  dessein  détourné 
pour  voir  de  près  un  lieu  qui  me  parut  admirable  , 
je  m'y  plus  si  fort  et  j'y  fis  tant  de  tours  que  je  me 
perdis  enfin  tout-à-fait.  Après  plusieurs  heures  de 
course  inutile ,  las  et  mourant  de  soif  et  de  faim , 
j'entrai  chez  un  paysan  dont  la  maison  n'avait  pas 
belle  apparence,  mais  c'était  la  seule  que  je  visse 
aux  environs.  Je  croyais  que  c'était  comme  à  Ge- 
nève ou  en  Suisse  ,  où  tous  les  habitants  à  leur  aise 
sont  en  état  d'exercer  l'hospitalité.  Je  priai  celui-ci 
de  me  donner  à  dîner  en  payant.  Il  m'offrit  du  lait 
écrémé  et  de  gros  pain  d'orge,  en  me  disant  que 
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c'était  tout  ce  qu'il  avait.  Je  buvais  ce  lait  avec  de- 
lices,  et  je  mangeais  ce  pain,  paille  et  tout;  mais 
cela  n'était  pas  fort  restaurant  pour  un  homme 
épuisé  de  fatigue.  Ce  paysan ,  qui  m'examinait,  ju- 
gea de  la  vérité  de  mon  histoire  par  celle  de  mon 
appétit.  Tout  de  suite,  après  avoir  dit  qu'il  voyait 
bien  a  que  j'étais  un  bon  jeune  honnête  homme  qui 
n'étais  pas  là  pour  le  vendre,  il  ouvrit  une  petite 
trappe  à  côté  de  sa  cuisine ,  descendit ,  et  revint 
un  moment  après  avec  un  bon  pain  bis  de  pur  fro- 
ment ,  un  jam'bon  très -appétissant  quoique  en- 
tamé, et  urie  bouteille  de  vin  dont  l'aspect  me  ré- 
jouit le  coeur  plus  que  tout  le  reste  :  on  joignit  à 
cela  une  omelette  assez  épaisse  ;  et  je  fis  un  dîner 
tel  qu'autre    qu'un   piéton  n'en    connut  jamais. 
Quand  ce  vint  à  payer ,  voilà  son  inquiétude  et  ses 
craintes  qui  le  reprennent;  il  ne  voulait  point  de 
mon  argent,  il  le  repoussait  avec  un  trouble  ex- 
traordinaire; et  ce  qu'il  y  avait  de  plaisant  était  que 
je  ne  pouvais  imaginer  de  quoi  il  avait  peur.  Enfin , 
il  prononça  en  frémissant  ces  mots  terribles  de  com- 
mis et  de  rats-de-cave.  Il  me  fit  entendre  qu'il  ca- 
chait son  vin  à  cause  des  aides,  qu'il  cachait  son 
pain  à  cause  de  la  taille ,  et  qu'il  serait  un  homme 
perdu  si  l'on  pouvait  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas 
de  faim.  Tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce  sujet,  et  dont  je 
n'avais  pas  la  moindre  idée ,  me  fit  une  impression 
qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce  fut  là  le  germe  de  cette 
haine  inextinguible  qui  se  développa  depuis  dans 

a  Apparemment  je  n'avais  pas  encore  alors  la  physionomie  qu'on 
m'a  donnée  depuis  dans  mes  portraits. 
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mon  cœur  contre  les  vexations  qu'éprouve  le  mal- 
heureux peuple  et  contre  ses  oppresseurs.  Cet 
homme,  quoique  aisé,  n'osait  manger  le  pain  qu'il 
avait  gagné  à  la  sueur  de  son  front,  et  ne  pouvait 
éviter  sa  ruine  qu'en  montrant  la  même  misère  qui 
régnait  autour  de  lui.  Je  sortis  de  sa  maison  aussi 
indigné  qu'attendri,  et  déplorant  le  sort  de  ces 
belles  contrées  à  qui  la  nature  n'a  prodigué  ses 
dons  que  pour  en  faire  la  proie  des  barbares  pu- 
blicains. 

Voilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me  reste 
de  ce  qui  m'est  arrivé  durant  ce  voyage.  Je  me 
rappelle  seulement  encore  qu'en  approchant  de 
Lyon  je  fus  tenté  de  prolonger  ma  route^pour  aller 
voir  les  bords  du  Lignon;  car,  parmi  les  romans 
que  j'avais  lus  avec  mon  père,  l'Astrée  n'avait  pas 
été  oubliée,  et  c'était  celui  qui  me  revenait  au  cœur 
le  plus  fréquemment.  Je  demandai  la  route  du  Fo- 
rez; et  tout  en  causant  avec  une  hôtesse  elle  m'ap- 
prit que  c'était  un  bon  pays  de  ressource  pour  les 
ouvriers,  qu'il  y  avait  beaucoup  de  forges,  et  qu'on 
y  travaillait  fort  bien  en  fer.  Cet  éloge  calma  tout- 
à-coup  ma  curiosité  romanesque,  et  je  ne  jugeai 
pas  à  propos  d'aller  chercher  des  Dianes  et  des 
Sylvandres  chez  un  peuple  de  forgerons.  La  bonne 
femme  qui  m'encourageait  de  la  sorte ,  m'avait  sû- 
rement pris  pour  un  garçon  serrurier. 

Je  n'allais  pas  tout-à-fait  à  Lyon  sans  vues.  En 
arrivant,  j'allai  voir  aux  Chasottes  mademoiselle  du 
Châtelet,  amie  de  madame  de  Warens,  et  pour  la- 
quelle elle  m'avait  donné  une  lettre  quand  je  vins 
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avec  M.  Le  Maître  :  ainsi  c'était  une  connaissance 
déjà  faite.  Mademoiselle  du  Châtelet  m'apprit  qu'en 
effet  son  amie  avait  passé  à  Lyon ,  mais  qu'elle  igno- 
rait si  elle  avait  poussé  sa  route  jusqu'en  Piémont, 
et  qu'elle  était  incertaine  elle -même  en  partant  si 
elle  ne  s'arrêterait  point  en  Savoie;  que  si  je  vou- 
lais elle  écrirait  pour  en  avoir  des  nouvelles;  et  que 
le  meilleur  parti  que  j'eusse  à  prendre  était  de  les 
attendre  à  Lyon.  J'acceptai  l'offre;  mais  je  n'osai 
dire  à  mademoiselle  du  Châtelet  que  j'étais  pressé 
de  la  réponse ,  et  que  ma  petite  bourse  épuisée  ne 
me  laissait  pas  en  état  de  l'attendre  long-temps.  Ce 
qui  me  retint  n'était  pas  qu'elle  m'eut  mal  reçu; 
au  contraire,  elle  m'avait  fait  beaucoup  de  caresses , 
et  me  traitait  sur  un  pied  d'égalité  qui  m'ôtait  le 
courage  de  lui  laisser  voir  mon  état,  et  de  des- 
cendre du  rôle  de  bonne  compagnie  à  celui  d'un 
malheureux  mendiant. 

Il  me  semble  de  voir  assez  clairement  la  suite  de 
tout  ce  que  j'ai  marqué  dans  ce  livre.  Cependant 
je  crois  me  rappeler,  dans  le  même  intervalle,  un 
autre  voyage  de  Lyon,  dont  je  ne  puis  marquer  la 
place,  et  où  je  me  trouvai  déjà  fort  à  l'étroit.  Une 
petite  anecdote  assez  difficile  à  dire  ne  me  per- 
mettra jamais  de  l'oublier  l.  J'étais  un  soir  assis  en 
Bellecour  après  un  très-mince  souper ,  rêvant  aux 
moyens  de  me  tirer  d'affaire,  quand  un  homme  en 
bonnet  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi.  Cet  homme 

1  Cette  anecdote  ressemble  à  celle  qu'il  a  contée  dans  le  livre  n , 
et  qui  lui  arriva  a  l'hospice  des  Cathécumènes.  Inutile  comme  la 
première  à  la  défense  de  sa  cause ,  elle  mérite  les  mêmes  reproches 
et  les  mêmes  observations.  Il  en  est  de  même  de  la  suivante. 
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avait  l'air  d'un  de  ces  ouvriers  en  soie  qu'on  ap- 
pelle, à  Lyon,  des  taffetatiers.  Il  m'adresse  la  pa- 
role; je  lui  réponds.  A  peine  avions-nous  causé  un 
quart  d'heure,  que,  toujours  avec  le  même  sang 
froid  et  sans  changer  de  ton ,  il  me  propose  de  nous 
amuser  de  compagnie.  J'attendais  qu'il  m'expliquât 
quel  était  cet  amusement;  mais,  sans  rien  ajouter, 
il  se  mit  en  devoir  de  m'en  donner  l'exemple.  Nous 
nous  touchions  presque ,  et  la  nuit  n'était  pas  assez 
obscure  pour  m'empècher  de  voir  à  quel  exercice 
il  se  préparait.  Il  n'en  voulait  point  à  ma  personne; 
du  moins  rien  ne  m'annonçait  cette  intention,  et 
le  lieu  ne  l'eût  pas  favorisé  ;  il  ne  voulait  exacte- 
ment, comme  il  me  l'avait  dit,  que  s'amuser  et  que 
je  m'amusasse,  chacun  pour  son  compte;  et  cela 
lui  paraissait  si  simple,  qu'il  n'avait  pas  même  sup- 
posé qu'il  ne  me  le  parût  pas  comme  à  lui.  Je  fus 
si  effrayé  de  cette  impudence,  que,  sans  lui  ré- 
pondre, je  me  levai  précipitamment  et  me  mis  à 
fuir  à  toutes  jambes,  croyant  avoir  ce  misérable  à 
mes  trousses.  J'étais  si  troublé ,  qu'au  lieu  de  ga- 
gner mon  logis  par  la  rue  Saint-Dominique ,  je  cou- 
rus du  côté  du  quai,  et  ne  m'arrêtai  qu'au-delà  du 
pont  de  bois ,  aussi  tremblant  que  si  je  venais  de 
commettre  un  crime.  J'étais  sujet  au  même  vice  : 
ce  souvenir  m'en  guérit  pour  long-temps. 

A  ce  voyage-ci  j'eus  une  aventure  à  peu  près  du 
même  genre ,  mais  qui  me  mit  en  plus  grand  dan- 
ger. Sentant  mes  espèces  tirera  leur  fin,  j'en  mé- 
nageais le  chétif  reste.  Je  prenais  moins  souvent  des 
repas  à  mon  auberge,  et  bientôt  je  n'en  pris  plus 
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du  tout ,  pouvant  pour  cinq  ou  six  sous ,  à  la  ta- 
verne, me  rassasier  tout  aussi  bien  que  je  faisais  là 
pour  mes  vingt-cinq.  N'y  mangeant  plus,  je  ne  savais 
comment  y  aller  coucher,  non  que  j'y  dusse  grand'- 
chose,  mais  j'avais  honte  d'occuper  une  chambre 
sans  rien  faire  gagner  à  mon  hôtesse.  La  saison  était 
belle.  Un  soir  qu'il  faisoit  fort  chaud,  je  me  déter- 
minai à  passer  la  nuit  dans  la  place;  et  déjà  je  m'é- 
tais établi  sur  un  banc,  quand  un  abbé  qui  passait, 
me  voyant  ainsi  couché,  s'approcha  et  me  demanda 
si  je  n'avais  point  de  gîte.  Je  lui  avouai  mon  cas, 
et  il  en  parut  touché.  Il  s'assit  à  côté  de  moi ,  et 
nous  causâmes.  Il  parlait  agréablement  :  tout  ce 
qu'il  me  dit  me  donna  de  lui  la  meilleure  opinion 
du  monde.  Quand  il  me  vit  bien  disposé,  il  me  dit 
qu'il  n'était  pas  logé  au  large ,  qu'il  n'avait  qu'une 
seule  chambre ,  mais  qu'assurément  il  ne  me  lais- 
serait pas  coucher  ainsi  dans  la  place  ;  qu'il  était 
tard  pour  trouver  un  gîte,  et  qu'il  m'offrait  pour 
cette  nuit  la  moitié  de  son  lit.  J'accepte  l'offre , 
espérant  déjà  me  faire  un  ami  qui  pourrait  m 'être 
utile.  Nous  allons.  Il  bat  le  fusil.  Sa  chambre  me 
parut  propre  dans  sa  petitesse  :  il  m'en  fit  les  hon- 
neurs fort  poliment.  Il  tira  d'un  pot  de  verre  des 
cerises  à Teau-de-vie;  nous  en  mangeâmes  chacun 
deux ,  et  nous  fûmes  nous  coucher. 

Cet  homme  avait  les  mêmes  goûts  que  mou  Juif 
de  l'hospice  ,  mais  il  ne  les  manifestait  pas  si  bru- 
talement. Soit  que ,  sachant  que  je  pouvais  être 
entendu,  il  craignît  de  me  forcera  me  défendre,  soit 
qu'en  effet  il  fût  moins  confirmé  dans  ses  projets,  il 
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n'osait  m!en  proposer  ouvertement  l'exécution,  et 
cherchait  à  m'émouvoir  sans  m'inquiéter.  Plus  in- 
struit que  la  première4  fois,  je  compris  bientôt  son 
dessein,  et  j'en  frémis.  Ne  sachant  ni  dans  quelle 
maison,  ni  entre  les  mains  de  qui  j'étais,  je  craignis, 
en  faisant  du  bruit,  de  le  payer  de  ma  vie.  Je  fei- 
gnis d'ignorer  ce  qu'il  me  voulait;  mais,  paraissant 
très-importuné  de  ses  caresses  et  très-décidé  à  n'en 
pas  endurer  les  progrès,  je  fis  si  bien  qu'il  fut  obligé 
de  se  contenir.  Alors  je  lui  parlai  avec  toute  la 
douceur  et  toute  la  fermeté  dont  j'étais  capable; 
et,  sans  paraître  rien  soupçonner,  je  m'excusai 
de  l'inquiétude  que  je  lui  avais  montrée  sur  mon 
ancienne  aventure ,  que  j'affectai  de  lui  conter  en 
termes  si  pleins  de  dégoût  et  d'horreur,  que  je  lui 
fis,  je  crois,  mal  au  cœur  à  lui-même ,  et  qu'il  re- 
nonça tout-à-fait  à  son  sale  dessein.  Nous  passâmes 
tranquillement  le  reste  de  la  nuit  :  il  me  dit  même 
beaucoup  de  choses  très-bonnes,  très-sensées;  et 
ce  n'était  assurément  pas  un  homme  sans  mérite , 
quoique  ce  fût  un  grand  vilain. 

Le  matin ,  monsieur  l'abbé ,  qui  ne  voulait  pas 
avoir  l'air  mécontent,  parla  de  déjeuner,  et  pria 
une  des  filles  de  son  hôtesse,  qui  était  jolie,  d'en  faire 
apporter.  Elle  lui  dit  qu'elle  n'avait  pas  le  temps. 
Il  s'adressa  à  sa  sœur,  qui  ne  daigna  pas  lui  ré- 
pondre. Nous  attendions  toujours  ;  point  de  dé- 
jeuner. Enfin  nous  passâmes  dans  la  chambre  de 
ces  demoiselles.  Elles  reçurent  monsieur  l'abbé 
d'un  air  très -peu  caressant.  J'eus  encore  moins  à 
me  louer  de  leur  accueil.  L'aînée,  en  se  retour*- 
R.   xtv.  F7 
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nant,  m'appuya  son  talon  pointu  sur  le  bout  du 
pied ,  où  un  cor  fort  douloureux  m'avait  forcé  de 
couper  mon  soulier  ;  l'autre  vint  ôter  brusquement 
de  derrière  moi  une  chaise  sur  laquelle  j'étais  prêt 
à  m'asseoir;  leur  mère,  en  jetant  de  l'eau  par  la 
fenêtre,  m'en  aspergea  le  visage  :  en  quelque  place 
que  je  me  misse,  on  m'en  faisait  ôter  pour  y  chercher 
quelque  chose  :  je  n'avais  été  de  ma  vie  à  pareille 
fête.  Je  voyais  dans  leurs  regards  insultants  et  mo- 
queurs une  fureur  cachée  à  laquelle  j'avais  la  stu- 
pidité de  ne  rien  comprendre.  Ébahi ,  stupéfait , 
prêt  à  les  croire  toutes  possédées,  je  commençais 
tout  de  bon  à  m'effrayer,  quand  l'abbé,  qui  ne 
faisait  semblant  de  voir  ni  d'entendre ,  jugeant 
bien  qu'il  n'y  avait  point  de  déjeuner  à  espérer, 
prit  le  parti  de  sortir,  et  je  me  hâtai  de  le  suivre, 
fort  content  d'échapper  à  ces  trois  furies.  En  mar- 
chant il  me  proposa  d'aller  déjeuner  au  café.  Quoi- 
que j'eusse  grand'faim  ,  je  n'acceptai  point  cette 
offre ,  sur  laquelle  il  n'insista  pas  beaucoup  non 
plus,  et  nous  nous  séparâmes  au  trois  ou  quatrième 
coin  de  rue;  moi,  charmé  de  perdre  de  vue  tout 
ce  qui  appartenait  à  cette  maudite  maison;  et  lui, 
fort  aise,  àxe  que  je  crois,  de  m'en  avoir  assez 
éloigné  pour  qu'elle  ne  me  fût  pas  aisée  à  recon- 
naître. Comme  à  Paris ,  ni  dans  aucune  autre  ville, 
jamais  rien  ne  m'est  arrivé  de  semblable  à  ces  deux 
aventures,  il  m'en  est  resté  une  impression  peu 
avantageuse  au  peuple  de  Lyon ,  et  j'ai  toujours  re- 
gardé cette  ville  comme  celle  de  l'Europe  où  règne 
la  plus  affreuse  corruption. 
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Le  souvenir  des  extrémités  où  j'y  fus  réduit  oe 
contribue  pas  non  plus  à  m'en  rappeler  agréable- 
ment la  mémoire.  Si  j'avais  été  fait  comme  un  autre, 
que  j'eusse  eu  le  talent  d'emprunter  et  de  m'en- 
detter  à  mon  cabaret,  je  me  serais  aisément  tiré 
d'affaire;  mais  c'est  à  quoi  mon  inaptitude  égalai! 
ma  répugnance;  et,  pour  imaginer  à  quel  point 
vont  Tune  et  l'autre,  il  suffit  de  savoir  qu'après 
avoir  passé  presque  toute  ma  vie  dans  le  mal-étre, 
et  souvent  prêt  à  manquer  de  pain,  il  ne  m'est  ja- 
mais arrivé  une  seule  fois  de  me  faire  demander 
de  l'argent  par  un  créancier  sans  lui  en  donner 
à  l'instant  même.  Je  n'ai  jamais  su  faire  de  dettes 
criardes ,  et  j'ai  toujours  mieux  aimé  souffrir  que 
devoir. 

C'était  souffrir  assurément  que  d'être  réduit  à 
passer  la  nuit  dans  la  rue  ,  et  c'est  ce  qui  m'est  ar- 
rivé plusieurs  fois  à  Lyon.  J'aimais  mieux  employer 
quelques  sous  qui  me  restaient  à  payer  mon  pain 
que  mon  gîte, parce  qu'après  tout  je  risquais  moins 
de  mourir  de  sommeil  que  de  faim.  Ce  qu'il  y  a 
d'étonnant,  c'est  que  dans  ce  cruel  état  je  n'étais 
ni  inquiet  ni  triste.  Je  n'avais  pas  le  moindre  souci 
sur  l'avenir,  et  j'attendais  les  réponses  que  devait 
recevoir  mademoiselle  du  Châtelet ,  couchant  à  la 
belle  étoile ,  et  dormant  étendu  par  terre  ou  sur  un 
banc  aussi  tranquillement  que  sur  un  lit  de  roses. 
Je  me  souviens  même  d'avoir  passé  une  nuit  déli- 
cieuse hors  de  la  ville,  dans  un  chemin  qui  cô- 
toyait le  Rhône  ou  la  Saône ,  car  je  ne  me  rappelle 
pas  lequel  des  deux.  Des  jardins  élevés  en  terrasse 
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bordaient  le  chemin  du  côté  opposé.  Il  avait  fait 
très-chaud  ce  jour-là,  la  soirée  était  charmante;  la 
rosée  humectait  l'herbe  flétrie;  point  de  vent,  une 
nuit  tranquille  ;  l'air  était  frais  sans  être  froid  ;  le 
soleil,  après  son  coucher,  avait  laissé  dans  le  ciel 
des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rendait  l'eau 
couleur  de  rose;  les  arbres  des  terrasses  étaient 
chargés  de  rossignols  qui  se  répondaient  de  l'un 
à  l'autre.  Je  me  promenais  dans  une  sorte  d'extase, 
livrant  mes  sens  et  mon  cœur  à  la  jouissance  de 
tout  cela ,  et  soupirant  seulement  un  peu  du  regret 
d'en  jouir  seul.  Absorbé  dans  ma  douce  rêverie, 
je  prolongeai  fort  avant  dans  la  nuit  ma  prome- 
nade ,  sans  m'apercevoir  que  j'étais  las.  Je  m'en 
aperçus  enfin.  Je  me  couchai  voluptueusement  sur 
la  tablette  d'une  espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte 
enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse  ;  le  ciel  de  mon 
lit  était  formé  par  les  tètes  des  arbres  ;  un  rossi- 
gnol était  précisément  au-dessus  de  moi  :  je  m'en- 
dormis à  son  chant;  mon  sommeil  fut  doux,  mon 
réveil  le  fut  davantage.  Il  était  grand  jour  :  mes 
yeux,  en  s'ouvrant,  virent  l'eau  %  la  verdure,  un 
paysage  admirable.  Je  me  levai ,  me  secouai  :  la 
faim  me  prit;  je  m'acheminai  gaiement  vers  la  ville, 
résolu  de  mettre  à  un  bon  déjeuner  deux  pièces  de 
six  blancs  qui  me  restaient  encore.  Jetais  de  si 
bonne  humeur,  que  j'allais  chantant  tout  le  long 
du  chemin  ;  et  je  me  souviens  même  que  je  chan- 
tais une  cantate  de  Batistin  ,  intitulée  les  Bains  de 
Thomery,  que  je  savais  par  cœur.  Que  béni  soit 

'  Y  \k «  En  s'ouvrant ,  virent  le  soleil,  l'eau.  * 
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le  bon  Hatistin  et  sa  bonne  cantate,  (jni  m'a  valu 
un  meilleur  déjeuner  que  celui  sur  lequel  je  comp- 
tais ,  et  un  dîner  bien  meilleur  encore,  sur  Lequel 
je  n'avais  point  compté  du  tout!  Dans  mon  meil- 
leur train  d'aller  et  de  chanter,  j'entends  quelqu'un 
derrière  moi  :  je  me  retourne,  je  vois  un  antonin* 
qui  me  suivait  et  qui  paraissait  m'écouter  avec 
plaisir.  Il  m'accoste,  me  salue,  me  demande  si  je 
sais  la  musique.  Je  réponds,  Un  peu,  pour  faire4 
entendre  beaucoup.  Il  continue  à  me  questionner: 
je  lui  conte  une  partie  de  mon  histoire.  11  me  de- 
mande si  je  n'ai  jamais  copié  de  la  musique.  Sou- 
vent, lui  dis -je.  Et  cela  était  vrai;  ma  meilleure 
manière  de  l'apprendre  était  d'en  copier.  Eh  bien  ! 
me  dit-il,  venez  avec  moi;  je  pourrai  vous  occu- 
per quelques  jours,  durant  lesquels  rien  ne  vous 
manquera,  pourvu  que  vous  consentiez  à  ne  pas 
sortir  de  la  chambre.  J'asquiesçai  très- volontiers, 
et  je  le  suivis. 

Cet  antonin  s'appelait  M.  Rolichon;  il  aimait  la 
musique,  il  la  savait,  et  chantait  dans  de  petits 
concerts  qu'il  faisait  avec  ses  amis.  Il  n'y  avait  rien 
là  que  d'innocent  et  d'honnête  :  mais  ce  goût  dé- 
générait apparemment  en  fureur,  dont  il  était 
obligé  de  cacher  une  partie.  Il  me  conduisit  dans 
une  petite  chambre  que  j'occupai ,  et  où  je  trouvai 
beaucoup  de  musique  qu'il  avait  copiée.  Il  m'en 
donna  d'autre  à  copier,  particulièrement  la  can- 

Les  antonins  étaient  une  communauté  de  moines  sécularisés  et 
qui  portaient  la  croix  de  Malte,  pour  avoir  autrefois  donné  une  partie 
de  leurs  biens  à  cet  ordre  militaire. 
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ta  te  que  j'avais  chantée,  et  qu'il  devait  chanter 
lui-même  dans  quelques  jours.  J'en  demeurai  là 
trois  ou  quatre  à  copier  tout  le  temps  où  je  ne 
mangeais  pas;  car  de  ma  vie  je  ne  fus  si  affamé  ni 
mieux  nourri.  Il  apportait  mes  repas  lui-même 
de  leur  cuisine;  et  il  fallait  qu'elle  fut  bonne  si 
leur  ordinaire  valait  le  mien.  De  mes  jours  je  n'eus 
tant  de  plaisir  à  manger  ;  et  il  faut  avouer  aussi 
que  ces  lippées  me  venaient  fort  à  propos,  car 
j'étais  sec  comme  du  bois.  Je  travaillais  presque 
d'aussi  bon  coeur  que  je  mangeais,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire.  Il  est  vrai  que  je  n'étais  pas  aussi  cor- 
rect que  diligent.  Quelques  jours  après,  M.  Roli- 
chon  ,  que  je  rencontrai  dans  la  rue  ,  m'apprit 
que  mes  parties  avaient  rendu  la  musique  inexé- 
cutable, tant  elles  s'étaient  trouvées  pleines  d'o- 
missions, de  duplications,  et  de  transpositions.  Il 
faut  avouer  que  j'ai  choisi  là  dans  la  suite  le  mé- 
tier du  monde  auquel  j'étais  le  moins  propre  :  non 
que  ma  note  ne  fût  belle  et  que  je  ne  copiasse 
fort  nettement  ;  mais  l'ennui  d'un  long  travail  me 
donne  des  distractions  si  grandes  ,  qtie  je  passe 
plus  de  temps  à  gratter  qu'à  noter,  et  que  si  je 
n'apporte  la  plus  grande  attention  à  collationner 
mes  parties,  elles  font  toujours  manquer  l'exécu- 
tion. Je  fis  donc  très-mal  en  voulant  bien  faire,  et 
pour  aller  vite  j'allais  tout  de  travers.  Cela  n'em- 
pêcha pas  M.  Rolichon  de  me  bien  traiter  jusqu'à 
la  fin ,  et  de  me  donner  encore  en  sortant  un  petit 
écu  que  je  ne  méritais  guère,  et  qui  me  remit  tout- 
à-fait  en  pied;  car  peu  de  jours  après  je  reçus  des 


PARTIS  1,  Livnii  IV.      I7  3'2)  'lG'5 

nouvelles  de  maman  qui  était  a  Chambéri,  et  de 
l'argent  pour  l'aller  joindre ,  coque  je  fis  avec  trans- 
port. Depuis  lors  mes  finances  ont  souvent  été  fort 
courtes  ,   mais  jamais  assez  pour  être  obligé  de 
jeûner.  Je  marque  cette  époque  avec  un  cœur  sen- 
sible aux  soins  de  la  Providence.  C'est  la  dernière 
fois  de  ma  vie  que  j'ai  senti  la  misère  et  la  faim. 
Je  restai  à*  Lyon  sept  ou  huit  jours  encore  pour 
attendre  les  commissions  dont  maman  avait  chargé 
mademoiselle  du  Châtelet,  que  je  vis  durant  ce 
temps-là  plus  assidûment  qu'auparavant,  ayant  le 
plaisir  de  parler  avec  elle  de  son  amie,  et  n'étant 
plus  distrait  par  ces  cruels  retours  sur  ma  situa- 
tion, qui  me  forçaient  de  la  cacher.  Mademoiselle 
du  Châtelet  n'était  ni  jeune  ni  jolie,  mais  elle  ne 
manquait  pas  de  grâce;  elle  était  liante  et  familière, 
et  son  esprit  donnait  du  prix  à  cette  familiarité. 
Elle  avait  ce  goût  de  morale  observatrice  qui  porte 
à  étudier  les  hommes;  et  c'est  d'elle,  en  première 
origine,  que  ce  même  goût  m'est  venu.  Elle  aimait 
les  romans  de  Le  Sage ,  et  particulièrement  Gil 
Blas  :  elle  m'en  parla,  me  le  prêta,  je  le  lus  avec 
plaisir;  mais  je  n'étais  pas  mûr  encore  pour  ces 
sortes  de  lectures,  il  me  fallait  des  romans  à  grands 
sentiments.  Je  passais  ainsi  mon  temps  à  la  grille 
de  mademoiselle  du  Châtelet  avec  autant  de  plaisir 
que  de  profit;  et  il  est  certain  que  les  entretiens 
intéressants  et  sensés  d'une  femme  de  mérite  sont 
plus  propres  à  former  un  jeune  homme  que  toute 
la  pédantesque philosophie  des  livres.  Je  fis  connais- 
sance aux  Chasottes  avec  d'autres  pensionnaires  et 
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de  leurs  amies,  entre  autres  avec  une  jeune  per- 
sonne de  quatorze  ans  appelée  mademoiselle  Serre, 
à  laquelle  je  ne  fis  pas  alors  une  grande  attention, 
mais  dont  je  me  passionnai  huit  ou  neuf  ans  après , 
et  avec  raison ,  car  c'était  une  charmante  fille. 

Occupé  de  l'attente  de  revoir  bientôt  ma  bonne 
maman,  je  fis  un  peu  de  trêve  à  mes  chimères,  et 
le  bonheur  réel  qui  m'attendait  me  dispensa  d'en 
chercher  dans  mes  visions.  Non  -  seulement  je  la 
retrouvais,  mais  je  retrouvais  près  d'elle  et  par  elle 
un  état  agréable;  car  elle  marquait  m'avoir  trouvé 
une  occupation  qu'elle  espérait  qui  me  convien- 
drait, et  qui  ne  m' éloignerait  pas  d'elle.  Je  m'épui- 
sais en  conjectures  pour  deviner  quelle  pouvait  être 
cette  occupation ,  et  il  aurait  fallu  deviner  en  effet 
pour  rencontrer  juste.  J'avais  suffisamment  d'ar- 
gent pour  faire  commodément  la  route.  Mademoi- 
selle du  Châtelet  voulait  que  je  prisse  un  cheval  ; 
je  n'y  pus  consentir,  et  j'eus  raison  :  j'aurais  perdu 
le  plaisir  du  dernier  voyage  pédestre  que  j'ai  fait 
en  ma  vie;  car  je  ne  peux  donner  ce  nom  aux  ex- 
cursions que  je  faisais  souvent  à  mon  voisinage  , 
tandis  que  je  demeurais  à  Motiers. 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  mon  imagi- 
nation ne  se  monte  jamais  plus  agréablement  que 
quand  mon  état  est  le  moins  agréable,  et  qu'au 
contraire  elle  est  moins  riante  lorsque  tout  rit  au- 
tour de  moi.  Ma  main  aise  tète  ne  peut  s'assujettir 
aux  choses.  Elle  ne  saurait  embellir  :  elle  veut  créer. 
Les  objets  réels  s'y  peignent  tout  au  plus  tels  qu'ils 
sont;  elle  ne  sait  parer  que  les  objets  imaginaires. 
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Si  je  veux  peindre  le  printemps,  il  faut  que  je  sois 
en  hiver;  si  je  veux  décrire  un  beau  paysage,  il 
faut  que  je  sois  dans  des  murs;  et  j'ai  dit  cent  fois 
que  si  jamais  j'étais  mis  à  la  Bastille,  j'y  ferais  le 
tableau  de  la  liberté.  Je  ne  voyais  en  partant  de 
Lyon  qu'un  avenir  agréable  :  j'étais  aussi  content, 
et  j'avais  tout  lieu  de  l'être,  que  je  l'étais  peu  quand 
je  partis  de  Paris.  Cependant  je  n'eus  point  durant 
ce  voyage  ces  rêveries  délicieuses  qui  m'avaient 
suivi  dans  l'autre.  J'avais  le  cœur  serein;  mais  c'é- 
tait tout.  Je  me  rapprochais  avec  attendrissement 
de  l'excellente  amie  que  j'allais  revoir.  Je  goûtais 
d'avance,  mais  sans  ivresse,  le  plaisir  de  vivre  au- 
près d'elle  :  je  m'y  étais  toujours  attendu;  c'était 
comme  s'il  ne  m'était  rien  arrivé  de  nouveau.  Je 
m'inquiétais  de  ce  que  j'allais  faire  comme  si  cela 
eût  été  fort  inquiétant.  Mes  idées  étaient  paisibles 
et  douces,  non  célestes  et  ravissantes.  Les  objets 
frappaient  ma  vue;  je  donnais  de  l'attention  aux 
paysages;  je  remarquais  les  arbres,  les  maisons ,  les 
ruisseaux;  je  délibérais  aux  croisées  des  chemins, 
j'avais  peur  de  me  perdre,  et  je  ne  me  perdais  point. 
En  un  mot,  je  n'étais  plus  dans  l'empyrée;  j'étais 
tantôt  où  j'étais,  tantôt  où  j'allais,  jamais  plus  loin. 
Je  suis  en  racontant  mes  voyages  comme  j'étais 
en  les  faisant  ;  je  ne  saurais  arriver.  Le  cœur  me 
battait  de  joie  en  approchant  de  ma  chère  maman, 
et  je  n'en  allais  pas  plus  vite.  J'aime  à  marcher  à 
mon  aise,  et  m'arrèter  quand  il  me  plaît.  La  vie 
ambulante  est  celle  qu'il  me  faut.  Faire  route  à 
pied  par  un  beau  temps  ,  dans  un  beau  pays,  sans 
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être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma  course  un 
objet  agréable  ;  voilà  de  toutes  les  manières  de  vivre 
celle  qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au  reste ,  on  sait 
déjà  ce  que  j'entends  par  un  beau  pays.  Jamais 
pays  de  plaine,  quelque  beau  qu'il  fut,  ne  parut 
tel  à  mes  yeux.  Il  me  faut  des  torrents ,  des  ro- 
chers ,  des  sapins ,  des  bois  noirs ,  des  montagnes . 
des  chemins  raboteux  à  monter  et  à  descendre ,  des 
précipices  à  mes  côtés  qui  me  fassent  bien  peur. 
J'eus  ce  plaisir ,  et  je  le  goûtai  dans  tout  son  charme 
en  approchant  de  Chambéri.  Non  loin  d'une  mon- 
tagne coupée  qu'on  appelle  le  Pas -de -l'Echelle, 
au-dessous  du  grand  chemin  taillé  dans  le  roc,  à 
l'endroit  appelé  Chailles,  court  et  bouillonne  dans 
des  gouffres   affreux  une  petite  rivière  qui  paraît 
avoir  mis  à  les  creuser  des  milliers  de  siècles.  On 
a  bordé  le  chemin  d'un  parapet  pour  prévenir  les 
malheurs  :  cela  faisait  que  je  pouvais  contempler 
au  fond  et  gagner  des  vertiges  tout  à  mon  aise;  car 
ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans  mon  goût  pour  les 
lieux  escarpés,  est  qu'ils  me  font  tourner  la  tète; 
et  j'aime  beaucoup  ce  tournoiement,  pourvu  que 
je  sois  en  sûreté.  Bien  appuyé  sur  le  parapet,  j'avan- 
çais le  nez,  et  je  restais  là  des  heures  entières  ,  en- 
trevoyant de  temps  en  temps  cette  écume  et  cette 
eau  bleue  dont  j'entendais  le  mugissement  à  tra- 
vers les  cris  des  corbeaux  et  des  oiseaux  de  proie 
qui  volaient  de  roche  en  roche  et  de  broussaille  en 
broussaille  à  cent  toises  au-dessous  de  moi.  Dans 
les  endroits  où  la  pente  était  assez  unie  et  la  brous- 
saille assez  claire  pour  laisser  passer  des  cailloux , 
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j'en  allais  chercher  an  loin  d'aussi  gros  ([in*  je  l<\s 
pouvais  porter,  je  les  rassemblais  sur  le  parapet  eii 
pile;  puis,  les  Lançant  l'un  après  l'autre,  je  me  dé- 
lectais  à  les  voir  rouler,  bondir  et  voler  en  mille 
éclats  avant  que  d'atteindre  le  fond  du  précipice. 

Plus  près  de  Chain béri  j'eus  un  spectacle  sem- 
blable en  sens  contraire.  Le  chemin  passe  au  pied 
de  la  plus  belle  cascade  que  je  vis  de  mes  jours. 
La  montagne  est  tellement  escarpée,  que  l'eau  se 
détache  net  et  tombe  en  arcade  assez  loin  pour 
qu'on  puisse  passer  entre  la  cascade  et  la  roche, 
quelquefois  sans  être  mouillé  :  mais  si  l'on  ne  prend 
bien  ses  mesures,  on  y  est  aisément  trompé;  comme 
je  le  fus;  car,  à  cause  de  l'extrême  hauteur,  L'eau 
se  divise  et  tombe  en  poussière,  et  lorsqu'on  ap- 
proche un  peu  trop  de  ce  nuage,  sans  apercevoir 
d'abord  qu'on  se  mouille,  à  l'instant  on  est  tout 
trempé. 

J'arrive  enfin  ;  je  la  revois.  Elle  n'était  pas  seule. 
Monsieur  l'intendant  général  était  chez  elle  au  mo- 
ment que  j'entrai.  Sans  me  parler  elle  me  prend 
par  la  main ,  et  me  présente  à  lui  avec  cette  grâce 
qui  lui  ouvrait  tous  les  cœurs  :  Le  voilà,  monsieur, 
ce  pauvre  jeune  homme;  daignez  le  protéger  aussi 
long-temps  qu'il  le  méritera,  je  ne  suis  plus  en 
peine  de  lui  pour  le  reste  de  sa  vie.  Puis  m'adres- 
sant  la  parole  :  Mon  enfant ,  me  dit-elle  ,  vous  ap- 
partenez au  roi;  remerciez  monsieur  l'intendant 
qui  vous  donne  du  pain.  J'ouvrais  de  grands  yeux 
sans  rien  dire,  sans  savoir  trop  qu'imaginer,  il 
s'en  fallut  peu  que  l'ambition  naissante  ne  me  tour- 
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nàt  la  tête ,  et  que  je  ne  fisse  déjà  le  petit  intendant. 
Ma  fortune  se  trouva  moins  brillante  que  sur  ce 
début  je  ne  l'avais  imaginée;  mais,  quant  à  pré- 
sent, c'était  assez  pour  vivre,  et  pour  moi  c'était 
beaucoup.  Voici  de  quoi  il  s'agissait. 

Le  roi  Victor -Amédée,  jugeant  par  le  sort  des 
guerres  précédentes  et  par  la  position  de  l'ancien 
patrimoine  de  ses  pères ,  qu'il  lui  échapperait  quel- 
que jour,  ne  cherchait  qu'à  l'épuiser.  Il  y  avait  peu 
d'années  qu'ayant  résolu  d'en  mettre  la  noblesse  à 
la  taille,  il  avait  ordonné  un  cadastre  général  de 
tout  le  pays,  afin  que,  rendant  l'imposition  réelle, 
on  pût  la  répartir  avec  plus  d'équité.  Ce  travail , 
commencé  sous  le  père,  fut  achevé  sous  le  fils  r. 
Deux  ou  trois  cents  hommes ,  tant  arpenteurs  qu'on 
appelait  géomètres  ,  qu'écrivains  qu'on  appelait 
secrétaires ,  furent  employés  à  cet  ouvrage ,  et  c'é- 
tait parmi  ces  derniers  que  maman  m'avait  fait  in- 
scrire. Le  poste,  sans  être  fort  lucratif,  donnait  de 
quoi  vivre  au  large  dans  ce  pays-là.  Le  mal  était 
que  cet  emploi  n'était  qu'à  temps,  mais  il  mettait 
en  état  de  chercher  et  d'attendre;  et  c'était  par 
prévoyance  qu'elle  tâchait  de  m'ob tenir  de  l'inten- 
dant une  protection  particulière  pour  pouvoir  pas- 
ser à  quelque  emploi  plus  solide  quand  le  temps 
de  celui-là  serait  fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon  ar- 
rivée. Il  n'y  avait  à  ce  travail  rien  de  difficile,  et  je 

1  C'est  sous  le  fîls,  Charles  -  Emmanuel  III,  que  Rousseau  fut 
momentanément  employé.  Victor-  Amédée  II  avait  abdiqué  la  cou- 
ronne le  3o  septembre  1730.  Il  mourut  le  3  i  octobre  1733. 
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fus  bientôt  au  fait.  C'est  ainsi  qu'après  quatre  on 
cinq  ans  de  courses,  de  folies  et  de  souffrances  de- 
puis ma  sortie  de  Genève,  je  commençai  pour  la 
première  fois  de  gagner  mon  pain  avec  honneur. 

Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse  au- 
ront paru  bien  puérils,  et  j'en  suis  fâché  :  quoique 
né  homme  à  certains  égards,  j'ai  été  long-temps 
enfant,  et  jele  suis  encore  à  beaucoup  d'autres.  Je 
n'ai  pas  promis  d'offrir  au  public  un  grand  person- 
nage :  j'ai  promis  de  me  peindre  tel  que  je  suis  ; 
et,  pour  me  connaître  dans  mon  âge  avancé,  il 
fautm'avoir  bien  connu  dans  ma  jeunesse.  Comme 
en  général  les  objets  font  moins  d'impression  sur 
moi  que  leurs  souvenirs,  et  que  toutes  mes  idées 
sont  en  images,  les  premiers  traits  qui  se  sont  gra- 
vés dans  ma  tète  y  sont  demeurés,  et  ceux  qui  s'y 
sont  empreints  dans  la  suite  se  sont  plutôt  combi- 
nés avec  eux  qu'ils  ne  les  ont  effacés.  Il  y  a  une 
certaine  succession  d'affections  et  d'idées  qui  mo- 
difient celles  qui  les  suivent ,  et  qu'il  faut  connaître 
pour  en  bien  juger.  Je  m'applique  à  bien  dévelop- 
per partout  les  premières  causes  pour  faire  sentir 
l'enchaînement  des  effets.  Je  voudrais  pouvoir  en 
quelque  façon  rendre  mon  ame  transparente  aux 
yeux  du  lecteur;  et  pour  cela  je  cherche  à  la  lui 
montrer  sous  tous  les  points  de  vue ,  à  l'éclairer  par 
tous  les  jours,  à  faire  en  sorte  qu'il  ne  s'y  passe  pas 
un  mouvement  qu'il  n'aperçoive,  afin  qu'il  puisse 
juger  par  lui-même  du  principe  qui  les  produit. 

Si  je  me  chargeais  du  résultat  et  que  je  lui  disse, 
Tel  est  mon  caractère ,  il  pourrait  croire,  sinon  que 
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je  le  trompe ,  au  moins  que  je  me  trompe  :  mais  en 
lui  détaillant  avec  simplicité  tout  ce  qui  m'est  ar- 
rivé, tout  ce  que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  pensé, 
tout  ce  que  j'ai  senti,  je  ne  puis  l'induire  en  erreur, 
à  moins  que  je  ne  le  veuille  ;  encore  même  en  le  vou- 
lant n'y  parviendrais-je  pas  aisément  de  cette  façon. 
C'est  à  lui  d'assembler  ces  éléments  et  de  détermi- 
ner l'être  qu'ils  composent  :  le  résultat  doit  être 
son  ouvrage;  et  s'il  se  trompe  alors,  toute  l'erreur 
sera  de  son  fait.  Or  il  ne  suffit  pas  pour  cette  fin 
que  mes  récits  soient  fidèles,  il  faut  aussi  qu'ils 
soient  exacts.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  juger  de  l'im- 
portance des  faits;  je  les  dois  tous  dire ,  et  lui  lais- 
ser le  soin  de  choisir.  C'est  à  quoi  je  me  suis  appli- 
qué jusqu'ici  de  tout  mon  courage,  et  je  ne  me 
relâcherai  pas  dans  la  suite.  Mais  les  souvenirs  de 
l'âge  moyen  sont  toujours  moins  vifs  que  ceux  de 
la  première  jeunesse.  J'ai  commencé  par  tirer  de 
ceux-ci  le  meilleur  parti  qu'il  m'était  possible.  Si 
les  autres  me  reviennent  avec  la  même  force ,  des 
lecteurs  impatients  s'ennuieront  peut-être,  mais 
moi  je  ne  serai  pas  mécontent  de  mon  travail.  Je 
n'ai  qu'une  chose  à  craindre  dans  cette  entreprise  ; 
ce  n'est  pas  de  trop  dire  ou  de  dire  des  mensonges, 
mais  c'est  de  ne  pas  tout  dire  et  de  taire  des  vérités. 


FIN  DU  QUATRIEME  LIVRE. 
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(l732 —  1736.) 

Ce  fut,  ce  me  semble ,  en  1732  que  j'arrivai  à 
Chambéri,  comme  je  viens  de  le  dire,  et  que  je 
commençai  d'être  employé  au  cadastre  pour  le  ser- 
vice du  roi.  J'avais  vingt  ans  passés,  près  de  vingt 
et  un.  J'étais  assez  formé  pour  mon  âge  du  côté 
de  l'esprit;  mais  le  jugement  ne  l'était  guère,  et 
j'avais  grand  besoin  des'  mains  dans  lesquelles  je 
tombai  pour  apprendre  à  me  conduire.  Car  quel- 
ques années  d'expérience  n'avaient  pu  me  guérir 
encore  radicalement  de  mes  visions  romanesques; 
et,  malgré  tous  les  maux  que  j'avais  soufferts,  je 
connaissais  aussi  peu  le  monde  et  les  hommes  que 
si  je  n'avais  pas  acheté  ces  instructions. 

Je  logeai  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  maman; 
mais  je  ne  retrouvai  pas  ma  chambre  d'Annecy. 
Plus  de  jardin,  plus  de  ruisseau,  plus  de  paysage. 
La  maison  qu'elle  occupait  était  sombre  et  triste, 
et  ma  chambre  était  la  plus  sombre  et  la  plus  triste 
de  la  maison.  Un  mur  pourvue,  un  cul-de-sac 
pour  rue,  peu  d'air,  peu  de  jour,  peu  d'espace, 
des  grillons ,  des  rats ,  des  planches  pourries  ;  tout 
cela  ne  faisait  pas  une  plaisante  habitation.  Mais 
j'étais  chez  elle ,  auprès  d'elle  ;  sans  cesse  à  mon 
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bureau  ou  dans  sa  chambre,  je  m'apercevais  peu 
de  la  laideur  de  la  mienne,  je  n'avais  pas  le  temps 
d'y  rêver.  Il  paraîtra  bizarre  qu'elle  se  fût  fixée a  à 
Chambéri  tout  exprès  pour  habiter  cette  vilaine 
maison:  cela  même  fut h un  trait  d'habileté  de  sa 
part  que  je  ne  dois  pas  taire.  Elle  allait  à  Turin  avec 
répugnance ,  sentant  bien  qu'après  des  révolutions 
toutes  récentes  et  dans  l'agitation  où  l'on  était  en- 
core à  la  cour ,  ce  n'était  pas  le  moment  de  s'y  pré- 
senter. Cependant  ses  affaires  demandaient  qu'elle 
s'y  montrât  :  elle  craignait  d'être  oubliée  ou  desser- 
vie. Elle  savait  surtout  que  le  comte  de  Saint-Lau- 
rent ,  intendant-général  des  finances ,  ne  la  favori- 
sait pas.  Il  avait  à  Chambéri  une  maison  vieille , 
mal  bâtie ,  et  dans  une  si  vilaine  position ,  qu'elle 
restait  toujours  vide  :  elle  la  loua,  et  s'y  établit. 
Cela  lui  réussit  mieux  qu'un  voyage;  sa  pension 
ne  fut  point  supprimée,  et  depuis  lors  le  comte 
de  Saint-Laurent  fut  toujours  de  ses  amis. 

J'y  trouvai  son  ménage  à  peu  près  monté  comme 
auparavant,  et  le  fidèle  Claude  Anet  toujours  avec 
elle.  C'était,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  un  paysan 
de  Moutru,  qui,  dans  son  enfance,  herborisait 
dans  le  Jura  pour  faire  du  thé  de  Suisse  ,  et  qu'elle 
avait  pris  à  son  service  à  cause  de  ses  drogues ,  trou- 
vant commode  d'avoir  un  herboriste  dans  son 
laquais.  Il  se  passionna  si  bien  pour  L'étude  des 
plantes,  et  elle  favorisa  si  bien  son  goût,  qu'il  devint 
un  vrai  botaniste,  et  que,  s'il  ne  fût  mort  jeune, 
il  se  serait  fait  un  nom  dans  cette  science,  comme 

a  Var.  «Qu'elle  s'était  fixée....  »  —  l>  Vvr.  «  Ce  fut  même..-.  » 
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il  en  méritait  uri  parmi  les  honnêtes  gens.  Comme 
il  était  sérieux,  même  grave,  et  que  j'étais  plus 
jeune  que  lui,  il  devint  pour  moi  une  espèce  de 
gouverneur,  qui  me  sauva  beaucoup  de  folies  ;  car 
il  m'en  imposait ,  et  je  n'osais  m'oublier  devant  lui. 
Il  en  imposait  même  à  sa  maîtresse,  qui  connaissait 
son  grand  sens,  sa  droiture,  son  inviolable  atta- 
chement pour  elle ,  et  qui  le  lui  rendait  bien.  Claude 
Anet  était  sans  contredit  un  homme  rare,  et  le  seul 
même  de  son  espèce  que  j'aie  jamais  vu.  Lent,  posé, 
réfléchi,  circonspect  dans  sa  conduite,  froid  dans 
ses  manières ,  laconique  et  sentencieux  dans  ses 
propos ,  il  était  dans  ses  passions  d'une  impétuo- 
sité qu'il  ne  laissait  jamais  paraître,  mais  qui  le  dé- 
vorait en  dedans,  et  qui  ne  lui  a  fait  faire  en  sa 
vie  qu'une  sottise,  mais  terrible,  c'est  de  s  être  em- 
poisonné. Cette  scène  tragique  se  passa  peu  après 
mon  arrivée  :  et  il  la  fallait  pour  m'apprendre  l'in- 
timité de  ce  garçon  avec  sa  maîtresse;  car  si  elle 
ne  me  l'eût  dit  elle-même,  jamais  je  ne  m'en  serais 
douté.  Assurément  si  l'attachement,  le  zèle  et  la  fi- 
délité peuvent  mériter  une  pareille  récompense, 
elle  lui  était  bien  due  ;  et  ce  qui  prouve  qu'il  en 
était  digne,  il  n'en  abusa  jamais.  Ils  avaient  rare- 
ment des  querelles ,  et  elles  finissaient  toujours 
bien.  Il  en  vint  pourtant  une  qui  finit  mal;  sa  maî- 
tresse lui  dit  dans  la  colère  un  mot  outrageant 
qu'il  ne  put  digérer.  Il  ne  consulta  que  son  déses- 
poir, et  trouvant  sous  sa  main  une  fiole  de  lauda- 
num, il  l'avala,  puis  fut  se  coucher  tranquillement, 
comptant  ne  se  réveiller  jamais.  Heureusement  ma- 
r.  xiv.  18 
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dame  de  Warens ,  inquiète ,  agitée  elle-même ,  er- 
rant dans  sa  maison ,  trouva  la  fiole  vide ,  et  devina 
le  reste.  En  volant  à  son  secours,  elle  poussa  des 
cris  qui  m'attirèrent.  Elle  m'avoua  tout,  implora 
mon  assistance ,  et  parvint  avec  beaucoup  de  peine 
à  lui  faire  vomir  l'opium.  Témoin  de  cette  scène, 
j'admirai  ma  bêtise  de  n'avoir  jamais  eu  le  moindre 
soupçon  des  liaisons  qu'elle  m'apprenait.  Mais 
Claude  Anet  était  si  discret ,  que  de  plus  clair- 
voyants auraient  pu  s'y  méprendre.  Le  raccommo- 
dement fut  tel  que  j'en  fus  vivement  touché  moi- 
même;  et  depuis  ce  temps,  ajoutant  pour  lui  le 
respect  à  l'estime,  je  devins  en  quelque  façon 
son  élève ,  et  ne  m'en  trouvai  pas  plus  mal. 

Je  n'appris  pourtant  pas  sans  peine  que  quel- 
qu'un pouvait  vivre  avec  elle  dans  une  plus  grande 
intimité  que  moi.  Je  n'avais  pas  songé  même  à  dé- 
sirer pour  moi  cette  place  ;  mais  il  m'était  dur  de  la 
voir  remplir  par  un  autre,  cela  était  fort  naturel. 
Cependant,  au  lieu  de  prendre  en  aversion  celui  qui 
me  l'avait  soufflée,  je  sentis  réellement  s'étendre  à 
lui  l'attachement  que  j'avais  pour  elle.  Je  désirais 
sur  toute  chose  qu'elle  fut  heureuse  ;  et ,  puisqu'elle 
avait  besoin  de  lui  pour  l'être,  j'étais  content  qu'il 
fut  heureux  aussi.  De  son  côté,  il  entrait  parfaite- 
ment dans  les  vues  de  sa  maîtresse,  et  prit  en  sin- 
cère amitié  l'ami  qu'elle  s'était  choisi.  Sans  affecter 
avec  moi  l'autorité  que  son  poste  le  mettait  en  droit 
de  prendre,  il  prit  naturellement  celle  que  son  ju- 
gement lui  donnait  sur  le  mien.  Je  n'osais  rien  foire 
qu'il  parût  désapprouver,  et  il  ne  désapprouvait 
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que  ce  qui  était  mal.  Nous  vivions  ainsi  dans  une 
union  qui  nous  rendait  tous  heureux,  et  que  la 
mort  seule  a  pu  détruire.  Une  des  preuves  de  l'ex- 
cellence du  caractère  de  cette  aimable  femme  est 
que  tous  ceux  qui  l'aimaient  s'aimaient  entre  eux. 
La  jalousie,  la  rivalité  même  cédait  au  sentiment 
dominant  qu'elle  inspirait,  et  je  n'ai  vu  jamais  au- 
cun de  ceux  qui  l'entouraient  se  vouloir  du  mal  l'un 
à  l'autre.  Que  ceux  qui  me  lisent  suspendent  un 
moment  leur  lecture  à  cet  éloge ,  et  s'ils  trouvent 
en  y  pensant  quelque  autre  femme  dont  ils  puissent 
dire  la  même  chose,  qu'ils  s'attachent  à  elle  pour 
le  repos  de  leur  vie ,  fut-elle  au  reste  la  dernière  des 
catins*. 

Ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chambéri 
jusqu'à  mon  départ  pour  Paris,  en  1 741  ?  un  in- 
tervalle de  huit  ou  neuf  ans,  durant  lequel  j'aurai 
peu  d'événements  à  dire,  parce  que  ma  vie  a  été 
aussi  simple  que  douce;  et  cette  uniformité  était 
précisément  ce  dont  j'avais  le  plus  grand  besoin 
pour  achever  de  former  mon  caractère,  que  des 
troubles  continuels  empêchaient  de  se  fixer.  C'est 
durant  ce  précieux  intervalle  que  mon  éducation 
mêlée  et  sans  suite,  ayant  pris  de  la  consistance, 
m'a  fait  ce  que  je  n'ai  plus  cessé  d'être  à  travers  les 
orages  qui  m'attendaient.  Ce  progrès  fut  insensible 
et  lent,  chargé  de  peu  d'événements  mémorables; 
mais  il  mérite  cependant  d'être  suivi  et  développé. 

*  Ce  dernier  membre  de  phrase  {fut -elle  au  reste  la  dernière  des 
catins  )  n'est  pas  dans  l'édition  de  Genève ,  soit  crue  Rousseau ,  dans 
son  second  manuscrit ,  ait  cru  devoir  le  supprimer  lui-même,  soit 
que  les  éditeurs  se  soient  permis  cette  suppression. 

18. 
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Au  commencement  je  n'étais  guère  occupé  que 
de  mon  travail;  la  gêne  du  bureau  ne  me  laissait 
pas  songer  à  autre  chose.  Le  peu  de  temps  que  j'a- 
vais de  libre  se  passait  auprès  de  la  bonne  maman; 
et  n'ayant  pas  même  celui  de  lire ,  la  fantaisie  ne 
m'en  prenait  pas.  Mais  quand  ma  besogne ,  devenue 
une  espèce  de  routine,  occupa  moins  mon  esprit,  il 
reprit  ses  inquiétudes,  la  lecture  me  redevint  néces- 
saire ;  et,  comme  si  ce  goût  se  fût  toujours  irrité  par 
la  difficulté  de  m'y  livrer,  il  serait  redevenu  pas- 
sion comme  chez  mon  maître,  si  d'autres  goûts  ve- 
nus à  la  traverse  n'eussent  fait  diversion  à  celui-là. 

Quoiqu'il  ne  fallût  pas  à  nos  opérations  une 
arithmétique  bien  transcendante,  il  en  fallait  assez 
pour  m'embarrasser  quelquefois.  Pour  vaincre  cette 
difficulté  j'achetai  des  livres  d'arithmétique;  et  je 
l'appris  bien ,  car  je  l'appris  seul.  L'arithmétique 
pratique  s'étend  plus  loin  qu'on  ne  pense  quand 
on  veut  y  mettre  l'exacte  précision.  Il  y  a  des  opé- 
rations d'une  longueur  extrême ,  au  milieu  des- 
quelles j'ai  vu  quelquefois  de  bons  géomètres  s'é- 
garer. La  réflexion  jointe  à  l'usage  donne  des  idées 
nettes  ;  et  alors  on  trouve  des  méthodes  abrégées , 
dont  l'invention  flatte  l'amour-propre,  dont  la  jus- 
tesse satisfait  l'esprit ,  et  qui  font  faire  avec  plaisir 
un  travail  ingrat  par  lui-même.  Je  m'y  enfonçai  si 
bien  qu'il  n'y  avait  point  de  question  soluble  par 
les  seuls  chiffres  qui  m'embarrassât  :  et  maintenant 
que  tout  ce  que  j'ai  su  s'efface  journellement  de 
ma  mémoire ,  cet  acquis  y  demeure  encore  en  partie 
au  bout  de  trente  ans  d'interruption.  Il  y  a  quelques 
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jours  que  dans  un  voyage  que  j'ai  fait  à  Davenport, 
chez  mon  hôte  ,  assistant  à  la  leçon  d'arithmétique 
de  ses  enfants,  j'ai  fait  sans  faute,  avec  un  plaisir  in- 
croyahle,  une  opération  des  plus  composées.  Il  me 
semblait,  en  posant  mes  chiffres,  que  j'étais  encore 
à  Chambéri  dans  mes  heureux  jours.  C'était  revenir 
de  loin  sur  mes  pas. 

Le  lavis  des  mappes  de  nos  géomètres  m'avait 
aussi  rendu  le  goût  du»  dessin.  J'achetai  des  cou- 
leurs, et  je  me  mis  à  faire  des  fleurs  et  des  paysages. 
C'est  dommage  que  je  me  sois  trouvé  peu  de  talent 
pour  cet  art,  l'inclination  y  était  tout  entière.  Au 
milieu  de  mes  crayons  et  de  mes  pinceaux  j'aurais 
passé  des  mois  entiers  sans  sortir.  Cette  occupation 
devenant  pour  moi  trop  attachante,  on  était  obligé 
de  m'en  arracher.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  goûts 
auxquels  je  commence  à  me  livrer;  ils  augmentent, 
deviennent  passion,  et  bientôt  je  ne  vois  plus  rien 
au  monde  que  l'amusement  dont  je  suis  occupé. 
L'âge  ne  m'a  pas  guéri  de  ce  défaut,  et  ne  l'a  pas 
diminué  même;  et  maintenant  que  j'écris  ceci ,  me 
voilà  comme  un  vieux  radoteur  engoué  d'une  autre 
étude  inutile  où  je  n'entends  rien  *,  et  que  ceux 
même  qui  s'y  sont  livrés  dans  leur  jeunesse  sont  for- 
cés d'abandonner  à  l'âge  où  je  la  veux  commencer. 

C'était  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'occa- 
sion était  belle,  et  j'eus  quelque  tentation  d'en 
profiter.  Le  contentement  que  je  voyais  dans  les 
yeux  d'Anet ,  revenant  chargé  de  plantes  nouvelles, 
me  mit  deux  ou  trois  fois  sur  le  point  daller  lier- 

*  La  botanique. 
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boriser  avec  lui.  Je  suis  presque  assuré  que  si  j'y 
avais  été  une  seule  fois  cela  m'aurait  gagné;  et  je 
serais  peut-être  aujourd'hui  un  grand  botaniste; 
car  je  ne  connais  point  d'étude  au  monde  qui 
s'associe  mieux  avec  mes  goûts  naturels  que  celle 
des  plantes  ;  et  la  vie  que  je  mène  depuis  dix  ans 
à  la  campagne  n'est  guère  qu'une  herborisation 
continuelle,  à  la  vérité  sans  objet  et  sans  progrès; 
mais  n'ayant  alors  aucune  idée  de  la  botanique, 
je  l'avais  prise  en  une  sorte  de  mépris  et  même  de 
dégoût;  je  ne  la  regardais  quea  comme  une  étude 
d'apothicaire.  Maman,  qui  l'aimait ,  n'en  faisait  pas 
elle-même  un  autre  usage;  elle  ne  recherchait  que 
les  plantes  usuelles  pour  les  appliquer  à  ses  dro- 
gues. Ainsi  la  botanique ,  la  chimie  et  l'anatomie , 
confondues  dans  mon  esprit  sous  le  nom  de  méde- 
cine ,  ne  servaient  qu'à  me  fournir  des  sarcasmes 
plaisants  toute  la  journée,  et  à  m'attirer  des  souf- 
flets de  temps  en  temps.  D'ailleurs  un  goût  dif- 
férent et  trop  contraire  à  celui-là  croissait  par  de- 
grés, et  bientôt  absorba  tous  les  autres.  Je  parle 
de  la  musique.  Il  faut  assurément  que  je  sois  né 
pour  cet  art,  puisque  j'ai  commencé  de  l'aimer  dès 
mon  enfance,  et  qu'il  est  le  seul  que  j'aie  aimé 
constamment  dans  tous  les  temps.  Ce  qu'il  y  a  d'é- 
tonnant est  qu'un  art  pour  lequel  j'étais  ne  m'ait 
néanmoins  tant  coûté  de  peine  à  apprendre,  et 
avec  des  succès  si  lents,  qu'après  une  pratique  de 
toute  ma  vie,  jamais  je  n'ai  pu  parvenir  à  chanter 
sûrement  tout  à  livre  ouvert.  Ce  qui  me  rendait 

"  Var.  «  Je  ne  la  regardais,  comme  font  tous  les  ignorants,  que....  » 
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surtout  alors  cette  élude  agréable  était  que  je  la 
pouvais  l'aire  avec  maman.  Ayant  des  goûts  d'ail- 
leurs forts  différents,  la  musique  était  pour  nous 
un  point  de  réunion  dont  j'aimais  à  faire  usage. 
Elle  ne  s'y  refusait  pas  :  j'étais  alors  à  peu  près 
aussi  avancé  qu'elle;  en  deux  ou  trois  fois  nous 
déchiffrions  un  air.  Quelquefois,  la  voyant  em- 
pressée autour  d'un  fourneau,  je  lui  disais:  Maman, 
voici  un -duo  charmant  qui  m'a  bien  l'air  de  faire 
sentir  l'empyreume  à  vos  drogues.  Ah  !  par  ma  foi , 
me  disait -elle,  si  tu  me  les  fais  brûler,  je  te  les 
ferai  manger.  Tout  en  disputant  je  l'en  traînais  à 
son  clavecin  :  on  s'y  oubliait;  l'extrait  de  genièvre 
ou  d'absinthe  était  calciné  :  elle  m'en  barbouillait 
le  visage  ,  et  tout  cela  était  délicieux. 

On  voit  qu'avec  peu  de  temps  de  reste  j'avais 
beaucoup  de  choses  à  quoi  l'employer.  Il  me  vint 
pourtant  encore  un  amusement  de  plus  qui  fit  bien 
valoir  tous  les  autres. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étouffé,  qu'on  avait 
besoin  quelquefois  d'aller  prendre  l'air  sur  la  terre. 
Anet  engagea  maman  à  louer,  dans  un  faubourg, 
un  jardin  pour  y  mettre  des  plantes.  A  ce  jardin 
était  jointe  une  guinguette  assez  jolie  qu'on  meubla 
suivant  l'ordonnance  :  on  y  mit  un  lit.  Nous  allions 
souvent  y  dîner,  et  j'y  couchais  quelquefois.  In- 
sensiblement je  m'engouai  de  cette  petite  retraite, 
j'y  mis  quelques  livres,  beaucoup  d'estampes;  je 
passais  une  partie  de  mon  temps  à  l'orner  et  à  y 
préparer  à  maman  quelque  surprise  agréable  lors- 
qu'elle  s'y  venait  promener.  Je  la  quittais  pour 
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venir  m'occuper  d'elle ,  pour  y  penser  avec  plus  de 
plaisir  :  autre  caprice  que  je  n'excuse  ni  n'explique, 
mais  que  j'avoue  parce  que  la  chose  était  ainsi. 
Je  me  souviens  qu'une  fois  madame  de  Luxem- 
bourg me  parlait  en  raillant  d'un  homme  qui  quit- 
tait sa  maîtresse  pour  lui  écrire.  Je  lui  dis  que 
j'aurais  bien  été  cet  homme-là,  et  j'aurais  pu  ajou- 
ter que  je  l'avais  été  quelquefois.  Je  n'ai  pourtant 
jamais  senti  près  de  maman  ce  besoin  de  m'éloigner 
d'elle  pour  l'aimer  davantage  ;  car  tète  à  tète  avec 
elle  j'étais  aussi  parfaitement  à  mon  aise  que  si 
j'eusse  été  seul,  et  cela  ne  m'est  jamais  arrivé  près 
de  personne  autre,  ni  homme  ni  femme,  quelque 
attachement  que  j'aie  eu  pour  eux.  Mais  elle  était 
si  souvent  entourée,  et  de  gens  qui  me  convenaient 
si  peu ,  que  le  dépit  et  l'ennui  me  chassaient  dans 
mon  asile,  où  je  l'avais  comme  je  la  voulais,  sans 
crainte  que  les  importuns  vinssent  nous  y  suivie. 
Tandis  qu'ainsi  partagé  entre  le  travail ,  le  plaisir 
et  l'instruction,  je  vivais  dans  le  plus  doux  re- 
pos, l'Europe  n'était  pas  si  tranquille  que  moi.  La 
France  et  l'empereur  venaient  de  s'entre -déclarer 
la  guerre  l  :  le  roi  de  Sardaigne  était  entré  clans  la 
querelle,  et  l'armée  française  filait  en  Piémont 
pour  entrer  dans  le  Milanais.  Il  en  passa  une  co- 
lonne par  Chambéri,  et  entre  autres  le  régiment 
de  Champagne,  dont  était  colonel  M.  le  duc  de 
La  Trimouille ,  auquel  je  fus  présenté ,  qui  me  pro- 

1  La  France  déclara  Ja  guerre  à  l'empereur  d'Allemagne  le  10  oc- 
tobre 1733.  Iï»y  eut  en  novembre  des  événements  militaires  dans  le  Mi- 
lanais :  ainsi  les  troupes  devaient  filet  en  Piémont  vers  la  fin  d'octobre 


.« 
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mit  beaucoup  de  choses ,  et  qui  sûrement  n'a  ja- 
mais repensé  à  moi.  Notre  petit  jardin  était  préci- 
sément au  haut  du  faubourg  par  lequel  entraient 
les  troupes,  de  sorte  que  je  me  rassasiais  du  plaisir 
d'aller  les  voir  passer ,  et  je  me  passionnais  pour 
le  succès  de  cette  guerre  comme  s'il  m'eût  beau- 
coup intéressé.  Jusque-là  je  ne  m'étais  pas  encore 
avisé  de  songer  aux  affaires  publiques;  et  je  me 
mis  à  lire  les  gazettes  pour  la  première  fois ,  mais 
avec  une  telle  partialité  pour  la  France,  que  le 
cœur  me  battait  de  joie  à  ses  moindres  avantages, 
et  que  ses  revers  m'affligeaient  comme  s'ils  fussent 
tombés  sur  moi.  Si  cette  folie  n'eût  été  que  pas- 
sagère, je  ne  daignerais  pas  en  parler;  mais  elle 
s'est  tellement  enracinée  dans  mon  cœur  sans  au- 
cune raison,  que  lorsque  j'ai  fait  dans  la  suite,  à 
Paris,  l'anti-despote  et  le  fier  républicain,  je  sen- 
tais en  dépit  de  moi-même  une  prédilection  secrète 
pour  cette  même  nation  que  je  trouvais  servile  et 
pour  ce  gouvernement  que  j'affectais  de  fronder. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plaisant  était  qu'ayant  honte 
d'un  penchant  si  contraire  à  mes  maximes,  je  n'o- 
sais l'avouer  à  personne,  et  je  raillais  les  Français 
de  leurs  défaites,  tandis  que  le  cœur  m'en  saignait 
plus  qu'à  eux.  Je  suis  sûrement  le  seul  qui,  vivant 
chez  une  nation  qui  le  traitait  bien ,  et  qu'il  ado- 
rait, se  soit  fait  chez  elle  un  faux  air  de  la  dédai- 
gner. Enfin  ce  penchant  s'est  trouvé  si  désintéressé 
de  ma  part,  si  fort,  si  constant,  si  invincible,  que 
même  depuis  ma  sortie  du  royaume,  depuis  que 
le  gouvernement ,  les  magistrats ,  les  auteurs  ,  s'y 
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sont  à  l'envi  déchaînés  contre  moi ,  depuis  qu'il 
est  devenu  du  bon  air  de  m'accabler  d'injustices 
et  d'outrages,  je  n'ai  pu  me  guérir  de  ma" folie. 
Je  les  aime  en  dépit  de  moi  quoiqu'ils  me  mal- 
traitent a. 

J'ai  cherché  long-temps  la  cause  de  cette  partia- 
lité, et  je  n'ai  pu  la  trouver  que  dans  l'occasion 
qui  la  vit  naître.  Un  goût  croissant  pour  la  littéra- 
ture m'attachait  aux  livres  français,  aux  auteurs 
de  ces  livres,  et  aux  pays  de  ces  auteurs.  Au  mo- 
ment même  que  défilait  sous  mes  yeux  l'armée 
française ,  je  lisais  les  grands  capitaines  de  Bran- 
tôme. J'avais  la  tête  pleine  des  Clisson ,  des  Bayard , 
des  Lautrec ,  des  Coligny ,  des  Montmorency ,  des 
La  Trimouille ,  et  je  m'affectionnais  à  leurs  descen- 
dants comme  aux  héritiers  de  leur  mérite  et  de 
leur  courage.  A  chaque  régiment  qui  passait  je 
croyais  revoir  ces  fameuses  bandes  noires  qui  ja- 
dis avaient  fait  tant  d'exploits  en  Piémont.  Enfin 
j'appliquais  à  ce  que  je  voyais  les  idées  que  je  pui- 
sais dans  les  livres  :  mes  lectures  continuées  et  tou- 
jours tirées  de  la  même  nation  nourrissaient  mon 
affection  pour  elle ,  et  m'en  firent  enfin  une  passion 
aveugle  que  rien  n'a  pu  surmonter.  J'ai  eu  dans  la 
suite  occasion  de  remarquer  dans  mes  vdyages  que 
cette  impression  ne  m'était  pas  particulière ,  et  qu'a- 
gissant plus  ou  moins  dans  tous  les  pays  sur  la  par- 

a  V.vk «  Me  maltraitent.  En  voyant  déjà  commencer  la  déca- 

«  dence  de  l'Angleterre  ,  que  j'ai  prédite  au  milieu  de  ses  triomphes, 
«je  me  laisse  bercer  au  fol  espoir  que  la  nation  française,  à  son  tour 
«  victorieuse ,  viendra  peut-être  un  jour  me  tirer  de  la  triste  captn  ité 
«  où  je  vis.  » 
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tic  de  la  nation  qui  aimait  la  lecture  et  qui  cultivait 
les  lettres,  elle  balançait  la  haine  générale  qu'in- 
spire  L'air  avantageux  des  Français.  Les  romans  plus 
que  les  hommes  leur  attachent  les  femmes  de  tous 
les  pays,  leurs  chefs-d'œuvre  dramatiques  affec- 
tionnent la  jeunesse  à  leurs  théâtres.  La  célébrité 
de  celui  de  Paris  y  attire  des  foules  d'étrangers  qui 
en  reviennent  enthousiastes.  Enfin  l'excellent  goût 
de  leur  littérature  leur  soumet  tous  les  esprits  qui 
en  ont  ;  et  dans  la  guerre  si  malheureuse  dont  ils 
sortent ,  j'ai  vu  leurs  auteurs  et  leurs  philosophes 
soutenir  la  gloire  du  nom  français  ternie  par  leurs 
guerriers. 

J'étais  donc  Français  ardent,  et  cela  me  rendit 
nouvelliste.  J'allais  avec  la  foule  des  gobe-mouches 
attendre  sur  la  place  l'arrivée  des  courriers;  et, 
plus  béte  que  l'âne  de  la  fable  ,  je  m'inquiétais 
beaucoup  pour  savoir  de  quel  maître  j'aurais  l'hon- 
neur de  porter  le  bât  :  car  on  prétendait  alors  que 
nous  appartiendrions  à  la  France ,  et  l'on  faisait 
de  la  Savoie  un  échange  pour  le  Milanais.  Il  faut 
pourtant  convenir  que  j'avais  quelques  sujets  de 
crainte  ;  car  si  cette  guerre  eût  mal  tourné  poul- 
ies alliés,  la  pension  de  maman  courait  un  grand 
risque.  Mais  j'étais  plein  de  confiance  dans  mes 
bons  amis;  et  pour  le  coup ,  malgré  la  surprise  de 
M.  de  Broglie,  cette  confiance  ne  fut  pas  trompée , 
grâces  au  roi  de  Sardaigne  à  qui  je  n'avais  pas 
pensé, 

Tandis  qu'on  se  battait  en  Italie ,  on  chantait  en 
France.   Les   opéra  de  Rameau   commençaient  à 
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faire  du  bruit ,  et  relevèrent  ses  ouvrages  théori- 
ques que  leur  obscurité  laissait  à  la  portée  de  peu 
de  gens.  Par  hasard  j'entendis  parler  de  son  Traité 
de  l'Harmonie ,  et  je  n'eus  point  de  repos  que  je 
n'eusse  acquis  ce  livre.  Par  un  autre  hasard  je  tom- 
bai malade.  La  maladie  était  inflammatoire;  elle 
fut  vive  et  courte ,  mais  ma  convalescence  fut  lon- 
gue, et  je  ne  fus  d'un  mois  en  état  de  sortir.  Du- 
rant ce  temps  j'ébauchai ,  je  dévorai  mon  Traité  de 
l'Harmonie  I  ;  mais  il  était  si  long,  si  diffus,  si  mal 
arrangé  ,  que  je  sentis  qu'il  me  fallait  un  temps 
considérable  pour  l'étudier  et  le  débrouiller.  Je 
suspendais  mon  application  et  je  récréais  mes  yeux 
avec  de  la  musique.  Les  cantates  de  Bernier ,  sur 
lesquelles  je  m'exerçais,  ne  me  sortaient  pas  de 
l'esprit.  J'en  appris  par  cœur  quatre  ou  cinq,  entre 
autres  celle  des  Amours  dormants,  que  je  n'ai  pas 
revue  depuis  ce  temps-là,  et  que  je  sais  encore 
presque  tout  entière ,  de  même  que  V  Amour  piqué 
par  une  abeille,  très-jolie  cantate  de  Clerambault, 
que  j'appris  à  peu  près  dans  le  même  temps. 

Pour  m'achever,  il  arriva  de  la  Val-d'Aost  un 
jeune  organiste  appelé  l'abbé  Palais,  bon  musicien , 
bon  homme,  et  qui  accompagnait  très-bien  du  cla- 
vecin. Je  fais  connaissance  avec  lui  ;  nous  voilà  in- 

1  La  première  édition  est  de  1722  ,  in-  4°-  Les  opéra  de  Rameau 
qui  parurent  de  1732  à  1741  (espace  de  temps  renfermé  dans  les  ve 
et  vie  livres  des  Confessions) ,  sont  Hippolyte  et  Aricie,  paroles  de 
Pellegrin  ,  tragédie-opéra  en  cinq  actes,  représentée  en  1733  :  c'est 
le  premier  opéra  de  Rameau;  il  fut  suivi  des  Indes  galantes,  1736  ; 
de  Castor  et  Pollux ,  ij3y  ;  des  Fêtes  d'Hébé ,  1739  ;  et  de  Darda- 
nus,  1739, 
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séparables.  Il  était  élève  cran  moine  italien,  grand 
organiste.  Il  me  parlait  de  ses  principes  :  je  les 

comparais  avec  ceux  de  mon  Rameau;  je  remplis- 
sais ma  tète  d'accompagnements,  d'accords,  d'har- 
monie. Il  fallait  se  former  l'oreille  à  tout  cela.  Je 
proposai  à  maman  un  petit  concert  tous  les  mois: 
elle  y  consentit.  Me  voilà  si  plein  de  ce  concert, 
que  ni  jour  ni  nuit  je  ne  m'occupais  d'autre  chose  ; 
et  réellement  cela  m'occupait ,  et  beaucoup ,  pour 
rassembler  la  musique ,  les  concertants ,  les  instru- 
ments, tirer  les  parties,  etc.  Maman  chantait;  le 
P.  Caton ,  dont  j'ai  parlé  et  dont  j'ai  à  parler  en- 
core ,  chantait  aussi  ;  un  maître  à  danser  appelé 
Roche,  et  son  fils,  jouaient  du  violon  ;  Canavas, 
musicien  piémontais ,  qui  travaillait  au  cadastre, 
et  qui  depuis  s'est  marié  à  Paris,  jouait  du  violon- 
celle; l'abbé  Palais  accompagnait  du  clavecin  ;  j'a- 
vais l'honneur  de  conduire  la  musique,  sans  ou- 
blier le  bâton  du  bûcheron.  On  peut  juger  combien 
tout  cela  était  beau  !  pas  tout-à-fait  comme  chez 
M.  de  Treytorens;  mais  il  ne  s'en  fallait  guère. 

Le  petit  concert  de  madame  de  Warens,  nou- 
velle convertie,  et  vivant,  disait-on,  des  charités 
du  roi ,  faisait  murmurer  la  séquelle  dévote  ;  mais 
c'était  un  amusement  agréable  pour  plusieurs  bon. 
nètes  gens. On  ne  devinerait  pasqui  je  mets  à  leur  tète 
en  cette  occasion  :  un  moine,  mais  un  moine  homme 
de  mérite ,  et  même  aimable ,  dont  les  infortunes 
m'ont  dans  la  suite  bien  vivement  affecté,  et  dont 
la  mémoire  liée  à  celle  de  mes  beaux  jours  m'est 
encore  chère.  Il  s'agit  du  P.  Caton  ,  cordelier,  qui , 
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conjointement  avec  le  comte  Dortan  ,  avait  fait 
saisir  à  Lyon  la  musique  du  pauvre  petit-chat;  ce 
qui  n'est  pas  le  plus  beau  trait  de  sa  vie.  Il  était 
bachelier  de  Sorborine  :  il  avait  vécu  long -temps 
à  Paris  dans  le  plus  grand  monde ,  et  très-faufilé 
surtout  chez  le  marquis  d'Antremont ,  alors  ambas- 
sadeur de  Sardaigne.  C'était  un  grand  homme  , 
bien  fait ,  le  visage  plein  ,  les  yeux  à  fleur  de  tète , 
des  cheveux  noirs  qui  faisaient  sans  affectation  le 
crochet  à  côté  du  front a9  l'air  à  la  fois  noble ,  ouvert, 
modeste,  se  présentant  simplement  et  bien,  n'ayant 
ni  le  maintien  cafard  ou  effronté  des  moines,  ni  l'a- 
bord cavalier  d'un  homme  à  la  mode ,  quoiqu'il  le 
fut,  mais  l'assurance  d'un  honnête  homme-  qui, 
sans  rougir  de  sa  robe,  s'honore  lui-même  et  se 
sent  toujours  à  sa  place  parmi  les  honnêtes  gens. 
Quoique  le  P.  Caton  n'eût  pas  beaucoup  d'étude 
pour  un  docteur ,  il  en  avait  beaucoup  pour  un 
homme  du  monde  ;  et  n'étant  point  pressé  de  mon- 
trer son  acquis,  il  le  plaçait  si  à  propos  qu'il  en 
paraissait  davantage.  Ayant  beaucoup  vécu  dans  la 
société,  il  s'était  plus  attaché  aux  talents  agréables 
qu'à  un  solide  savoir.  Il  avait  de  l'esprit ,  faisait 
des  vers,  parlait  bien,  chantait  mieux,  avait  la 
voix  belle,  touchait  l'orgue  et  le  clavecin.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  être  recherché  ;  aussi  Tétait-il  : 
mais  cela  lui  fit  si  peu  négliger  les  soins  de  son 
état,  qu'il  parvint,  malgré  des  concurrents  très- 
jaloux,  à  être  élu  définiteur  de  sa  province,  ou, 
comme  on  dit,  un  des  grands  colliers  de  l'ordre. 

n  Var.  «  Aux  côtés  du  front.  » 
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Ce  P,  Caton  fit  connaissance  avec  maman  chez 
le  marquis  d'Antremont.  Il  entendit  parler  de  nos 
concerts,  il  voulut  en  être;  il  en  fut,  et  les  rendit 
brillants.  Nous  fumes  bientôt  liés  par  notre  goût 
commun  pour  la  musique,  qui  chez  l'un  et  chez 
l'autre  était  une  passion  très-vive;  avec  cette  dif- 
férence qu'il  était  vraiment  musicien,  et  que  je 
n'étais  qu'un  barbouillon.  Nous  allions  avec  Cana- 
\as  et  l'abbé  Palais  faire  de  la  musique  clans  sa 
chambre,  et  quelquefois  à  son  orgue  les  jours  de 
fête.  Nous  dînions  souvent  à  son  petit  couvert;  car 
ce  qu'il  y  avait  encore  d'étonnant  pour  un  moine 
est  qu'il  était  généreux,  magnifique,  et  sensuel  sans 
grossièreté.  Les  jours  de  nos  concerts  il  soupait 
chez  maman.  Ces  soupers  étaient  très -gais,  très- 
agréables;  on  y  disait  le  mot  et  la  chose;  on  y 
chantait  des  duo  :  j'étais  à  mon  aise  ;  j'avais  de  l'es- 
prit, des  saillies;  le  P.  Caton  était  charmant;  ma- 
man était  adorable;  l'abbé  Palais ,  avec  sa  voix  de 
bœuf,  était  le  plastron.  Moments  si  doux  de  la  fo- 
lâtre jeunesse,  qu'il  y  a  de  temps  que  vous  êtes 
partis  î 

Comme  je  n'aurai  plus  à  parler  de  ce  pauvre 
P.  Caton,  que  j'achève  ici  en  deux  mots  sa  triste 
histoire.  Les  autres  moines,  jaloux  ou  plutôt  furieux 
de  lui  voir  un  mérite,  une  élégance  de  mœurs  qui 
n'avait  rien  de  la  crapule  monastique,  le  prirent  en 
haine,  parce  qu'il  n'était  pas  aussi  haïssable  qu'eux. 
Les  chefs  se  liguèrent  contre  lui,  et  ameutèrent  les 
moinillons  envieux  de  sa  place ,  et  qui  n'osaient  au- 
paravant le  regarder.  On  lui  fit  mille  affronts ,  on 
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le  destitua,  on  lui  ôta  sa  chambre,  qu'il  avait  meu- 
blée avec  goût  quoique  avec  simplicité  ;  on  le  re- 
légua je  ne  sais  où;  enfin  ces  misérables  l'accablè- 
rent de  tant  d'outrages  que  son  ame  honnête  et 
fière  avec  justice  n'y  put  résister;  et,  après  avoir 
fait  les  délices  des  sociétés  les  plus  aimables,  il 
mourut  de  douleur  sur  un  vil  grabat,  dans  quelque 
fond  de  cellule  ou  de  cachot,  regretté,  pleuré  de 
tous  les  honnêtes  gens  dont  il  fut  connu,  et  qui  ne 
lui  ont  trouvé  d'autre  défaut  que  d'être  moine. 

Avec  ce  petit  train  de  vie  je  fis  si  bien  en  très- 
peu  de  temps,  qu'absorbé  tout  entier  par  la  mu- 
sique, je  me  trouvai  hors  d'état  de  penser  à  autre 
chose.  Je  n'allais  plus  à  mon  bureau  qu'à  contre- 
cœur, la  gêne  et  l'assiduité  au  travail  m'en  firent 
un  supplice  insupportable,  et  j'en  vins  enfin  à  vou- 
loir quitter  mon  emploi  pour  me  livrer  totalement 
à  la  musique.  On  peut  croire  que  cette  folie  ne 
passa  pas  sans  opposition.  Quitter  un  poste  hon- 
nête et  d'un  revenu  fixe  pour  courir  après  des  éco- 
liers incertains,  était  un  parti  trop  peu  sensé  pour 
plaire  à  maman.  Même  en  supposant  mes  progrès 
futurs  aussi  grands  que  je  me  les  figurais,  c'était 
borner  bien  modestement  mon  ambition  que  de 
me  réduire  pour  la  vie  à  l'état  de  musicien.  Elle 
qui  ne  formait  que  des  projets  magnifiques,  et  qui 
ne  me  prenait  plus  tout-à-fait  au  mot  de  M.  d'Au- 
bonne ,  me  voyait  avec  peine  occupé  sérieusement 
d'un  talent  qu'elle  trouvait  si  frivole,  et  me  répé- 
tait souvent  ce  proverbe  de  province,  un  peu  moins 
juste  à  Paris,  que  qui  bien  chante  et  bien  danse 
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fait  un  métier  qui  peu  avance.  Elle  me  voyait  d'un 
autre  coté  entraîné  par  un  goût  irrésistible  ;  ma 
passion  de  musique  devenait  une  fureur,  et  il  était 
à  craindre  que  mon  travail ,  se  sentant  de  mes  dis- 
tractions, ne  m'attirât  un  congé  qu'il  valait  beau- 
coup mieux  prendre  de  moi-même.  Je  lui  représen- 
tais encore  que  cet  emploi  n'avait  pas  long-temps 
à  durer,  qu'il  me  fallait  un  talent  pour  vivre,  et 
qu'il  était  plus  sûr  d'achever  d'acquérir  par  la  pra- 
tique celui  auquel  mon  goût  me  portait,  et  qu'elle 
m'avait  choisi ,  que  de  me  mettre  à  la  merci  des 
protections ,  ou  de  faire  de  nouveaux  essais  qui 
pouvaient  mal  réussir,  et  me  laisser,  après  avoir 
passé  l'âge  d'apprendre ,  sans  ressource  pour  ga- 
gner mon  pain.  Enfin  j'extorquai  son  consentement 
plus  à  force  d'importunités  et  de  caresses,  que  de 
raisons  dont  elle  se  contentât.  Aussitôt  je  courus 
remercier  fièrement  M.  Coccelli,  directeur-général 
du  cadastre ,  comme  si  j'avais  fait  l'acte  le  plus  hé- 
roïque; et  je  quittai  volontairement  mon  emploi, 
sans  sujet,  sans  raison,  sans  prétexte,  avec  autant 
et  plus  de  joie  que  je  n'en  avais  eu  à  le  prendre,  il 
n'y  avait  pas  deux  ans. 

Cette  démarche  ,  toute  folle  qu'elle  était,  m'at- 
tira, dans  le  pays,  une  sorte  de  considération  qui 
me  fut  utile.  Les  uns  me  supposèrent  des  res- 
sources que  je  n'avais  pas;  d'autres,  me  voyant 
livré  tout-à-fait  à  la  musique,  jugèrent  de  mon  ta- 
lent par  mon  sacrifice,  et  crurent  qu'avec  tant  de 
passion  pour  cet  art  je  devais  le  posséder  supé- 
rieurement. Dans  le  royaume  des  aveugles  les  bor- 
r.  xiv.  io,* 
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gnes  sont  rois  :  je  passai  là  pour  un  bon  maître  , 
parce  qu'il  n'y  en  avait  que  de  mauvais.  Ne  man- 
quant pas,  au  reste,  d'un  certain  goût  de  chant, 
favorisé  d'ailleurs  par  mon  âge  et  par  ma  figure , 
j'eus  bientôt  plus  d'écolières  qu'il  ne  m'en  fallait 
pour  remplacer  ma  paie  de  secrétaire. 

Il  est  certain  que  pour  l'agrément  de  la  vie  on 
ne  pouvait  passer  plus  rapidement  d'une  extrémité 
à  l'autre.  Au  cadastre,  occupé  huit  heures  par jour 
du  plus  maussade  travail .  avec  des  gens  encore 
plus  maussades ,  enfermé  dans  un  triste  bureau  em- 
puanti de  l'haleine  et  de  la  sueur  de  tous  ces  ma- 
nants,la  plupart  fort  mal  peignés  et  fort  malpropres, 
je  me  sentais  quelquefois  accablé  jusqu'au  vertige 
par  l'attention,  l'odeur,  la  gêne,  et  l'ennui.  Au 
lieu  de  cela,  me  voilà  tout-à-coup  jeté  parmi  le 
beau  monde ,  admis ,  recherché  dans  les  meilleures 
maisons;  partout  un  accueil  gracieux,  caressant, 
un  air  de  fête  :  d'aimables  demoiselles  bien  parées 
m'attendent ,  me  reçoivent  avec  empressement;  je 
ne  vois  que  des  objets  charmants,  je  ne  sens  que 
la  rose  et  la  fleur  d'orange  ;  on  chante ,  on  cause , 
on  rit ,  on  s'amuse  ;  je  ne  sors  de  là  que  pour  aller 
ailleurs  en  faire  autant.  On  conviendra  qu'à  égalité 
dans  les  avantages,  il  n'y  avait  pas  à  balancer  dans 
le  choix.  Aussi  me  trouvai-je  si  bien  du  mien,  qu'il 
ne  m'est  arrivé  jamais  de  m'en  repentir;  et  je  ne 
m'en  repenspas  même  en  ce  moment,  où  je  pèse, 
au  poids  de  la  raison,  les  actions  de  ma  vie,  et  où 
je  suis  délivré  des  motifs  peu  sensés  qui  m'ont  en- 
traîné. 
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Voilà  presque  L'unique  fois  qu'en  n'écoutant  que 
mes  penchants  je  p'aî  pas  vu  tromper  mon  attente. 
L'accueil  aisé,  l'esprit  liant,  l'humeur  facile  des 
habitants  du  pays  ,  me  rendit  le  commerce  du 
monde  aimable  ;  et  le  goût  que  j'y  pris  alors  m'a 
bien  prouvé  que  si  je  n'aime  pas  à  vivre  parmi  les 
hommes  ,  c'est  moins  ma  faute  que  la  leur. 

C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas 
riches,  ou  peut-être  serait-ce  dommage  qu'ils  le 
fussent;  car,  tels  qu'ils  sont,  c'est  le  meilleur  et  le 
plus  sociable  a  peuple  que  je  connaisse.  S'il  est  une 
petite  ville  au  monde  où  Ton  goûte  la  douceur  de 
la  vie  dans  un  commerce  agréable  et  sûr,  c'est  Cham- 
béri.  La  noblesse  de  la  province ,  qui  s'y  rassemble , 
n'a  que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  vivre  ;  elle  n'en 
a  pas  assez  pour  parvenir;  et  ne  pouvant  se  livrer 
à  l'ambition ,  elle  suit  par  nécessité  le  conseil 
de  Cynéas.  Elle  dévoue  sa  jeunesse  à  l'état  mili- 
taire, puis  revient  vieillir  paisiblement  chez  soi. 
L'honneur  et  la  raison  président  à  ce  partage.  Les 
femmes  sont  belles,  et  pourraient  se  passer  de 
l'être;  elles  ont  tout  ce  qui  peut  faire  valoir  la 
beauté ,  et  même  y  suppléer.  Il  est  singulier  qu'ap- 
pelé par  mon  état  à  voir  beaucoup  de  jeunes  filles , 
je  ne  me  rappelle  pas  d'en  avoir  vu  à  Chambéri 
une  seule  qui  ne  fût  pas  charmante.  On  dira  que 
j'étais  disposé  à  les  trouver  telles,  et  l'on  peut  avoir 
raison;  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'y  mettre  du 
mien  pour  cela.  Je  ne  puis,  en  vérité,  me  rappeler 
sans  plaisir  le  souvenir  des  mes  jeunes  écolières. 

a  V  vr.  «  Le  plus  aimable.  » 

<9- 
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Que  ne  puis-je,  en  nommant  ici  les  plus  aimables, 
les  rappeler  de  même,  et  moi  avec  elles,  à  l'âge 
heureux  où  nous  étions  lors  des  moments  aussi 
doux  qu'innocents  que  j'ai  passés  auprès  d'elles! 
La  première  fut  mademoiselle  de  Mellarède,  ma 
voisine,  sœur  de  l'élève  de  M.  Gaime.  C'était  une 
brune  très-vive,  mais  d'une  vivacité  caressante, 
pleine  de  grâces,  et  sansétourderie.  Elle  était  un  peu 
maigre ,  comme  sont  la  plupart  des  filles  à  son  âge  ; 
mais  ses  yeux  brillants,  sa  taille  fine,  son  air  attirant , 
n'avaient  pas  besoin  d'embonpoint  pour  plaire.  J'y 
allais  le  matin ,  et  elle  était  encore  ordinairement 
en  déshabillé ,  sans  autre  coiffure  que  ses  cheveux 
négligemment  relevés ,  ornés  de  quelque  fleur  qu'on 
mettait  à  mon  arrivée,  et  qu'on  ôtait  à  mon  départ 
pour  se  coiffer.  Je  ne  crains  rien  tant  dans  le  monde  a 
qu'une  jolie  personne  en  déshabillé;  je  la  redouterais 
cent  fois  moins  parée.  Mademoiselle  de  Menthon , 
chez  qui  j'allais  l'après-midi ,  l'était  toujours,  et  me 
faisait  une  impression  tout  aussi  douce,  mais  diffé- 
rente. Ses  cheveux  étaient  d'un  blond  cendré  :  elle 
était  très-mignonne,  très-timide,  et  très-blanche; 
une  voix  nette ,  juste  et  flûtée  ,  mais  qui  n'osait  se 
développer.  Elle  avait  au  sein  la  cicatrice  d'une  brû- 
lure d'eau  bouillante,  qu'un  fichu  de  chenille  bleue 
ne  cachait  pas  extrêmement.  Cette  marque  atti- 
rait quelquefois  de  ce  coté  mon  attention ,  qui  bien- 
tôt n'était  plus  pour  la  cicatrice.  Mademoiselle  de 
Challes,  une  autre  de  mes  voisines  ,  était  une  fille 
faite;  grande,  belle  carrure,  de  l'embonpoint  :  elle 

a  Var.  «  Rien  tant  an  monde.  » 
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avait  été  très-bien.  Ce  n'était  plus  une  beauté, mais 

c'était  une  personne  à  citer  pour  la  bonne  grâce, 
pour  l'humeur  égale,  pour  le  bon  naturel.  Sa  sœur , 
madame  de  Charly,  la  plus  belle  femme  de  Cham- 
béri,  n'apprenait  plus  la  musique,  mais  elle  la  fai- 
sait apprendre  à  sa  fille,  toute  jeune  encore ,  mais 
dont  la  beauté  naissante  eût  promis  d'égaler  celle 
de  sa  mère,  si  malheureusement  elle  n'eût  été  un 
peu  rousse.  J'avais  à  la  Visitation  une  petite  demoi- 
selle française,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui 
mérite  une  place  dans  la  liste  de  mes  préférences. 
Elle  avait  pris  le  ton  lent  et  traînant  des  religieuses , 
et  sur  ce  ton  traînant  elle  disait  des  choses  très- 
saillantes  ,  qui  ne  semblaient  point  aller  avec  son 
maintien.  Au  reste  elle  était  paresseuse,  n'aimant 
pas  à  prendre  la  peine  de  montrer  son  esprit,  et 
c'était  une  faveur  qu'elle  n'accordait  pas  à  tout  le 
monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un  mois  ou  deux  de 
leçons  et  de  négligence  qu'elle  s'avisa  de  cet  ex- 
pédient pour  me  rendre  plus  assidu  ;  car  je  n'ai 
jamais  pu  prendre  sur  moi  de  l'être.  Je  me  plai- 
sais à  mes  leçons  quand  j'y  étais,  mais  je  n'aimais 
pas.  être  obligé  de  m'y  rendre  ni  que  l'heure  me 
commandât  :  en  toute  chose  la  gêne  et  l'assujettis- 
sement me  sont  insupportables;  ils  me  feraient 
prendre  en  haine  le  plaisir  même.  On  dit  que  chez 
les  mahométans  un  homme  passe  au  point  du  jour 
dans  les  rues  pour  ordonner  aux  maris  de  rendre 
le  devoir  à  leurs  femmes  :  je  serais  un  mauvais  Turc 
à  ces  heures-là. 

J'avais  quelques  écolières  aussi  dans  la  bourgeoi- 
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sie ,  et  une  entre  autres  qui  fut  la  cause  indirecte 
d'un  changement  de  relation,  dont  j'ai  à  parler, 
puisque  enfin  je  dois  tout  dire.  Elle  était  fille  d'un 
épicier ,  et  se  nommait  mademoiselle  Lard ,  vrai 
modèle  d'une  statue  grecque,  et  que  je  citerais 
pour  la  plus  belle  fille  que  j'aie  jamais  vue ,  s'il  y 
avait  quelque  véritable  beauté  sans  vie  et  sans  ame. 
Son  indolence,  sa  froideur,  son  insensibilité,  al- 
laient à  un  point  incroyable.  Il  était  également 
impossible  de  lui  plaire  et  de  la  fâcher;  et  je  suis 
persuadé  que  si  l'on  eût  fait  sur  elle  quelque  en- 
treprise, elle  aurait  laissé  faire,  non  par  goût, 
mais  par  stupidité.  Sa  mère,  qui  n'en  voulait  pas 
courir  le  risque,  ne  la  quittait  pas  d'un  pas.  En 
lui  faisant  apprendre  à  chanter,  en  lui  donnant 
un  jeune  maître,  elle  faisait  tout  de  son  mieux 
pour  l'émoustiller  ;  mais  cela  ne  réussit  point.  Tan- 
dis que  le  maître  agaçait  la  fille,  la  mère  agaçait 
le  maître  ,  et  cela  ne  réussissait  pas  beaucoup 
mieux.  Madame  Lard  ajoutait  à  sa  vivacité  natu- 
relle toute  celle  que  sa  fille  aurait  dû  avoir.  C'é- 
tait un  petit  minois  éveillé  ,  chiffonné ,  marqué 
de  petite  vérole.  Elle  avait  de  petits  yeux  très- 
ardents,  et  un  peu  rouges,  parce  qu'elle  y  avait 
presque  toujours  mal.  Tous  les  matins,  quand  j'ar- 
rivais je  trouvais  prêt  mon  café  à  la  crème;  et  la 
mère  ne  manquait  jamais  de  m'accueillir  par  un 
baiser  bien  appliqué  sur  la  bouche ,  et  que  par 
curiosité  j'aurais  bien  voulu  rendre  à  la  fille,  pour 
voir  comment  elle  l'aurait  pris.  Au  reste  tout  cela 
se  faisait  si  simplement  et  si  fort  sans  conséquence  , 
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que  quand  M.  Lard  était  là,  les  agaceries  el   Les 

baisers  n'en  allaient  pas  moins  leur  train.  C'était 
une  bonne  pâte  d'homme,  le  vrai  père  de  sa  fille, 
et  que  sa  femme  ne  trompait  pas,  parce  qu'il  n'en 
était  pas  besoin. 

Je  me  prêtais  à  toutes  ces  caresses  avec  ma  ba- 
lourdise ordinaire  ,  les  prenant  tout  bonnement 
pour  des  marques  de  pure  amitié.  J'en  étais  pour- 
tant importuné  quelquefois ,  car  la  vive  madame 
Lard  ne  laissait  pas  d'être  exigeante;  et  si  dans  la 
journée  j'avais  passé  devant  la  boutique  sans  m'ar- 
rêter,  il  y  aurait  eu  du  bruit.  Il  fallait,  quand  j'é- 
tais pressé,  que  je  prisse  un  détour  pour  passer 
dans  une  autre  rue,  sachant  bien  qu'il  n'était  pas 
aussi  aisé  de  sortir  de  chez  elle  que  d'y  entrer. 

Madame  Lard  s'occupait  trop  de  moi  pour  que 
je  ne  m'occupasse  point  d'elle.  Ses  attentions  me 
touchaient  beaucoup.  J'en  parlais  à  maman  comme 
d'une  chose  sans  mystère  :  et  quand  il  y  en  aurait 
eu,  je  ne  lui  en  aurais  pas  moins  parlé;  car  lui 
faire  un  secret  de  quoi  que  ce  fût  ne  m'eût  pas  été 
possible  ;  mon  cœur  était  ouvert  devant  elle  comme 
devant  Dieu.  Elle  ne  prit  pas  tout-à-fait  la  chose 
avec  la  même  simplicité  que  moi.  Elle  vit  des 
avances  où  je  n'avais  vu  que  des  amitiés;  elle  ju- 
gea que  madame  Lard ,  se  faisant  un  point  d'hon- 
neur de  me  laisser  moins  sot  qu'elle  ne  m'avait 
trouvé,  parviendrait  de  manière  ou  d'autre  à  se 
faire  entendre;  et  outre  qu'il  n'était  pas  juste  qu'une 
autre  femme  se  chargeât  de  l'instruction  de  son 
élève,  elle  avait  des  motifs  plus  dignes  d'elle  pour 
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me  garantir  des  pièges  auxquels  mon  âge  et  mon 
état  m'exposaient.  Dans  le  même  temps  on  m'en  ten- 
dit un  d'une  espèce  plus  dangereuse ,  auquel  j'é- 
chappai ,  mais  qui  lui  fit  sentir  que  les  dangers 
qu*  me  menaçaient .  sans  cesse  rendaient  néces- 
saires tous  les  préservatifs  qu'elle  y  pouvait  ap- 
porter. 

Madame  la  comtesse  de  Menthon,  mère  d'une 
de  mes  écolières,  était  une  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit, et  passait  pour  n'avoir  pas  moins  de  méchan- 
ceté. Elle  avait  été  cause,  à  ce  qu'on  disait,  de  bien 
des  brouilleries,  et  d'une  entre  autres  qui  avait  eu 
des  suites  fatales  à  la  maison  d'Antremont.  Maman 
avait  été  assez  liée  avec  elle  pour  connaître  son 
caractère  :  ayant  très-innocemment  inspiré  du  goût 
à  quelqu'un  sur  qui  madame  de  Menthon  avait  des 
prétentions,  elle  resta  chargée  auprès  d'elle  du 
crime  de  cette  préférence ,  quoiqu'elle  n'eût  été  ni 
recherchée  ni  acceptée;  et  madame  de  Menthon 
chercha  depuis  lors  à  jouer  à  sa  rivale  plusieurs 
tours ,  dont  aucun  ne  réussit.  J'en  rapporterai  un 
des  plus  comiques  par  manière  d'échantillon.  Elles 
étaient  ensemble  à  la  campagne  avec  plusieurs 
gentilshommes  du  voisinage ,  et  entre  autres  l'aspi- 
rant en  question.  Madame  de  Menthon  dit  un  jour 
à  un  de  ces  messieurs  que  madame  de  Warens  n'é- 
tait qu'une  précieuse,  qu'elle  n'avait  point  de  goût, 
qu'elle  se  mettait  mal ,  qu'elle  couvrait  sa  gorge 
comme  une  bourgeoise.  Quant  à  ce  dernier  article, 
lui  dit  1  homme,  qui  était  un  plaisant,  elle  a  ses 
raisons,  et  je  sais  qu'elle  a  un  gros  vilain  rat  cm- 
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preinl  sur  le  sein,  mais  si  ressemblant  qu'on  di- 
rait qu'il  court.  La  haine  ainsi  que  l'amour  rend 
crédule.  Madame  de  Menthon  résolut  de  tirer  para 
de  cette  découverte;  et  un  jour  que  maman  était 
au  jeu  avec  l'ingrat  favori  de  la  dame ,  celle-ci  prit 
son  temps  pour  passer  derrière  sa  rivale,  puis 
renversant  à  demi  sa  chaise  elle  découvrit  adroite- 
ment son  mouchoir  :  mais  au  lieu  du  gros  rat ,  le 
monsieur  ne  vit  qu'un  objet  fort  différent ,  qu'il 
n'était  pas  plus  aisé  d'oublier  que  de  voir,  et  cela 
ne  fit  pas  le  compte  de  la  dame. 

Je  n'étais  pas  un  personnage  à  occuper  madame 
de  Menthon,  qui  ne  voulait  que  des  gens  brillants 
autour  d'elle  :  cependant  elle  fit  quelque  attention 
à  moi,  non  pour  ma  figure,  dont  assurément  elle 
ne  se  souciait  point  du  tout,  mais  pour  l'esprit 
qu'on  me  supposait,  et  qui  m'eût  pu  rendre  utile 
à  ses  goûts.  Elle  en  avait  un  assez  vif  pour  la  satire. 
Elle  aimait  à  faire  des  chansons  et  des  vers  sur  les 
gens  qui  lui  déplaisaient.  Si  elle  m'eût  trouvé  assez 
de  talent  pour  lui  aider  à  tourner  ses  vers,  et  assez 
de  complaisance  pour  les  écrire,  entre  elle  et  moi 
nous  aurions  bientôt  mis  Chambéri  sens  dessus 
dessous.  On  serait  remonté  à  la  source  de  ces  li- 
belles; madame  de  Menthon  se  serait  tirée  d'affaire 
en  me  sacrifiant ,  et  j'aurais  été  enfermé  le  reste  de 
mes  jours  peut-être,  pour  m'apprend re  à  faire  le 
Phébus  avec  les  dames. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva.  Ma- 
dame de  Menthon  me  retint  à  dîner  deux  ou  trois 
fois  pour  me  faire  causer,  et  trouva  que  je  n'étais 


2Ç)8  LES  CONFESSIONS. 

qu'un  sot.  Je  le  sentais  moi-même,  et  j'en  gémissais, 
enviant  les  talents  de  mon  ami  Venture,  tandis 
que  j'aurais  dû  remercier  ma  bêtise  des  périls  dont 
elle  me  sauvait.  Je  demeurai  pour  madame  de  Men- 
thon  le  maître  à  chanter  de  sa  fille  et  rien  de  plus  ; 
mais  je  vécus  tranquille  et  toujours  bien  voulu 
dans  Chambéri.  Cela  valait  mieux  que  d'être  un 
bel  esprit  pour  elle  et  un  serpent  pour  le  reste  du 
pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  maman  vit  que  pour  m'arra- 
cher  au  péril  de  ma  jeunesse  il  était  temps  de  me 
traiter  en  homme  ;  et  c'est  ce  qu'elle  fit ,  mais  de  la 
façon  la  plus  singulière  dont  jamais  femme  se  soit 
avisée  en  pareille  occasion  *.  Je  lui  trouvai  l'air  plus 
grave ,  et  le  propos  plus  moral  qu'à  son  ordinaire. 
A  la  gaieté  folâtre  dont  elle  entremêlait  ordinaire- 
ment ses  instructions  succéda  tout-à-coup  un  ton 
toujours  soutenu,  qui  n'était  ni  familier  ni  sévère, 
mais  qui  semblait  préparer  une  explication.  Après 
avoir  cherché  vainement  en  moi-même  la  raison  de 
ce  changement,  je  la  lui  demandai;  c'était  ce  qu'elle 

1  Nous  touchons  au  récit  des  circonstances  qui  ont  servi  à  former 
contre  Rousseau  l'une  des  accusations  les  plus  graves  dout  il  ait  été 
l'objet,  celle  d'ingratitude,  en  publiant  les  turpitudes  de  sa  bien- 
faitrice. Ce  reproche  a  été  examiné  dans  l'avis  qui  précède  les  Con- 
fessions. Il  importe ,  pour  juger  avec  impartialité,  de  lire  avec  at- 
tention ces  détails  sur  le  caractère  de  madame  de  Warens ,  sur  les 
principes  qu'elle  avait  reçus,  et  rémunération  de  ses  qualités.  Il  est 
de  toute  justice  de  les  mettre  en  opposition  avec  le  dérèglement  de 
sa  conduite,  résultat  et  conséquence  nécessaires,  et  de  l'une  de  ces 
qualités,  et  des  principes  de  M.  de  Tavel  :  résultat  non  justifié  sans 
doute  aux  yeux  du  lecteur,  mais  légitimé  ou  naturel  à  ceux  de  ma- 
dame de  Warens,  séduite  par  les  sophismes  les  plus  captieux  de 
sou  instituteur,  ainsi  que  le  fera  voir  la  suite  du  redit. 
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attendait.  Elle  me  proposa  une  promenade  au  pe- 
tit jardin  pour  le  lendemain  :  nous  y  fûmes  des  Le 
matin.  Elle  avait  pris  ses  mesures  pour  qu'on  nous 
laissât  seuls  toute  la  journée  :  elle  l'employa  à  me 
préparer  aux  bontés  qu'elle  voulait  avoir  pour  moi , 
non,  comme  une  autre  femme,  par  du  manège  et 
des  agaceries ,  mais  par  des  entretiens  pleins  de 
sentiment  et  de  raison  a ,  plus  faits  pour  m  instruire 
que  pour  me  séduire ,  et  qui  parlaient  plus  à  mon 
cœur  qu'à  mes  sens.  Cependant,  quelque  excellents 
et  utiles  que  fussent  les  discours  qu'elle  me  tint, 
et  quoiqu'ils  ne  fussent  rien  moins  que  froids  et' 
tristes ,  je  n'y  fis  pas  toute  l'attention  qu'ils  méri- 
taient ,  et  je  ne  les  gravai  pas  dans  ma  mémoire 
comme  j'aurais  fait  dans  tout  autre  temps.  Son  dé- 
but ,  cet  air  de  préparatif  m'avait  donné  de  l'inquié- 
tude :  tandis  qu'elle  parlait,  rêveur  et  distrait  mal- 
gré moi ,  j'étais  moins  occupé  de  ce  qu'elle  disait 
que  de  chercher  à  quoi  .elle  en  voulait  venir;  et  si- 
tôt que  je  l'eus  compris,  ce  qui  ne  me  fut  pas  facile, 
la  nouveauté  de  cette  idée ,  qui  depuis  que  je  vivais 
auprès  d'elle  ne  m'était  pas  venue  une  seule  fois 
d^is  l'esprit,  m'occupant  alors  tout  entier,  ne  me 
laissa  plus  le  maître  de  penser  à  ce  qu'elle  me  di- 
sait. Je  ne  pensais  qu'à  elle ,  et  je  ne  l'écoutais  pas. 
Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentifs  à  ce 
qu'on  leur  veut  dire,  en  leur  montrant  au  bout  un 
objet  très-intéressant  pour  eux,  est  un  contre-sens 
très-ordinaire  aux  instituteurs,  et  que  je  n'ai  pas 
évité  moi-même  dans  mon  Emile.  Le  jeuns  homme, 

"  Vak.  «  Pleins  de  sens  et  de  raison.  * 
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frappé  de  l'objet  qu'on  lui  présente,  s'en  occupe 
uniquement,  et  saute  à  pieds  joints  par-dessus  vos 
discours  préliminaires  pour  aller  d'abord  où  vous 
le  menez  trop  lentement  à  son  gré.  Quand  on  veut 
le  rendre  attentif,  il  ne  faut  pas  se  laisser  pénétrer 
d'avance  ;  et  c'est  en  quoi  maman  fut  maladroite. 
Par  une  singularité  qui  tenait  à  son  esprit  systé- 
matique ,  elle  prit  la  précaution  très-vaine  de  faire 
ses  conditions;  mais  sitôt  que  j'en  vis  le  prix,  je 
ne  les  écoutai  pas  même ,  et  je  me  dépêchai  de 
consentir  à  tout.  Je  doute  même  qu'en  pareil  cas 
il  y  ait  sur  la  terre  entière  un  homme  assez  franc 
ou  assez  courageux  pour  oser  marchander,  et  une 
seule  femme  qui  pût  pardonner  de  l'avoir  fait.  Par 
une  suite  de  la  même  bizarrerie,  elle  mit  à  cet  ac- 
cord les  formalités  les  plus  graves,  et  me  donna 
pour  y  penser  huit  jours,  dont  je  l'assurai  fausse- 
ment que  je  n'avais  pas  besoin  :  car,  pour  comble 
de  singularité,  je  fus  très -aise  de  les  avoir,  tant 
la  nouveauté  de  ces  idées  m'avait  frappé,  et  tant 
je  sentais  un  bouleversement  dans  les  miennes  qui 
me  demandait  du  temps  pour  les  arranger! 

On  croira  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit 
siècles:  tout  au  contraire,  j'aurais  voulu  qu'ils  les 
eussent  duré  en  effet.  Je  ne  sais  comment  décrire 
l'état  où  je  me  trouvais,  plein  d'un  certain  effroi 
mêlé  d'impatience,  redoutant  ce  que  je  désirais, 
jusqu'à  chercher  quelquefois  tout  de  bon  dans 
ma  tète  quelque  honnête  moyen  d'éviter  d'être 
heureux.  Qu'on  se  représente  mon  tempérament 
ardent  et  lascif,  mon  sang  enflammé,  mon  cœur 
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enivre  d'amour,  ma  vigueur,  ma  santé,  mon  âge. 
Qu'on  pense  que  dans  cet  état,  altéré  de  la  soif 
des  femmes a,  je  n'avais  encore  approché  d'aucune; 
que  l'imagination,  le  besoin,  la  vanité,  la  curiosité, 
se  réunissaient  pour  me  dévorer  de  l'ardent  désir 
d'être  homme  et  de' le  paraître.  Qu'on  ajoute  sur- 
tout, car  c'est  ce  qu'il  ne  fout  pas  qu'on  oublie, 
que  mon  vif  et  tendre  attachement  pour  elle,  loin 
de  s'attiédir,  n'avait  fait  qu'augmenter  de  jour  en 
jour;  que  je  n'étais  bien  qu'auprès  d'elle;  que  je 
ne  m'en  éloignais  que  pour  y  penser;  que  j'avais 
le  cœur  plein,  non-seulement  de  ses  bontés,  de 
son  caractère  aimable,  mais  de  son  sexe,  de  sa 
figure,  de  sa  personne,  d'elle,  en  un  mot,  par 
tous  les  rapports  sous  lesquels  elle  pouvait  m'ètre 
chère.  Et  qu'on  n'imagine  pas  que  pour  dix  ou 
douze  ans  que  j'avais  de  moins  qu'elle,  elle  fût 
vieillie  ou  me  parût  l'être.  Depuis  cinq  ou  six  ans 
que  j'avais  éprouvé  des  transports  si  doux  à  sa 
première  vue,  elle  était  réellement  très-peu  chan- 
gée, et  ne  me  le  paraissait  point  du  tout.  Elle  a 
toujours  été  charmante  pour  moi ,  et  l'était  encore 
pour  tout  le  monde.  Sa  taille  seule  avait  pris  un 
peu  plus  de  rondeur.  Du  reste  c'était  le  même  œil , 
le  même  teint ,  le  même  sein ,  les  mêmes  traits , 
les  mêmes  beaux  cheveux  blonds,  la  même  gaieté, 
tout  jusqu'à  la 'même  voix,  cette  voix  argentée  de 
la  jeunesse,  qui  fit  toujours  sur  moi  tant  d'impres- 
sion, qu'encore  aujourd'hui  je  ne  puis  entendre 
sans  émotion  le  son  d'une  jolie  voix  de  fille. 

a  Var.  «  Altéré  de  femmes.  » 
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Naturellement  ce  que  j'avais  à  craindre  dans 
l'attente  de  la  possession  d'une  personne  si  chérie 
était  de  l'anticiper,  et  de  ne  pouvoir  assez  gouver- 
ner mes  désirs  et  mon  imagination  pour  rester 
maître  de  moi-même.  On  verra  que ,  dans  un  âge 
avancé,  la  «seule  idée  de  quelques  légères  faveurs 
qui  m'attendaient  près  de  la  personne  aimée  allu- 
mait mon  sang  à  tel  point  qu'il  m'était  impossible 
de  faire  impunément  le  court  trajet  qui  me  sépa- 
rait d'elle.  Comment,  par  quel  prodige,  dans  la 
fleur  de  ma  jeunesse,  eus-je  si  peu  d'empressement 
pour  la  première  jouissance?  Comment  pus -je  en 
voir  approcher  l'heure  avec  plus  de  peine  que  de 
plaisir?  Comment,  au  lieu  des  délices  qui  devaient 
in'enivrer ,  sentais-je  presque  de  la  répugnance  et 
des  craintes?  Il  n'y  a  point  à  douter  que  si  j'avais 
pu  me  dérober  à  mon  bonheur  avec  bienséance, 
je  ne  l'eusse  fait  de  tout  mon  cœur.  J'ai  promis  des 
bizarreries  dans  l'histoire  de  mon  attachement  pour 
elle  ;  en  voilà  sûrement  une  à  laquelle  on  ne  s'at- 
tendait pas1. 

Le  lecteur,  déjà  révolté ,  juge  qu'étant  possédée 
par  un  autre  homme,  elle  se  dégradait  à  mes  yeux 
en  se  partageant,  et  qu'un  sentiment  de  méses- 
time attiédissait  ceux  qu'elle  m'avait  inspirés  :  il 

1  Une  autre  bizarrerie  non  moins  remarquable  est  la  réunion  de 
deux  sentiments  contradictoires  :  la  persuasion  dans  laquelle  il  est 
que  la  conduite  de  madame  de  Warens  doit  révolter  le  lecteur ,  et 
l'espoir  de  ramener  ce  lecteur  à  des  idées  moins  défavorables  pour 
elle.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  emploie  toutes  les  ressources  de  son  élo- 
quence: il  n'en  a  tant  que  parce  qu'il  est  de  bonne  foi  :  et  c'est  par 
l'intention  qu'on  doit  le  juger. 
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se  trompe.  Ce  partage,  il  est  vrai,  me  faisait  une 
cruelle  peine,  tant  par  une  délicatesse  fort  natu- 
relle, que  parce  qu'en  effet  je  le  trouvais  peu 
digne  d'elle  et  de  moi  ;  mais  quant  à  mes  senti- 
ments pour  elle  ,  il  ne  les  altérait  point,  et  je  peux 
jurer  que  jamais  je  ne  l'aimai  plus  tendrement  que 
quand  je  désirais  si  peu  de  la  posséder.  Je  connais- 
sais trop  son  cœur  chaste  et  son  tempérament  de 
glace  pour  croire  un  moment  que  le  plaisir  des  sens 
eût  aucune  part  à  cet  abandon  d'elle-même  :  j'étais 
parfaitement  sûr  que  le  seul  soin  de  m'arracher  à 
des  dangers  autrement  presque  inévitables ,  et  de 
me  conserver  tout  entier  à  moi  et  à  mes  devoirs, 
lui  en  faisait  enfreindre  un  qu'elle  ne  regardait  pas 
du  même  œil  que  les  autres  femmes,  comme  il  sera 
dit  ci-après.  Je  la  plaignais  et  je  me  plaignais.  J'au- 
rais voulu  lui  dire  ,  Non  maman ,  il  n'est  pas  né- 
cessaire ;  je  vous  réponds  de  moi  sans  cela.  Mais 
je  n'osais,  premièrement  parce  que  ce  n'était  pas 
une  chose  à  dire,  et  puis  parce  qu'au  fond  je  sen- 
tais que  cela  n'était  pas  vrai,  et  qu'en  effet  il  n'y 
avait  qu'une  femme  qui  pût  me  garantir  des* autres 
femmes  et  me  mettre  à  l'épreuve  des  tentations. 
Sans  désirer  de  la  posséder,  j'étais  bien  aise  qu'elle 
m'otât  le  désir  d'en  posséder  d'autres;  tant  je  regar- 
dais tout  ce  qui  pouvait  me  distraire  d'elle  comme 
un  malheur. 

La  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y 
vivre  innocemment,  loin  d'affaiblir  mes  sentiments 
pour  elle,  les  avait  renforcés,  mais  leur  avait  en 
même  temps  donné  une  autre  tournure  qui  les  ren- 
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dait  plus  affectueux,  plus  tendres  peut-être,  mais 
moins  sensuels.  A  force  de  l'appeler  maman ,  à  force 
d'user  avec  elle  de  la  familiarité  d'un  fils,  je  m'é- 
tais accoutumé  à  me  regarder  comme  tel.  Je  crois 
que  voilà  la  véritable  cause  du  peu  d'empressement 
que  j'eus  de  la  posséder,  quoiqu'elle  me  fût  si 
chère.  Je  me  souviens  très-bien  que  mes  premiers 
sentiments,  sans  être  plus  vifs,  étaient  plus  volup- 
tueux. A  Annecy,  j'étais  dans  l'ivresse;  à  Cham- 
béri ,  je  n'y  étais  plus.  Je  l'aimais  toujours  aussi  pas- 
sionnément qu'il  fût  possible;  mais  je  l'aimais  plus 
pour  elle  et  moins  pour  moi,  ou  du  moins  je  cher- 
chais plus  mon  bonheur  que  mon  plaisir  auprès 
d'elle:  elle  était  pour  moi  plus  qu'une  sœur,  plus 
qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus  même  qu'une 
maîtresse  ;  et  c'était  pour  cela  qu'elle  n'était  pas  une 
maîtresse.  Enfin,  je  l'aimais  trop  pour  la  convoi- 
ter :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  mes  idées. 
Ce  jour,  plutôt  redouté  qu'attendu,  vint  enfin. 
Je  promis  tout,  et  je  ne  mentis  pas.  Mon  cœur  con- 
firmait mes  engagements  sans  en  désirer  le  prix.  Je 
l'obtins  pourtant.  Je  me  vis  pour  la  première  fois 
dans  les  bras  d'une  femme,  et  d'une  femme  que 
j'adorais.  Fus-je  heureux?  non  Je  goûtai  le  plaisir. 
Je  ne  sais  quelle  invincible  tristesse  en  empoison- 
nait le  charme.  J'étais  comme  si  j'avais  commis  un 
inceste.  Deux  ou  trois  fois,  en  la  pressant  avec  trans- 
port dans  mes  bras,  j'inondai  son  sein  de  mes  lar- 
mes. Pour  elle  ,  elle  n'était  ni  triste  ni  vive  ;  elle 
était  caressante  et  tranquille.  Comme  elle  était  peu 
sensuelle  et  n'avait  point  recherché  la  volupté,  elle 
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n'en  eut  pas  les  délices  et  n'en  a  jamais  eu  les  re- 
mords. 

Je  le  répète;  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  d(>  ses 
erreurs,  jamais  de  ses  passions.  Elle  était  bien  née, 
son  cœur  était  pur,  elle  aimait  les  choses  honnêtes, 
ses  penchants  étaient  droits  et  vertueux,  son  goût 
était  délicat;  elle  était  faite  pour  une  élégance  de 
mœurs  qu'elle  a  toujours  aimée  et  qu'elle  n'a  jamais 
suivie,  parce  qu'au  lieu  d'écouter  son  cœur  qui  la 
menait  bien,  elle  écouta  sa  raison  qui  la  menait 
mal.  Quand  des  principes  faux  l'ont  égarée ,  ses  vrais 
sentiments  les  ont  toujours  démentis:  mais  mal- 
heureusement elle  se  piquait  de  philosophie,  et 
la  morale  qu'elle  s'était  faite  gâta  celle  que  son  cœur 
lui  dictait. 

M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  fut  son  maître 
de  philosophie ,  et  les  principes  qu'il  lui  donna 
furent  ceux  dont  il  avait  besoin  pour  la  séduire. 
La  trouvant  attachée  à  son  mari ,  à  ses  devoirs , 
toujours  froide,  raisonnante,  et  inattaquable  par 
les  sens ,  il  l'attaqua  par  des  sophismes ,  et  parvint 
à  lui  montrer  ses  devoirs  auxquels  elle  était  si  at- 
tachée comme  un  bavardage  de  catéchisme  fait 
uniquement  pour  amuser  les  enfants  ;  l'union  des 
sexes ,  comme  l'acte  le  plus  indifférent  en  soi  ;  la 
fidélité  conjugale,  comme  une  apparence  obliga- 
toire dont  toute  la  moralité  regardait  l'opinion  ;  le 
repos  des  maris ,  comme  la  seule  règle  du  devoir 
des  femmes  ;  en  sorte  que  des  infidélités  ignorées, 
nulles  pour  celui  qu'elles  offensaient,  l'étoient  aussi 
pour  la  conscience  :  enfin  il  lui  persuada  que  la 
r,  xiv.  20 
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chose  en  elle-même  n'était  rien,  qu'elle  ne  pre- 
nait d'existence  que  par  le  scandale ,  et  que  toute 
femme  qui  paraissait  sage ,  par  cela  seul  l'était  en 
effet.  C'est  ainsi  que  le  malheureux  parvint  à  son 
but  en  corrompant  la  raison  d'un  enfant  dont  il 
n'avait  pu  corrompre  le  cœur.  Il  en  fut  puni  par  la 
plus  dévorante  jalousie,  persuadé  qu'elle  le  traitait 
lui-même  comme  il  lui  avait  appris  à  traiter  son 
mari.  Je  ne  sais  s'il  se  trompait  sur  ce  point.  Le  mi- 
nistre Perret  passa  pour  son  successeur.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  le  tempérament  froid  de  cette 
jeune  femme,  qui  l'aurait  dû  garantir  de  ce  système, 
fut  ce  qui  l'empêcha  dans  la  suite  d'y  renoncer.  Elle 
ne  pouvait  concevoir  qu'on  donnât  tant  d'impor- 
tance à  ce  qui  n'en  avait  point  pour  elle.  Elle  n'ho- 
nora jamais  du  nom  de  vertu  une  abstinence  qui 
lui  coûtait  si  peu. 

Elle  n'eût  donc  guère  abusé  de  ce  faux  principe 
pour  elle-même  ;  mais  elle  en  abusa  pour  autrui ,  et 
cela  par  une  autre  maxime  presque  aussi  fausse , 
mais  plus  d'accord  avec  la  bonté  de  son  cœur.  Elle 
a  toujours  cru  que  rien  n'attachait  tant  un  homme 
à  une  femme  que  la  possession ,  et  quoiqu'elle  n'ai- 
mât ses  amis  que  d'amitié ,  c'était  d'une  amitié  si 
tendre,  qu'elle  employait  tous  les  moyens  qui  dé- 
pendaient d'elle  pour  se  les  attacher  plus  fortement. 
Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  est  qu'elle  a  presque 
toujours  réussi.  Elle  était  si  réellement  aimable , 
que  plus  l'intimité  dans  laquelle  on  vivait  avec  elle 
était  grande,  plus  on  y  trouvait  de  nouveaux  su- 
jets de  l'aimer.  Une  autre  chose  digne  de  remarque 
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est  qu'après  sa  première  faiblesse  elle  n'a  guère 
favorisé  que  des  malheureux;  les  gens  brillants  ont 
tous  perdu  leur  peine  auprès  d'elle  :  mais  il  fallait 
qu'un  homme  qu'elle  commençait  par  plaindre  fût 
bien  peu*  aimable  si  elle  ne  finissait  par  l'aimer. 
Quand  elle  se  fit  des  choix  peu  dignes  d'elle,  bien 
loin  que  ce  fut  par  des  inclinations  basses,  qui 
n'approchèrent  jamais  de  son  noble  cœur ,  ce  fut 
uniquement  par  son  caractère  trop  généreux,  trop 
humain  ,  trop  compatissant ,  trop  sensible ,  qu'elle 
ne  gouverna  pas  toujours  avec  assez  de  discer- 
nement. 

Si  quelques  principes  faux  l'ont  égarée,  com- 
bien n'en  avait-elle  pas  d'admirables  dont  elle  ne 
se  départait  jamais  !  Par  combien  de  vertus  ne  ra- 
chetait-elle pas  ses  faiblesses,  si  l'on  peut  appeler 
de  ce  nom  des  erreurs  où  les  sens  avaient  si  peu  de 
part  !  Ce  même  homme  qui  la  trompa  sur  un  point 
l'instruisit  excellemment  sur  mille  autres;  et  ses 
passions,  qui  n'étaient  pas  fougueuses,  lui  permet- 
tant de  suivre  toujours  ses  lumières,  elle  allait  bien 
quand  ses  sophismes  ne  l'égaraient  pas.  Ses  motifs 
étaient  louables  jusque  dans  ses  fautes  :  en  s'abu- 
sant  elle  pouvait  mal  faire ,  mais  elle  ne  pouvait 
vouloir  rien  qui  fût  mal.  Elle  abhorrait  la  dupli- 
cité, le  mensonge  :  elle  était  juste ,  équitable ,  hu- 
maine, désintéressée,  fidèle  à  sa  parole,  à  ses  amis, 
à  ses  devoirs  qu'elle  reconnaissait  pour  tels,  inca- 
pable de  vengeance  et  de  haine,  et  ne  concevant  pas 
même  qu'il  y  eût  le  moindre  mérite  à  pardonner. 
Enfin ,  pour  revenir  à  ce  qu'elle  avait  de  moins  ex- 

20. 
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cusable,  sans  estimer  ses  faveurs  ce  qu'elles  va- 
laient, elle  n'en  fit  jamais  un  vil  commerce  ;  elle  les 
prodiguait,  mais  elle  ne  les  vendait  pas,  quoiqu'elle 
fut  sans  cesse  aux  expédients  pour  vivre;  et  j'ose 
dire  que  si  Socrate  put  estimer  Aspasiet  il  eût  res- 
pecté madame  de  Warens1. 

Je  sais  d'avance  qu'en  lui  donnant  un  caractère 
sensible  et  un  tempérament  froid,  je  serai  accusé 
de  contradiction  comme  à  l'ordinaire  et  avec  autant 
de  raison.  Il  se  peut  que  la  nature  ait  eu  tort  et  que 
cette  combinaison  n'ait  pas  dû  être;  je  sais  seule- 
ment qu'elle  a  été.  Tous  ceux  qui  ont  connu  ma- 
dame de  Warens ,  et  dont  un  si  grand  nombre  existe 
encore,  ont  pu  savoir  qu'elle  était  ainsi.  J'ose  même 
ajouter  qu'elle  n'a  connu  qu'un  seul  vrai  plaisir  au 
monde ,  c'était  d'en  faire  à  ceux  qu'elle  aimait.  Tou- 
tefois permis  à  chacun  d'argumenter  là-dessus  tout 
à  son  aise ,  et  de  prouver  doctement  que  cela  n'est 
pas  vrai.  Ma  fonction  est  de  dire  la  vérité,  mais 
non  pas  de  la  faire  croire. 

J'appris  peu  à  peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
dans  les  entretiens  qui  suivirent  notre  union,  et 

1  Ce  rapprochement  entre  deux  femmes  dont  l'une  serait  incon- 
nue sans  Rousseau ,  fait  voir  l'étrange  différence  entre  les  mœurs , 
les  opinions,  les  préjugés  des  anciens  et  les  nôtres.  Une  courtisane 
donnait  des  leçons  de  politique ,  auxquelles  assistait  le  plus  célèbre 
des  philosophes  de  l'antiquité,  celui  que  l'oracle  avait  déclaré  le  plus 
sage  des  hommes.  Cette  courtisane ,  qui ,  dans  la  distribution  de  ses 
faveurs ,  fît  succéder  à  Périclès  un  homme  obscur ,  avait  tant  d'in- 
fluence sur  les  Athéniens ,  qu'ils  élevèrent  cet  homme  (  Lysiclès)  aux 
premiers  emplois  de  la  république.  Madame  de  Warens ,  parée  des 
plus  beaux  dons  de  la  nature ,  des  plus  belles  qualités ,  n'inspire 
que  le  mépris,  le  dégoût ,  ou  tout  au  plus  la  pitié,  pour  un  désordre 
auquel  les  Athéniens  n'auraient  fait  aucune  attention. 
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qui  seuls  la  rendirent  délicieuse.  Elle  avait  eu  rai- 
son d'espérer  que  sa  complaisance  me  serait  utile; 
j'en  tirai  pour  mon  instruction  de  grands  avan- 
tages. Elle  m'avait  jusqu'alors  parlé  de  moi  seul 
comme  à  un  enfant.  Elle  commença  de  me  traiter 
en  homme ,  et  me  parla  d'elle.  Tout  ce  qu'elle  me 
disait  m'était  si  intéressant,  je  m'en  sentais  si  tou- 
ché, que,  me  repliant  sur  moi-même,  j'appliquais 
à  mon  profit  ses  confidences  plus  que  je  n'avais 
fait  ses  leçons.  Quand  on  sent  vraiment  que  le  cœur 
parle ,  le  nôtre  s'ouvre  pour  recevoir  ses  épanche- 
ments  ;  et  jamais  toute  la  morale  d'un  pédagogue 
ne  vaudra  le  bavardage  affectueux  et  tendre  d'une 
femme  sensée  pour  qui  l'on  a  de  l'attachement. 

L'intimité  dans  laquelle  je  vivais  avec  elle  l'ayant 
mise  à  portée  de  m'apprécier  plus  avantageusement 
qu'elle  n'avait  fait,  elle  jugea  que,  malgré  mon  air 
gauche,  je  valais  la  peine  d'être  cultivé  pour  le 
monde,  et  que  si  je  m'y  montrais  un  jour  sur  un 
certain  pied,  je  serais  en  état  d'y  faire  mon  che- 
min. Sur  cette  idée,  elle  s'attachait  non-seulement 
à  former  mon  jugement,  mais  mon  extérieur,  mes 
manières,  à  me  rendre  aimable  autant  qu'estimable  ; 
et  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  allier  les  succès  dans  le 
monde  avec  la  vertu ,  ce  que  pour  moi  je  ne  crois 
pas,  je  suis  sûr  au  moins  qu'il  n'y  a  pour  cela 
d'autre  route  que  celle  qu'elle  avait  prise,  et  qu'elle 
voulait  m'enseigner.  Car  madame  de  Warens  con- 
naissait les  hommes,  et  savait  supérieurement  l'art 
de  traiter  avec  eux  sans  mensonge  et  sans, impru- 
dence, sans  les  tromper  et  sans  les  fâcher.  Mais  cet 


3lO  LES  CONFESSIONS. 

art  était  dans  son  caractère  bien  plus  que  dans  ses 
leçons;  elle  savait  mieux  le  mettre  en  pratique  que 
l'enseigner,  et  j'étais  l'homme  du  monde  le  moins 
propre  à  l'apprendre.  Aussi  tout  ce  qu'elle  fit  à  cet 
égard  fut-il,  peu  s'en  faut,  peine  perdue,  de  même 
que  le  soin  qu'elle  prit  de  me  donner  des  maîtres 
pour  la  danse  et  pour  les  armes.  Quoique  leste  et 
bien  pris  dans  ma  taille ,  je  ne  pus  apprendre  à  dan- 
ser un  menuet.  J'avais  tellement  pris ,  à  cause  de 
mes  cors,  l'habitude  de  marcher  du  talon,  que 
Roche  ne  put  me  la  faire  perdre  ;  et  jamais  avec 
l'air  assez  ingambe  je  n'ai  pu  sauter  un  médiocre 
fossé.  Ce  fut  encore  pis  à  la  salle  d'armes.  Après 
trois  mois  de  leçon  je  tirais  encore  à  la  muraille , 
hors  d'état  de  faire  assaut,  et  jamais  je  n'eus  le  poi- 
gnet assez  souple  ou  le  bras  assez  ferme  pour  re- 
tenir mon  fleuret  quand  il  plaisait  au  maître  de  le 
faire  sauter.  Ajoutez  que  j'avais  un  dégoût  mortel 
pour  cet  exercice  et  pour  le  maître  qui  tâchait  de 
me  l'enseigner.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût 
être  si  fier  de  l'art  de  tuer  un  homme.  Pour  mettre 
son  vaste  génie  à  ma  portée,  il  ne  s'exprimait  que 
par  des  comparaisons  tirées  de  la  musique  qu'il  ne 
savait  point.  Il  trouvait  des  analogies  frappantes 
entre  les  bottes  de  tierce  et  de  quarte  et  les  inter- 
valles musicaux  du  même  nom.  Quand  il  voulait 
faire  une  feinte ,  il  me  disait  de  prendre  garde  à  ce 
dièse, parce  qu'anciennement  les  dièses  s'appelaient 
des  feintes  z  quand  il  m'avait  fait  sauter  de  la  main 
mon  fleuret,  il  disait  en  ricanant  que  c'était  une 
pause.  Enfin  je  ne  vis  de  ma  vie  un  pédant  plus  in- 
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supportable  que  ce  pauvre  homme  avec  sou  plu- 
met et  sou  plastrou. 

Je  fis  doue  peu  de  progrès  dans  mes  exercices, 
que  je  quittai  bientôt  par  pur  dégoût;  mais  j'en 
fis  davantage  dans  un  art  plus  utile ,  celui  d'etre 
content  de  mon  sort,  et  de  n'en  pas  désirer  un 
plus  brillant  pour  lequel  je  commençais  à  sentir 
que  je  n'étais  pas  né.  Livré  tout  entier  au  désir  de 
rendre  à  maman  Ja  vie  heureuse,  je  me  plaisais 
toujours  plus  auprès  d'elle  ;  et  quand  il  fallait  m'en 
éloigner  pour  courir  en  ville,  malgré  ma  passion 
pour  la  musique  je  commençais  à  sentir  la  gène  de 
mes  leçons. 

J'ignore  si  Claude  Anet  s'aperçut  de  l'intimité  de 
notre  commerce.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  lui  fut 
pas  caché.  C'était  un  garçon  très-clairvoyant,  mais 
très-discret,  qui  ne  parlait  jamais  contre  sa  pen- 
sée, mais  qui  ne  la  disait  pas  toujours.  Sans  me 
faire  le  moindre  semblant  qu'il  fût  instruit,  par  sa 
conduite  il  paraissait  l'être;  et  cette  conduite  ne 
venait  sûrement  pas  de  bassesse  d'ame,  mais  de  ce 
qu'étant  entré  dans  les  principes  de  sa  maîtresse, 
il  ne  pouvait  désapprouver  qu'elle  agît  conséquem- 
ment.  Quoique  aussi  jeune  qu'elle,  il  était  si  mur 
et  si  grave ,  qu'il  nous  regardait  presque  comme 
deux  enfants  dignes  d'indulgence ,  et  nous  le  re- 
gardions l'un  et  l'autre  comme  un  homme  respec- 
table dont  nous  avions  l'estime  à  ménager.  Ce  ne 
fut  qu'après  qu'elle  lui  fut  infidèle  que  je  con- 
nus bien  tout  l'attachement  qu'elle  avait  pour  lui. 
Comme  elle  savait  que  je  ne  pensais,  ne  sentais, 
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ne  respirais  que  par  elle,  elle  me  montrait  com- 
bien elle  l'aimait,  afin  que  je  l'aimasse  de  même, 
et  elle  appuyait  encore  moins  sur  son  amitié  pour 
lui  que  sur  son  estime ,  parce  que  c'était  le  senti- 
ment que  je  pouvais  partager  le  plus  pleinement. 
Combien  de  fois  elle  attendrit  nos  cœurs  et  nous 
fit  embrasser  avec  larmes,  en  nous  disant  que  nous 
étions  nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie  ! 
Et  que  les  femmes  qui  liront  ceci  ne  sourient  pas 
malignement.  Avec  le  tempérament  qu'elle  avait, 
ce  besoin  n'était  pas  équivoque  ;  c'était  unique- 
ment celui  de  son  cœur. 

Ainsi  s'établit  entre  nous  trois  une  société  sans 
autre  exemple  peut  -  être  sur  la  terre.  Tous  nos 
vœux,  nos  soins,  nos  cœurs  ,  étaient  en  commun; 
rien  n'en  passait  au-delà  de  ce  petit  cercle.  L'ha- 
bitude de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre  exclusive- 
ment devint  si  grande,  que  si  dans  nos  repas  un 
des  trois  manquait  ou  qu'il  vînt  un  quatrième,  tout 
était  dérangé;  et,  malgré  nos  liaisons  particulières, 
les  tète-à-tète  nous  étaient  moins  doux  que  la  réu- 
nion. Ce  qui  prévenait  entre  nous  la  gêne  était  une 
extrême  confiance  réciproque,  et  ce  qui  prévenait 
l'ennui  était  que  nous  étions  tous  fort  occupés.  Ma- 
man, toujours  projetante  et  toujours  agissante,  ne 
nous  laissait  guère  oisifs  ni  l'un  ni  l'autre ,  et  nous 
avions  encore  chacun  pour  notre  compte  de  quoi 
bien  remplir  notre  temps.  Selon  moi  le  désœuvre- 
ment n'est  pas  moins  le  fléau  de  la  société  que  ce- 
lui de  la  solitude.  Rien  ne  rétrécit  plus  l'esprit,  rien 
n'engendre  plus  de  riens,  de  rapports,  de  paquets , 
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de  tracasseries,  de  mensonges,  que  d'être  éternel- 
lement renfermés  vis-à-vis  les  uns  des  antres  dans 
une  chambre ,  réduits  pour  tout  ouvrage  à  la  né- 
cessité de  babiller  continuellement.  Quand  tout  Le 
monde  est  occupé  l'on  ne  parle  que  quand  on  a 
quelque  chose  à  dire;  mais  quand  on  ne  fait  rien 
il  faut  absolument  parler  toujours;  et  voilà  de  toutes 
les  gènes  la  plus  incommode  et  la  plus  dangereuse. 
J'ose  même  aller  plus  loin,  et  je  soutiens  que  pour 
rendre  un  cercle  vraiment  agréable,  il  faut  non- 
seulement  que  chacun  y  fasse  quelque  chose ,  mais 
quelque  chose  qui  demande  un  peu  d'attention. 
Faire  des  nœuds,  c'est  ne  rien  faire,  et  il  faut  tout 
autant  de  soin  pour  amuser  une  femme  qui  fait  des 
nœuds  que  celle  qui  tient  les  bras  croisés.  Mais 
quand  elle  brode,  c'est  autre  chose;  elle  s'occupe 
assez  pour  remplir  les  intervalles  du  silence.  Ce 
qu'il  y  a  de  choquant,  de  ridicule,  est  de  voir  pen- 
dant ce  temps  une  douzaine  de  flandrins  se  lever, 
s'asseoir,  aller,  venir,  pirouetter  sur  leurs  talons, 
retourner  deux  cents  fois  les  magots  de  la  chemi- 
née, et  fatiguer  leur  minerve  à  maintenir  un  inta- 
rissable flux  de  paroles  :  la  belle  occupation!  Ces 
gens-là,  quoi  qu'ils  fassent ,  seront  toujours  à  charge 
aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Quand  j'étais  à  Motiers 
j'allais  faire  des  lacets  chez  mes  voisines;  si  je  re- 
tournais dans  le  monde,  j'aurais  toujours  dans  ma 
poche  un  bilboquet,  et  j'en  jouerais  toute  la  jour- 
née pour  me  dispenser  de  parler  quand  je  n'aurais 
rien  à  dire.  Si  chacun  en  faisait  autant,  les  hommes 
deviendraient  moins  méchants,  leur  commerce  de- 
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viendrait  plus  sûr ,  et ,  je  pense ,  plus  agréable. 
Enfin  que  les  plaisants  rient  s'ils  veulent,  mais  je 
soutiens  que  la  seule  morale  à  la  portée  du  pré- 
sent siècle  est  la  morale  du  bilboquet. 

Au  reste ,  on  ne  nous  laissait  guère  le  soin  d'évi- 
ter l'ennui  par  nous-mêmes  ;  et  les  importuns  nous 
en  donnaient  trop  par  leur  affluence ,  pour  nous 
en  laisser  quand  nous  restions  seuls.  L'impatience 
qu'ils  m'avaient  donnée  autrefois  n'était  pas  dimi- 
nuée, et  toute  la  différence  était  que  j'avais  moins 
de  temps  pour  m'y  livrer.  La  pauvre  maman  n'avait 
point  perdu  son  ancienne  fantaisie  d'entreprises  et 
de  systèmes  :  au  contraire,  plus  ses  besoins  domes- 
tiques devenaient  pressants ,  plus  pour  y  pourvoir 
elle  se  livrait  à  ses  visions  ;  moins  elle  avait  de  res- 
sources présentes ,  plus  elle  s'en  forgeait  dans  l'ave- 
nir. Le  progrès  des  ans  ne  faisait  qu'augmenter  en 
elle  cette  manie  ;  et  à  mesure  qu'elle  perdait  le 
goût  des  plaisirs  du  monde  et  de  la  jeunesse,  elle 
le  remplaçait  par  celui  des  secrets  et  des  projets. 
La  maison  ne  désemplissait  pas  de  charlatans,  de 
fabricants,  de  souffleurs,  d'entrepreneurs  de  toute 
espèce,  qui,  distribuant  par  millions  la  fortune, 
finissaient  par  avoir  besoin  d'un  écu.  Aucun  ne 
sortait  de  chez  elle  à  vide,  et  l'un  de  mes  étonne- 
ments  est  qu'elle  ait  pu  suffire  aussi  long -temps 
à  tant  de  profusions  sans  en  épuiser  la  source ,  et 
sans  lasser  ses  créanciers. 

Le  projet  dont  elle  était  le  plus  occupée  au  temps 
dont  je  parle,  et  qui  n'était  pas  le  plus  déraison- 
nable qu'elle  eût  formé,  était  de  faire  établir  à 
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Chambéri  un  jardin  royal  de  plantes,  avec  un  dé- 
monstrateur appointé;  et  Ton  comprend  d'avance 
à  qui  cette  place  était  destinée.  La  position  de  cette 
ville,  au  milieu  des  Alpes,  était  très-favorable  à  la 
botanique;  et  maman,  qui  facilitait  toujours  "  un 
projet  par  un  autre ,  y  joignait  celui  d'un  collège 
de  pharmacie,  qui  véritablement  paraissait  très- 
utile  dans  un  pays  aussi  pauvre,  où  les  apothi- 
caires sont  presque  les  seuls  médecins.  La  retraite 
du  proto- médecin  Grossi  à  Chambéri,  après  la 
mort  du  roi  Victor,  lui  parut  favoriser  beaucoup 
cette  idée ,  et  la  lui  suggéra  peut-être.  Quoi  qu'il  en 
soit,  elle  se  mit  à  cajoler  Grossi,  qui  pourtant  n'é- 
tait pas  trop  cajolable  ;  car  c'était  bien  le  plus 
caustique  et  le  plus  brutal  monsieur  que  j'aie  ja- 
mais connu.  On  en  jugera  par  deux  ou  trois  traits 
que  je  vais  citer  pour  échantillon. 

Un  jour  il  était  en  consultation  avec  d'autres 
médecins,  un  entre  autres  qu'on  avait  fait  venir 
d'Annecy ,  et  qui  était  le  médecin  ordinaire  du  ma- 
lade. Ce*jeune  homme,  encore  mal  appris  pour  un 
médecin,  osa  n'être  pas  de  l'avis  de  monsieur  le 
proto.  Celui-ci,  pour  toute  réponse,  lui  demanda 
quand  il  s'en  retournait,  par  où  il  passait ,  et  quelle 
voiture  il  prenait.  L'autre ,  après  l'avoir  satisfait , 
lui  demande  à  son  tour  s'il  y  a  quelque  chose  pour 
son  service.  Rien,  rien,  dit  Grossi,  sinon  que  je 
veux  m'aller  mettre  à  une  fenêtre  sur  votre  pas- 
sage pour  avoir  le  plaisir  de  voir  passer  un  âne  à 
cheval.  Il  était  aussi  avare  que  riche  et  dur.  Un 

n  Var.  «Qui  favorisait  toujours....  » 
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de  ses  amis  lui  voulut  un  jour  emprunter  de  l'ar- 
gent avec  de  bonnes  sûretés  :  Mon  ami,  lui  dit-il 
en  lui  serrant  le  bras  et  grinçant  les  dents,  quand 
saint  Pierre  descendrait  du  ciel  pour  m'emprunter 
dixpistoles,  et  qu'il  me  donnerait  la  Trinité  pour 
caution ,  je  ne  les  lui  prêterais  pas.  Un  jour ,  invité  à 
dîner  chez  M.  le  comte  Picon,  gouverneur  de  Sa- 
voie, et  très-dévot,  il  arrive  avant  l'heure  ;  et  S.  E. , 
alors  occupée  à  dire  le  rosaire,  lui  en  propose  l'a- 
musement. Ne  sachant  trop  que  répondre,  il  fait 
une  grimace  affreuse  et  se  met  à  genoux;  mais  à 
peine  avait-il  récité  deux  Ave^  que,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  il  se  lève  brusquement ,  prend  sa  canne 
et  s'en  va  sans  mot  dire.  Le  comte  Picon  court  après 
et  lui  crie  :  M.  Grossi  !  M.  Grossi  !  restez  donc  ;  vous 
avez  là-bas  à  la  broche  une  excellente  bartavelle. 
Monsieur  le  comte,  lui  répond  l'autre  en  se  re- 
tournant, vous  me  donneriez  un  ange  rôti  que  je 
ne  resterais  pas.  Voilà  quel  était  M.  le  proto-méde- 
cin Grossi,  que  maman  entreprit  et  vint  à  bout 
d'apprivoiser.  Quoique  extrêmement  occupé, il  s'ac- 
coutuma à  venir  très-souvent  chez  elle  ,  prit  Anet 
en  amitié,  marqua  faire  cas  de  ses  connaissances, 
en  parlait  avec  estime,  et,  ce  qu'on  n'aurait  pas  at- 
tendu d'un  pareil  ours,  affectait  de  le  traiter  avec 
considération  pour  effacer  les  impressions  du  passé. 
Car  quoique  Anet  ne  fût  plus  sur  le  pied  d'un  do- 
mestique, on  savait  qu'il  l'avait  été;  et  il  ne  fallait 
pas  moins  que  l'exemple  et  l'autorité  de  monsieur 
le  proto-médecin  pour  donner ,  à  son  égard ,  le  ton 
qu'on  n'aurait  pas  pris  de  tout  autre.  Claude  Anet. 
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avec  un  habit  noir,  une  perruque  Lien  peignée, 
un  maintien  grave  et  décent,  une  conduite  sage  et 
circonspecte  ,  des  connaissances  assez  étendues  en 
matière  médicale  et  en  botanique,  et  la  faveur  du 
chef  de  la  faculté,  pouvait  raisonnablement  espé- 
rer de  remplir  avec  applaudissement  la  place  de 
démonstrateur  royal  des  plantes ,  si  l'établissement 
projeté  avait  lieu;  et  réellement  Grossi  en  avait 
goûté  le  plan,  l'avait  adopté,  et  n'attendait,  pour 
le  proposer  à  la  cour,  que  le  moment  où  la  paix 
permettrait  de  songer  aux  choses  utiles  et  laisse- 
rait disposer  de  quelque  argent  pour  y  pourvoir. 
Mais  ce  projet ,  dont  l'exécution  m'eût  proba- 
blement jeté  dans  la  botanique,  pour  laquelle  il 
me  semble  que  j'étais  né,  manqua  par  un  de  ces 
coups  inattendus  qui  renversent  les  desseins  les 
mieux  concertés.  J'étais  destiné  à  devenir ,  par  de- 
grés, un  exemple  des  misères  humaines.  On  dirait 
que  la  Providence ,  qui  m'appelait  à  ces  grandes 
épreuves,  écartait  de  sa  main  tout  ce  qui  m'eût 
empêché  d'y  arriver.  Dans  une  course  qu'Anet  avait 
faite  au  haut  des  montagnes  pour  aller  chercher 
du  génipi,  plante  rare,  qui  ne  croît  que  sur  les 
Alpes,  et  dont  M.  Grossi  avait  besoin,  ce  pauvre 
garçon  s'échauffa  tellement ,  qu'il  gagna  une  pleu- 
résie ,  dont  le  génipi  ne  put  le  sauver ,  quoiqu'il 
y   soit,  dit-on,  spécifique;  et,  malgré  tout  l'art 
de  Grossi,  qui  certainement  était  un  très-habile 
homme,  malgré  les  soins  infinis  que  nous  prîmes 
de  lui,  sa  bonne  maîtresse  et  moi,  il  mourut  le 
cinquième  jour  entre  nos  mains  ,    après  la  plus 
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cruelle  agonie',  durant  laquelle  il  n'eut  d'autres 
exhortations  que  les  miennes  ;  et  je  les  lui  prodi- 
guai avec  des  élans  de  douleur  et  de  zèle  qui ,  s'il 
était  en  état  de  m'entendre ,  devaient  être  de  quel- 
que consolation  pour  lui.  Voilà  comment  je  perdis 
le  plus  solide  ami  que  j'eus  en  toute  ma  vie  ;  homme 
estimable  et  rare ,  en  qui  la  nature  tint  lieu  d'édu- 
cation ,  qui  nourrit  dans  la  servitude  toutes  les 
vertus  des  grands  hommes,  et  à  qui  peut-être  il 
ne  manqua,  pour  se  montrer  tel  à  tout  le  monde, 
que  de  vivre  et  d'être  placé. 

Le  lendemain  j'en  parlais  avec  maman  dans  l'af- 
fliction la  plus  vive  et  la  plus  sincère ,  et  tout  d'un 
coup ,  au  milieu  de  l'entretien ,  j'eus  la  vile  et  in- 
digne pensée  que  j'héritais  de  ses  nippes,  et  surtout 
d'un  bel  habit  noir  qui  m'avait  donné  dans  la  vue. 
Je  le  pensai,  par  conséquent  je  le  dis;  car  près 
d'elle  c'était  pour  moi  la  même  chose.  Rien  ne  lui 
fit  mieux  sentir  la  perte  qu'elle  avait  faite  que  ce 
lâche  et  odieux  mot,  le  désintéressement  et  la  no- 
blesse d'ame  étant  des  qualités  que  le  défunt  avait 
éminemment  possédées.  La  pauvre  femme ,  sans 
rien  répondre ,  se  tourna  de  l'autre  côté  et  se  mit 
à  pleurer.  Chères  et  précieuses  larmes!  Elles  furent 
entendues  et  coulèrent  toutes  dans  mon  cœur;  elles 
y  lavèrent  jusqu'aux  dernières  traces  d'un  sentiment 
bas  et  malhonnête.  11  n'y  en  est  jamais  entré  depuis 
ce  temps -là. 

Cette  perte  causa  à  maman  autant  de  préjudice 
que  de  douleur.  Depuis  ce  moment  ses  affaires 
ne  cessèrent  d'aller  en  décadence.  Anet  était  un 
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garçon  exact  a  rangé,  qui  maintenait  l'ordre  dans 

la  maison  de  sa  maîtresse.  On  craignait  sa  vigilance, 
et  le  gaspillage  était  moindre.  Elle-même  craignait 
sa  censure  et  se  contenait  davantage  dans  ses  dis- 
sipations. Ce  n'était  pas  assez  pour  elle  de  son  at- 
tachement, elle  voulait  conserver  son  estime,  et 
elle  redoutait  le  juste  reproche  qu'il  osait  quelque- 
fois lui  faire  qu'elle  prodiguait  le  bien  d'autrui  au- 
tant que  le  sien.  Je  pensais  comme  lui,  je  le  disais 
même;  mais  je  n'avais  pas  le  même  ascendant  sur 
elle ,  et  mes  discours  n'en  imposaient  pas  comme 
les  siens.  Quand  il  ne  fut  plus  je  fus  bien  forcé  de 
prendre  sa  place ,  pour  laquelle  j'avais  aussi  peu 
d'aptitude  que  de  goût;  je  la  remplis  mal.  J'étais 
peu  soigneux,  j'étais  fort  timide;  tout  en  grondant 
à  part  moi,  je  laissais  tout  aller  comme  il  allait. 
D'ailleurs  j'avais  bien  obtenu  la  même  confiance, 
mais  non  pas  la  même  autorité.  Je  voyais  le  dés- 
ordre, j'en  gémissais,  je  m'en  plaignais,  et  je  n'é- 
tais pas  écouté.  J'étais  trop  jeune  et  trop  vif  pour 
avoir  le  droit  d'être  raisonnable;  et  quand  je  vou- 
lais me  mêler  de  faire  le  censeur ,  maman  me  don- 
nait de  petits  soufflets  de  caresses;  m'appelait  son 
petit  Mentor,  et  me  forçait  à  reprendre  le  rôle  qui 
me  convenait. 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse  où  ses  dé- 
penses peu  mesurées  devaient  nécessairement  la 
jeter  tôt  ou  tard  me  fit  une  impression  d'autant 
plus  forte ,  qu'étant  devenu  l'inspecteur  de  sa  mai- 
son, je  jugeais  par  moi-même  de  l'inégalité  de  la 
balance  entre  le  doit  et  X avoir.  Je  date  de  cette 
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époque  le  penchant  à  l'avarice  que  je  me  suis  tou- 
jours senti  depuis  ce  temps -là.  Je  n'ai  jamais  été 
follement  prodigue  que  par  bourrasques  ;  mais  jus- 
qu'alors je  ne  m'étais  jamais  beaucoup  inquiété  si 
j'avais  peu  ou  beaucoup  d'argent.  Je  commençai  à 
faire  cette  attention  et  à  prendre  du  souci  de  ma 
bourse.  Je  devenais  vilain  par  un  motif  très-noble  ; 
car,  en  vérité,  je  ne  songeais  qu'à  ménager  à  ma- 
man quelque  ressource  dans  la  catastrophe  que  je 
prévoyais.  Je  craignais  que  ses  créanciers  ne  fissent 
saisir  sa  pension ,  qu'elle  ne  fût  tout-à-fait  suppri- 
mée; et  je  m'imaginais,  selon  mes  vues  étroites, 
que  mon  petit  magot  lui  serait  alors  d'un  grand 
secours.  Mais  pour  le  faire ,  et  surtout  pour  le  con- 
server ,  il  fallait  me  cacher  d'elle  ;  car  il  n'eût  pas 
convenu,  tandis  qu'elle  était  aux  expédients ,  qu'elle 
eût  su  que  j'avais  de  l'argent  mignon.  J'allais  donc 
cherchant  par-ci  par-là  de  petites  caches  où  je  four- 
rais quelques  louis  en  dépôt,  comptant  augmenter 
ce  dépôt  sans  cesse  jusqu'au  moment  de  le  mettre 
à  ses  pieds.  Mais  j'étais  si  maladroit  dans  le  choix 
de  mes  cachettes,  qu'elle  les  éventait  toujours; 
puis,  pour  m'apprendre  qu'elle  les  avait  trouvées, 
elle  ôtait  l'or  que  j'y  avais  mis  et  en  mettait  davan- 
tage en  autres  espèces.  Je  venais  tout  honteux  rap- 
porter à  la  bourse  commune  mon  petit  trésor ,  et 
jamais  elle  ne  manquait  de  l'employer  en  nippes 
ou  meubles  à  mon  profit,  comme  épée  d'argent, 
montre,  ou  autre  chose  pareille. 

Bien  convaincu  qu'accumuler  ne  me  réussirait 
jamais  et  serait  pour  elle  une  mince  ressource,  je 
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sentis  enfin  que  je  n'en  avais  point  d'autre  contre 
le  malheur  que  je  craignais,  que  de  me  mettre  en 
état  de  pourvoir  par  moi-même  à  sa  subsistance, 
quand,  cessant  de  pourvoir  à  la  mienne,  elle  ver- 
rait le  pain  prêt  à  lui  manquer.  Malheureusement, 
jetant  mes  projets  du  côté  de  mes  goûts,  je  m'obs- 
tinais à  chercher  follement  ma  fortune  dans  la 
musique;  et  sentant  naître  des  idées  et  des  chants 
dans  ma  tête,  je  crus  qu'aussitôt  que  je  serais  en 
état  d'en  tirer  parti ,  j'allais  devenir  un  homme 
célèbre ,  un  Orphée  moderne  dont  les  sons  devaient 
attirer  tout  l'argent  du  Pérou.  Ce  dont  il  s'agissait 
pour  moi,  commençant  à  lire  passablement  la  mu- 
sique, était  d'apprendre  la  composition.  La  diffi- 
culté était  de  trouver  quelqu'un  pour  me  l'ensei- 
gner; car  avec  mon  Rameau  seul  je  n'espérais  pas 
y  parvenir  par  moi-même,  et  depuis  le  départ  de 
M.  Le  Maître ,  il  n'y  avait  personne  en  Savoie  qui 
entendit  rien  à  l'harmonie. 

Ici  l'on  va  voir  encore  une  de  ces  inconséquences 
dont  ma  vie  est  remplie,  et  qui  m'ont  fait  si  sou- 
vent aller  contre  mon  but,  lors  même  que  j'y  pen- 
sais tendre  directement.  Venture  m'avait  beaucoup 
parlé  de  l'abbé  Blanchard,  son  maître  de  compo- 
sition, homme  de  mérite  et  d'un  grand  talent,  qui 
pour  lors  était  maître  de  musique  de  la  cathédrale 
de  Besancon ,  et  qui  l'est  maintenant  de  la  chapelle 
de  Versailles.  Je  me  mis  en  tête  d'aller  à  Besancon 
prendre  leçon  de  l'abbé  Blanchard;  et  cette  idée 
me  parut  si  raisonnable  que  je  parvins  à  la  faire 
trouver  telle  à  maman.  La  voilà  travaillant  à  mon 
r.   xtv.  2 1 
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petit  équipage,  et  cela  avec  la  profusion  qu'elle 
mettait  à  toute  chose.  Ainsi ,  toujours  avec  le  projet 
de  prévenir  une  banqueroute  et  de  réparer  dans 
l'avenir  l'ouvrage  de  sa  dissipation,  je  commençai 
dans  le  moment  même  par  lui  causer  une  dépense 
de  huit  cents  francs  :  j'accélérais  sa  ruine  pour  me 
mettre  en  état  d'y  remédier.  Quelque  folle  que  fut 
cette  conduite  ,  l'illusion  était  entière  de  ma  part , 
et  même  de  la  sienne.  Nous  étions  persuadés  l'un 
et  l'autre ,  moi  que  je  travaillais  utilement  pour  elle, 
elle  que  je  travaillais  utilement  pour  moi. 

J'avais  compté  trouver  Venture  encore  k  An- 
necy, et  lui  demander  une  lettre  pour  l'abbé  Blan- 
chard. Il  n'y  était  plus.  Il  fallut,  pour  tout  ren- 
seignement, me  contenter  d'une  messe  à  quatre 
parties,  de  sa  composition  et  de  sa'  main,  qu'il 
m'avait  laissée.  Avec  cette  recommandation  je  vais 
à  Besançon ,  passant  par  Genève  où  je  fus  voir  mes 
parents,  et  par  Nyon  où  je  fus  voir  mon  père,  qui 
me  reçut  comme  à  son  ordinaire ,  et  se  chargea  de 
me  faire  parvenir  ma  malle,  qui  ne  venait  qu'après 
moi,  parce  que  j'étais  à  cheval.  J'arrive  à  Besançon. 
L'abbé  Blanchard  me  reçoit  bien ,  me  promet  ses 
instructions,  et  m'offre  ses  services.  Nous  étions 
prêts  à  commencer  quand  j'apprends  par  une  lettre 
de  mon  père  que  ma  malle  a  été  saisie  et  confisquée 
aux  Rousses ,  bureau  de  France  sur  les  frontières 
de  la  Suisse.  Effrayé  de  cette  nouvelle,  j'emploie  les 
connaissances  que  je  m'étais  faites  à  Besancon  pour 
savoir  le  motif  de  cette  confiscation;  car,  bien  sur 
de  n'avoir  point  de  contrebande,  je  ne   pouvais 
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concevoir  sur  quel  prétexte  on  l'avait  j>u  fonder. 
Je  l'apprends  enfin  :  il  faut  le  dire,  car  c'est  un  fait 
curieux. 

Je  voyais  à  Chambéri  un  vieux  Lyonnais  ,  fort 
bon  homme,  appelé  M.  Duvivier,  qui  avait  tra- 
vaillé au  visa  sous  la  régence,  et  qui ,  faute  d'em- 
ploi, était  venu  travailler  au  cadastre.  Il  avait  \vc\\ 
dans  le  monde;  il  avait  des  talents,  quelque  savoir, 
de  la  douceur,  de  la  politesse;  il  savait  la  musique: 
et  comme  j'étais  de  chambrée  avec  lui,  nous  nous 
étions  liés  de  préférence  au  milieu  des  ours  mal 
léchés  qui  nous  entouraient.  Il  avait  à  Paris  des 
correspondances  qui  lui  fournissaient  ces  petits 
riens ,  ces  nouveautés  éphémères ,  qui  courent  on 
ne  sait  pourquoi,  qui  meurent  on  ne  sait  comment, 
sans  que  jamais  personne  y  repense  quand  on  a  cessé 
d'en  parler.  Comme  je  le  menais  quelquefois  dîner 
chez  maman ,  il  me  faisait  sa  cour  en  quelque  sorte, 
et,  pour  se  rendre  agréable,  il  tâchait  de  me  faire 
aimer  ces  fadaises,  pour  lesquelles  j'eus  toujours 
un  tel  dégoût  qu'il  ne  m'est  arrivé  de  la  vie  d'en 
lire  une  à  moi  seul  a.  Malheureusement  un  de  ces 
maudits  papiers  resta  dans  la  poche  de  veste  d'un 
habit  neuf  que  j'avais  porté  deux  ou  trois  fois  pour 
être  en  règle  avec  les  commis.  Ce  papier  était  une 
parodie  janséniste  assez  plate  de  la  belle  scène  du 
Mithridate  de  Racine.  Je  n'en  avais  pas  lu  dix  vers , 
et  l'avais  laissé  par  oubli  dans  ma  poche.  Voilà  ce 

a  V.ui «  A  moi  seul.  Pour  lui  complaire,  je  prenais  ces  pré- 

«  cieux  torche-culs,  je  les  mettais  clans  ma  poche,  et  je  n'y  songeais 
-  plus  que  pour  le  seul  usage  auquel  ils  étaient  bons.  » 

2  I. 
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qui  fit  confisquer  mon  équipage.  Les  commis  firent 
à  la  tête  de  l'inventaire  de  cette  malle  un  magni- 
fique procès -verbal,  où,  supposant  que  cet  écrit 
venait  de  Genève  pour  être  imprimé  et  distribué 
en  France ,  ils  s'étendaient  en  saintes  invectives 
contre  les  ennemis  de  Dieu  et  de  l'Eglise,  et  en 
éloges  de  leur  pieuse  vigilance  qui  avait  arrêté 
l'exécution  de  ce  projet  infernal.  Ils  trouvèrent 
sans  doute  que  mes  chemises  sentaient  aussi  l'hé- 
résie,  car  en  vertu  de  ce  terrible  papier,  tout  fut 
confisqué ,  sans  que  jamais  a  j'aie  eu  ni  raison  ni 
nouvelle  de  ma  pauvre  pacotille.  Les  gens  des 
fermes  à  qui  l'on  s'adressa  demandaient  tant  d'in- 
structions ,  de  renseignements ,  de  certificats ,  de 
mémoires,  que,  me  perdant  mille  fois  clans  ce  la- 
byrinthe, je  fus  contraint  de  tout  abandonner.  J'ai 
un  vrai  regret  de  n'avoir  pas  conservé  le  procès- 
verbal  du  bureau  des  Rousses  :  c'était  une  pièce  à 
figurer  avec  distinction  parmi  celles  dont  le  recueil 
doit  accompagner  cet  écrit. 

Cette  perte  me  fit  revenir  à  Chambéri  tout  de 
suite  sans  avoir  rien  fait  avec  l'abbé  Blanchard;  et, 
tout  bien  pesé ,  voyant  le  malheur  me  suivre  dans 
toutes  mes  entreprises,  je  résolus  de  m'attacher 
uniquement  à  maman,  de  courir  sa  fortune,  et  de 
ne  plus  m'inquiéter  inutilement  d'un  avenir  auquel 
je  ne  pouvais  rien.  Elle  me  reçut  comme  si  j'avais 

a  Var.  «  Sans  que  jamais,  comme  que  j'aie  pu  m'y  prendre,  j'aie 
«  eu....  »  — Si  l'auteur  a  supprimé  ces  mots  dans  son  second  manu- 
scrit, ce  n'est  pas  que  cette  locution  comme  que  lui  parût  vicieuse; 
elle  lui  est  au  contraire  assez  familière. 
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rapporté  des  trésors,  remonta  peu  à  peu  ma  petite 
garde  -robe;  et  mon  malheur,  assez  grand  pour 
L'un  et  pour  l'autre,  fut  presque  aussitôt  oublié 
qu'arrivé. 

Quoique  ce  malheur  m'eût  refroidi  sur  mes  pro- 
jets de  musique,  je  ne  laissais  pas  d'étudier  tou- 
jours mon  Rameau;  et  à  force  d'efforts  je  parvins 
enfin  à  l'entendre  et  à  faire  quelques  petits  essais 
de  composition  dont  le  succès  m'encouragea.  Le 
comte  de  Bellegarde,  fils  du  marquis  d'Antremont, 
était  revenu  de  Dresde  après  la  mort  du  roi  Au- 
guste. Il  avait  vécu  long -temps  à  Paris  :  il  aimait 
extrêmement  la  musique,  et  avait  pris  en  passion 
celle  de  Rameau.  Son  frère  le  comte  de  Nangis 
jouait  du  violon,  madame  la  comtesse  de  La  Tour 
leur  sœur  chantait  un  peu.  Tout  cela  mit  à  Cham- 
béri  la  musique  à  la  mode,  et  l'on  établit  une  ma- 
nière de  concert  public,  dont  on  voulut  d'abord 
me  donner  la  direction  :  mais  on  s'aperçut  bientôt 
qu'elle  passait  mes  forces,  et  l'on  s'arrangea  autre- 
ment. Je  ne  laissais  pas  d'y  donner  quelques  petits 
morceaux  de  ma  façon ,  et  entre  autres  une  cantate 
qui  plut  beaucoup.  Ce  n'était  pas  une  pièce  bien 
faite,  mais  elle  était  pleine  de  chants  nouveaux  et 
de  choses  d'effet  que  l'on  n'attendait  pas  de  moi. 
Ces  messieurs  ne  purent  croire  que,  lisant  si  mal 
la  musique,  je  fusse  en  état  d'en  composer  de  pas- 
sable, et  ils  ne  doutèrent  pas  que  je  ne  me  fusse 
fait  honneur  du  travail  d'autrui.  Pour  vérifier  la 
chose,  un  matin  M.  de  Nangis  vint  me  trouver  avec 
une  cantate  de  Cleràmbault,  qu'il  avait  transposée, 
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disait-il,  pour  la  commodité  de  la  voix,  et  à  laquelle 
il  fallait  faire  une  autre  basse,  la  transposition  ren- 
dant celle  de  Clerambault  impraticable  sur  l'ins- 
trument. Je  répondis  que  c'était  un  travail  consi- 
dérable, et  qui  ne  pouvait  être  fait  sur-le-champ. 
Il  crut  que  je  cherchais  une  défaite  et  me  pressa 
de  lui  faire  au  moins  la  basse  d'un  récitatif.  Je  la 
fis  donc,  mal  sans  doute,  parce  qu'en  toute  chose 
il  me  faut,  pour  bien  faire,  mes  aises  et  ma  liberté; 
mais  je  la  fis  du  moins  dans  les  règles  :  et  comme 
il  était  présent,  il  ne  put  douter  que  je  «ne  susse 
les  éléments  de  la  composition.  Ainsi  je  ne  perdis 
pas  mes  écolières  ,  mais  je  me  refroidis  un  peu  sur 
la  musique ,  voyant  qu'on  faisait  un  concert  et  que 
l'on  s'y  passait  de  moi. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps -là  que  la  paix 
étant  faite*,  l'armée  française  repassa  les  monts. 
Plusieurs  officiers  vinrent  voir  maman ,  entre  autres 
M.  le  comte  de  Lautrec ,  colonel  du  régiment  d'Or- 
léans, depuis  plénipotentiaire  à  Genève,  et  enfin 
maréchal  de  France,  auquel  elle  me  présenta.  Sur 
ce  qu'elle  lui  dit,  il  parut  s'intéresser  beaucoup  à 
moi,  et  me  promit  beaucoup  de  choses,  dont  il 
ne  s'est  souvenu  que  la  dernière  année  de  sa  vie , 
lorsque  je  n'avais  plus  besoin  de  lui.  Le  jeune 
marquis  de  Sennecterre,  dont  le  père  était  alors 
ambassadeur  à  Turin ,  passa  dans  le  même  temps  à 
Chambéri.  Il  dîna  chez  madame  de  Menthon  :  j'y 
dînais  aussi  ce  jour- là.  Après  le  dîner  il  fut  ques- 

*  Le  3  octobre  1735  les  préliminaires  de  la  paix  furent  signés  à 
Vienne. 
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tion  de  musique:  il  la  savait  très-bien.  L'opéra  de 
Jephté1  était  alors  dans  sa  nouveauté; il  en  parla, 
on  le  fit  apporter.  Il  me  fit  frémir  en  me  proposant 
d'exécuter  à  nous  deux  cet  opéra,  et  tout  en  ou- 
vrant le  livre  il  tomba  sur  ce  morceau  célèbre  à 
deux  chœurs  : 

La  terre  ,  l'enfer  ,  le  ciel  même  , 
Tout  tremble  devant  le  Seigueur. 

Il  me  dit  :  Combien  voulez-vous  faire  de  parties? 
je  ferai  pour  ma  part  ces  six-là.  Je  n'étais  pas  en- 
core accoutumé  à  cette  pétulance  française,  et, 
quoique  j'eusse  quelquefois  ânonné  des  partitions , 
je  ne  comprenais  pas  comment  le  même  homme 
pouvait  faire  en  même  temps  six  parties  ni  même 
deux.  Rien  ne  m'a  plus  coûté  dans  l'exercice  de  a 
la  musique  que  de  sauter  ainsi  légèrement  d'une 
partie  à  l'autre,  et  d'avoir  l'oeil  à  la  fois  sur  toute 
une  partition.  A  la  manière  dont  je  me  tirai  de  cette 
entreprise,  M.  de  Sennecterre  dut  être  tenté  de 
croire  que  je  ne  savais  pas  la  musique.  Ce  fut  peut- 
être  pour  vérifier  ce  doute  qu'il  me  proposa  de 
noter  une  chanson  qu'il  voulait  donner  à  made- 
moiselle de  Menthon.  Te  ne  pouvais  m'en  défendre. 
Il  chanta  la  chanson;  je  l'écrivis,  même  sans  le 
foire  beaucoup  répéter.  Il  la  lut  ensuite,  et  trouva, 

1  Tragédie  lyrique  de  l'abbé  Pellegrin ,  musique  de  Monteclaire , 
représentée  pour  la  première  fois  le  4  mars  1732.  Elle  eut  un  très- 
grand  succès.  Le  cardinal  de  Noaillcs  la  lit  défendre.  Reprise  en  1733, 
encore  interrompue,  elle  reparut  en  ij34  et  iy35  avec  des  chan- 
gements. 

a   Var.  »  Dans  la  pratique  de....  » 
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comme  il  était  vrai,  qu'elle  était  très-correctement 
notée.  Il  avait  vu  mon  embarras ,  il  prit  plaisir  à 
faire  valoir  ce  petit  succès.  C'était  pourtant  une 
chose  très-simple.  Au  fond,  je  savais  fort  bien  la 
musique  ;  je  ne  manquais  que  de  cette  vivacité  du 
premier  coup  d'oeil  que  je  n'eus  jamais  sur  rien ,  et 
qui  ne  s'acquiert  en  musique  que  par  une  pratique 
consommée.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  sensible  à 
l'honnête  soin  qu'il  prit  d'effacer  dans  l'esprit  des 
autres  et  dans  le  mien  la  petite  honte  que  j'avais 
eue  ;  et  douze  ou  quinze  ans  après,  me  rencontrant 
avec  lui  dans  diverses  maisons  de  Paris,  je  fus  tenté 
plusieurs  fois  de  lui  rappeler  cette  anecdote,  et  de 
lui  montrer  que  j'en  gardais  le  souvenir.  Mais  il 
avait  perdu  les  yeux  depuis  ce  temps-là  :  je  crai- 
gnis de  renouveler  ses  regrets  en  lui  rappelant 
l'usage  qu'il  en  avait  su  faire,  et  je  me  tus. 

Je  touche  au  moment  qui  commence  à  lier  mon 
existence  passée  avec  la  présente.  Quelques  amitiés 
de  ce  temps-là  prolongées  jusqu'à  celui-ci  me  sont 
devenues  bien  précieuses.  Elles  m'ont  souvent  fait 
regretter  cette  heureuse  obscurité  où  ceux  qui  se 
disaient  mes  amis  l'étaient  et  m'aimaient  pour  moi , 
par  pure  bienveillance,  non  par  la  vanité  d'avoir 
des  liaisons  avec  un  homme  connu,  ou  par  le  désir 
secret  de  trouver  ainsi  plus  d'occasions  de  lui  nuire. 
C'est  d'ici  que  je  date  ma  première  connaissance 
avec  mon  vieux  ami  Gauffecourt,  qui  m'est  tou- 
jours resté,  malgré  les  efforts  qu'on  a  faits  pour  me 
Tôter.  Toujours  resté!  non.  Hélas!  je  viens  de  le 
perdre.  Mais  il  n'a  cessé  de  m'aimer  qu'en  cessant 
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de  \  ivre,  et  notre  amitié  n'a  fini  qu'avec  lui.  M.  de 
Gauffecourt  était  un  des  hommes  les  plus  aima- 
bles qui  aient  existé.  Il  était  impossible  de  le  voir 
sans  l'aimer,  et  de  vivre  avec  lui  sans  s'y  attacher 
tout-à-fait.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  physionomie 
plus  ouverte,  plus  caressante,  qui  eût  plus  de  séré- 
nité, qui  marquât  plus  de  sentiment  et  d'esprit,  qui 
inspirât  plus  de  confiance.  Quelque  réservé  qu'on 
put  être,  on  ne  pouvait,  dès  la  première  vue,  se 
défendre  d'être  aussi  familier  avec  lui  que  si  on 
l'eût  connu  depuis  vingt  airs;  et  moi,  qui  avais  tant 
de  peine  d'être  à  mon  aise  avec  les  nouveaux  vi- 
sages, j'y  fus  avec  lui  du  premier  moment.  Son  ton, 
son  accent,  son  propos,  accompagnaient  parfaite- 
ment sa  physionomie.  Le  son  de  sa  voix  était  net, 
plein ,  bien  timbré,  une  belle  voix  de  basse,  étoffée 
et  mordante ,  qui  remplissait  l'oreille  et  sonnait  au 
cœur.  Il  est  impossible  d'avoir  une  gaieté  plus  égale 
et  plus  douce ,  des  grâces  plus  vraies  et  plus  sim- 
ples ,  des  talents  plus  naturels  et  cultivés  avec  plus 
de  goût.  Joignez  à  cela  un  cœur  aimant,  mais  ai- 
mant un  peu  trop  tout  le  monde,. un  caractère  of- 
ficieux avec  peu  de  choix,  servant  ses  amis  avec 
zèle,  ou  plutôt  se  faisant  l'ami  des  gens  qu'il  pou- 
vait servir,  et  sachant  faire  très -adroitement  ses 
propres  affaires  en  faisant  très -chaudement  celles 
d'autrui.  Gauffecourt  était  fils  d'un  simple  horlo- 
ger ,  et  avait  été  horloger  lui-même.  Mais  sa  figure 
et  son  mérite  l'appelaient  dans  une  autre  sphère 
où  il  ne  tarda  pas  d'entrer.  Il  fit  connaissance  avec 
M.  de  La  Closure,  résident  de  France  à  Genève, 
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qui  le  prit  en  amitié.  Il  lui  procura  à  Paris  d'autres 
connaissances  qui  lui  furent  utiles,  et  par  lesquelles 
il  parvint  à  avoir  la  fourniture  des  sels  du  Valais, 
qui  lui  valait  vingt  mille  livres  de  rente.  Sa  fortune, 
assez  belle,  se  borna  là  du  coté  des  hommes;  mais 
du  côté  des  femmes  la  presse  y  était  :  il  eut  à  choi- 
sir, et  fit  ce  qu'il  voulut".  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
rare  et  de  plus  honorable  pour  lui  fut  qu'ayant  des 
liaisons  dans  tous  les  états,  il  fut  partout  chéri, 
recherché  de  tout  le  monde,  sans  jamais  être  en- 
vié ni  haï  de  personne;  et  je  crois  qu'il  est  mort 
sans  avoir  eu  de  sa  vie  un  seul  ennemi.  Heureux 
homme!  Il  venait  tous  les  ans  aux  bains  d'Aix,  où 
se  rassemble  la  bonne  compagnie  des  pays  voisins. 
Lié  avec  toute  la  noblesse  de  Savoie, il  venait  d'Aix 
à  Chambéri  voir  le  comte  de  Bellegarde,  et  son  père 
le  marquis  d'Antremont,  chez  qui  maman  fit  et  me 
fit  faire  connaissance  avec  lui.  Cette  connaissance, 
qui  semblait  devoir  n'aboutir  à  rien,  et  fut  nombre 
d'années  interrompue,  se  renouvela  dans  l'occasion 
que  je  dirai,  et  devint  un  véritable  attachement. 
C'est  assez  pour  m'autoriser  à  parler  d'un  ami  avec 
qui  j'ai  été  si  étroitement  lié  :  mais  quand  je  ne 
prendrais  aucun  intérêt  personnel  à  sa  mémoire, 
c'était  un  homme  si  aimable  et  si  heureusement  né, 
que  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine  je  la  croi- 
rais toujours  bonne  à  conserver.  Cet  homme  si 
charmant  avait  pourtant  ses  défauts  ainsi  que  les 
autres,  comme  on  pourra  voir  ci -après  :  mais  s'il 
ne  les  eût  pas  eus,  peut-être  eût -il  été  moins  ai- 

a  Var.  «  Il  eut  à  choisir,  il  choisit  tout  et  fît » 
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niable.  Pour  le  rendre  intéressant  autant  qu'il  pou- 
vait l'être*  il  fallait  qu'on  eût  quelque  chose  à  lui 
pardonner. 

Une  autre  liaison  du  même  temps  n'est  pas 
éteinte  et  me  leurre  encore  de  cet  espoir  du  bon- 
heur temporel ,  qui  meurt  si  difficilement  dans  le 
cœur  de  l'homme.  M.  de  Conzié ,  gentihomme  sa- 
voyard, alors  jeune  et  aimable,  eut  la  fantaisie 
d'apprendre  la  musique ,  ou  plutôt  de  faire  connais- 
sance avec  celui  qui  l'enseignait.  Avec  de  l'esprit 
et  du  goût  pour  les  belles  connaissances,  M.  de 
Conzié  avait  une  douceur  de  caractère  qui  le  ren- 
dait très-liant,  et  je  l'étais  beaucoup  moi-même 
pour  les  gens  en  qui  je  la  trouvais.  La  liaison  fut 
bientôt  faite  a.  Le  germe  de  littérature  et  de  philo- 
sophie qui  commençait  à  fermenter  dans  ma  tète, 
et  qui  n'attendait  qu'un  peu  de  culture  et  d'émula- 
tion pour  se  développer  tout-à- fait,  les  trouvait 
en  lui.  M.  de  Conzié  avait  peu  de  disposition  pour 
la  musique  :  ce  fut  un  bien  pour  moi  ;  les  heures 
des  leçons  se  passaient  à  tout  autre  chose  qu'à 
solfier.  Nous  déjeunions,  nous  causions,  nous  li- 
sions quelques  nouveautés ,  et  pas  un  mot  de  mu- 
sique. La  correspondance  de  Voltaire  avec  le  prince 
royal  de  Prusse  faisait  du  bruit  alors 1  :  nous  nous 
entretenions  souvent  de  ces  deux  hommes  célè- 

a  Je  l'ai  revu  depuis  ,  et  je  l'ai  trouvé  totalement  transformé.  O 
le  grand  magicien  que  M.  de  Choiseul!  Aucune  de  mes  anciennes 
connaissances  n'a  échappé  à  ses  métamorphoses    . 

1  Cette  correspondance  avait  commencé  le  8  août  1736,  par  une 

*  Cette  note,  qui  est  dans  le  premier  manuscrit ,  ne  se  retrouve  point  dans  l'é- 
dition de  Genève. 
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bres ,  dont  l'un ,  depuis  peu  sur  le  trône  ' ,  s'an- 
nonçait déjà  tel  qu'il  devait  dans  peu  se  montrer, 
et  dont  l'autre ,  aussi  décrié  qu'il  est  admiré  main- 
tenant, nous  faisait  plaindre  sincèrement  le  mal- 
heur qui  semblait  le  poursuivre,  et  qu'on  voit  si 
souvent  être  l'apanage  des  grands  talents.  Le  prince 
de  Prusse  avait  été  peu  heureux  dans  sa  jeunesse  ; 
et  Voltaire  semblait  fait  pour  ne  l'être  jamais.  L'in- 
térêt que  nous  prenions  à  l'un  et  à  l'autre  s'éten- 
dait à  tout  ce  qui  s'y  rapportait.  Rien  de  tout  ce 
qu'écrivait  Voltaire  ne  nous  échappait.  Le  goût 
que  je  pris  à  ces  lectures  m'inspira  le  désir  d'ap- 
prendre à  écrire  avec  élégance,  et  de  tâcher  d'imi- 
ter le  beau  coloris  de  cet  auteur  dont  j'étais  en- 
chanté 2.  Quelque  temps  après  parurent  ses  Lettres 
philosophiques  3.  Quoiqu'elles  ne  soient  assuré- 
ment pas  son  meilleur  ouvrage ,  ce  fut  celui  qui 
m'attira  le  plus  vers  l'étude,  et  ce  goût  naissant  ne 
s'éteignit  plus  depuis  ce  temps-là. 

Mais  le  moment  n'était  pas  venu  de  m'y  livrer  tout 
de  bon.  Il  me  restait  encore  une  humeur  un  peu 
volage ,  un  désir  d'aller  et  venir ,  qui  s'était  plutôt 

lettre  de  Frédéric,  qui  n'était  que  prince  royal.  Elle  était  composée 
de  cent  vingt -trois  lettres  lorsque  ce  prince  monta  sur  le  trône. 
Comme  elles  ne  furent  réunies  qu'en  174^,  Rousseau  ne  peut  parler 
que  de  celles  qui  parurent  isolément,  et  que  Voltaire,  flatté  d'une 
pareille  correspondance ,  faisait  circuler ,  n'ayant  aucun  motif  d'être 
discret. 

1  Le  premier  juin  174°- 

2  Cet  hommage ,  souvent  répété,  est  la  meilleure  réponse  à  faire  à 
ceux  qui  prétendent  que  Jean-Jacques  était  jaloux  de  Voltaire. 

3  La  première  édition  de  ces  lettres  est  de  1734-  Ainsi  Rousseau 
commet  une  erreur  en  supposant  qu'elles  ne  parurent  qu'après  la 
correspondance. 
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borné  qu'éteint,  et  que  nourrissait  le  train  de  la 
maison  de  madame  de  Warens,  trop  bruyant  pour 
mon  humeur  solitaire.  Ce  tas  d'inconnus  qui  lui 
affluaient  journellement  de  toutes  parts,  et  la  per- 
suasion où  j'étais  que  ces  gens-là  ne  cherchaient 
qu'à  la  duper  chacun  à  sa  manière, me  faisaient  un 
vrai  tourment  de  mon  habitation.  Depuis  qu'ayant 
succédé  à  Claude  Anet  dans  la  confidence  de  sa 
maîtresse,  je  suivais  de  plus  près  l'état  de  ses  af- 
faires, j'y  voyais  un  progrès  en  mal,  dont  j'étais 
effrayé.  J'avais  cent  fois  remontré ,  prié ,  pressé , 
conjuré,  et  toujours  inutilement.  Je  m'étais  jeté  à 
ses  pieds,  je  lui  avais  fortement  représenté  la  ca- 
tastrophe qui  la  menaçait,  je  l'avais  vivement  exhor- 
tée à  réformer  sa  dépense ,  à  commencer  par  moi , 
à  souffrir  plutôt  un  peu  tandis  qu'elle  était  encore 
jeune,  que,  multipliant  toujours  ses  dettes  et  ses 
créanciers,  de  s'exposer  sur  ses  vieux  jours  à  leurs 
vexations  et  à  la  misère.  Sensible  à  la  sincérité  de 
mon  zèle,  elle  s'attendrissait  avec  moi,  et  me  pro- 
mettait les  plus  belles  choses  du  monde.  Un  cro- 
quant arrivait-il,  à  l'instant  tout  était  oublié.  Après 
mille  épreuves  de  l'inutilité  de  mes  remontrances, 
que  me  restait-il  à  faire  que  de  détourner  les  yeux 
du  mal  que  je  ne  pouvais  prévenir?  Je  m'éloignais 
de  la  maison  dont  je  ne  pouvais  garder  la  porte  : 
je  faisais  de  petits  voyages  à  Nyon,  à  Genève,  à 
Lyon,  qui,  m'étourdissant  sur  ma  peine  secrète, 
en  augmentaient  en  même  temps  le  sujet  par  ma 
dépense.  Je  puis  jurer  que  j'en  aurais  souffert  tous 
les  retranchements  avec  joie  si  maman  eut  vrai- 


334  LES  CONFESSIONS. 

ment  profité  de  cette  épargne  :  mais  certain  que 
ce  que  je  me  refusais  passait  à  des  fripons,  j'abu- 
sais de  sa  facilité  pour  partager  avec  eux,  et,  comme 
le  chien  qui  revient  de  la  boucherie,  j'emportais 
mon  lopin  du  morceau  que  je  n'avais  pu  sauver. 
Les  prétextes  ne  me  manquaient  pas  pour  tous 
ces  voyages;  et  maman  seule  m'en  eut  fourni  de 
reste,  tant  elle  avait  partout  de  liaisons,  de  négo- 
ciations, d'affaires,  de  commissions  à  donner  à 
quelqu'un  de  sûr.  Elle  ne  demandait  qu'à  m'en- 
voyer,  je  ne  demandais  qu'à  aller  ;  cela  ne  pouvait 
manquer  de  faire  une  vie  assez  ambulante.  Ces 
voyages  me  mirent  à  portée  de  faire  quelques  bon- 
nes connaissances,  qui  m'ont  été  dans  la  suite  agréa- 
bles ou  utiles;  entre  autres  à  Lyon  celle  de  M.  Per- 
richon,  que  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  assez 
cultivée,  vu  les  bontés  qu'il  a  eues  pour  moi;  celle 
du  bon  Parisot,  dont  je  parlerai  dans  son  temps; 
à  Grenoble ,  celles  de  madame  Deybens  et  de  ma- 
dame la  présidente  de  Bardonanche,  femme  de 
beaucoup  d'esprit,  et  qui  m'eût  pris  en  amitié  si 
j'avais  été  à  portée  de  la  voir  plus  souvent;  à  Ge- 
nève, celle  de  M.  deLaGlosure,  résident  de  France, 
qui  me  parlait  souvent  de  ma  mère,  dont  malgré  la 
mort  et  le  temps  son  cœur  n'avait  pu  se  déprendre; 
celle  des  deux  Barillot,  dont  le  père,  qui  m'appe- 
lait son  petit-fils,  était  d'une  société  très-aimable, 
et  l'un  des  plus  dignes  hommes  que  j'aie  jamais 
connus.  Durant  les  troubles  de  la  république  ces 
deux  citoyens  se  jetèrent  dans  les  deux  partis  con- 
traires; le  fils  dans  celui  de  la  bourgeoisie,  le  père 
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dans  celui  des  magistrats  :  et  Lorsqu'on  prit  les 
armes  en  1737 ,  je  vis,  étant  à  Genève,  le  père  etle 
fils  sortir  armés  de  la  même  maison,  l'un  pour  mon- 
ter à  riioleI-de-\ille,  l'autre  pour  se  rendre  à  son 
quartier,  sûrs  de  se  trouver  deux  heures  après  L'un 
vis-à-vis  de  L'autre  exposés  às'entr'égorger.  Ce  spec- 
tacle affreux  me  fit  une  impression  si  vive,  que  je 
jurai  de  ne  tremper  jamais  dans  aucune  guerre  ci- 
vile, et  de  ne  soutenir  jamais  au-dedans  la  liberté 
par  les  armes,  ni  de  ma  personne  ni  de  mon  aveu , 
si  jamais  je  rentrais  dans  mes  droits  de  citoyen.  Je 
me  rends  le  témoignage  d'avoir  tenu  "ce  serment 
dans  une  occasion  délicate;  et  l'on  trouvera,  du 
moins  je  le  pense,  que  cette  modération  fut  de 
quelque  prix. 

Mais  je  n'en  étais  pas  encore  à  cette  première 
fermentation  de  patriotisme  que  Genève  en  armes 
excita  dans  mon  cœur.  On  jugera  combien  j'en  étais 
loin  par  un  fait  très-grave  à  ma  charge,  que  j'ai  ou- 
blié de  mettre  à  sa  place,  et  qui  ne  doit  pas  être 
omis. 

Mon  oncle  Bernard  était ,  depuis  quelques  an- 
nées, passé  dans  la  Caroline  pour  y  faire  bâtir  la 
ville  de  Charlestown  dont  il  avait  donné  le  plan  : 
il  y  mourut  peu  après.  Mon  pauvre  cousin  était 
aussi  mort  au  service  du  roi  de  Prusse,  et  ma  tante 
perdit  ainsi  son  fils  et  son  mari  presque  en  même 
temps.  Ces  pertes  réchauffèrent  un  peu  son  ami- 
tié pour  le  plus  proche  parent  qui  lui  restât  et  qui 
était  moi.  Quand  j'allais  à  Genève  je  logeais  chez 
elle  ,  et  je  m'amusais  à   fureter  et  feuilleter   les 


336  LES  CONFESSIONS. 

livres  et  papiers  que  mon  oncle  avait  laissés.  J'y 
trouvai  beaucoup  de  pièces  curieuses,  et  des  lettres 
dont  assurément  on  ne  se  douterait  pas.  Ma  tante, 
qui  faisait  peu  de  cas  de  ces  paperasses,  m'eût  laissé 
tout  emporter  si  j'avais  voulu.  Je  me  contentai  de 
deux  ou  trois  livres  commentés  de  la  main  de  mon 
grand-père  Bernard  le  ministre ,  et  entre  autres  les 
Œuvres  posthumes  de  Rohautt,  in-l\° ,  dont  les 
marges  étaient  pleines  d'excellentes  scholies  qui  me 
firent  aimer  les  mathématiques.  Ce  livre  est  resté 
parmi  ceux  de  madame  de  Warens  ;  j'ai  toujours 
été  fâché  de  ne  l'avoir  pas  gardé.  A  ces  livres  je 
joignis  cinq  ou  six  mémoires  manuscrits,  et  un 
seul  imprimé  qui  était  du  fameux  Micheli  Ducret , 
homme  d'un  grand  talent,  savant,  éclairé,  mais 
trop  remuant ,  traité  bien  cruellement  par  les  ma- 
gistrats de  Genève ,  et  mort  dernièrement  dans  la 
forteresse  d'Arberg,  où  il  était  enfermé  depuis 
longues  années,  pour  avoir  ,  disait -on  ,  trempé 
dans  la  conspiration  de  Berne. 

Ce  mémoire  était  une  critique  assez  judicieuse 
de  ce  grand  et  ridicule  plan  de  fortification  qu'on 
a  exécuté  en  partie  à  Genève,  à  la  grande  risée  des 
gens  du  métier,  qui  ne  savent  pas  le  but  secret 
qu'avait  le  Conseil  dans  l'exécution  de  cette  ma- 
gnifique entreprise.  M.  Micheli,  ayant  été  exclus 
de  la  chambre  des  fortifications  pour  avoir  blâmé 
ce  plan,  avait  cru,  comme  membre  des  Deux-Cents, 
et  même  comme  citoyen  ,  pouvoir  en  dire  son  n\  is 
plus  au  long;  et  c'était  ce  qu'il  avait  fait  par  ce  nie- 
moire,  qu'il  eut  l'imprudence  de  faire  imprimer, 
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mais  non  pas  publier;  car  il  n'en  fit  tirer  que  le 
nombre  d'exemplaires  qu'il  envoyait  aux  Deux- 
Cents,  et  qui  furent  tous  interceptés  à  la  poste  par 
ordre  du  petit  Conseil.  Je  trouvai  ce  mémoire  parmi 
les  papiers  de  mon  oncle  avec  la  réponse  qu'il  avait 
été  chargé  d'y  faire,  et  j'emportai  l'un  et  l'autre. 
J'avais  fait  ce  voyage  peu  après  ma  sortie  du  ca- 
dastre ,  et  j'étais  demeuré  en  quelque  liaison  avec 
l'avocat  Coccelli ,  qui  en  était  le  chef.  Quelque 
temps  après,  le  directeur  de  la  douane  s'avisa  de 
me  prier  de  lui  tenir  un  enfant ,  et  me  donna  ma- 
dame Coccelli  pour  commère.  Les  honneurs  me 
tournaient  la  tête  ;  et  fier  d'appartenir  de  si  près  à 
monsieur  l'avocat ,  je  tâchais  de  faire  l'important 
pour  me  montrer  digne  de  cette  gloire. 

Dans  cette  idée  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire  de 
mieux  que  de  lui  faire  voir  mon  mémoire  imprimé 
de  M.  Micheli,  qui  réellement  était  une  pièce  rare, 
pour  lui  prouver  que  j'appartenais  à  des  notables 
de  Genève  qui  savaient  les  secrets  de  l'état.  Cepen- 
dant ,  par  une  demi-réserve  dont  j'aurais  peine  à 
rendre  raison,  je  ne  lui  montrai  point  la  réponse 
de  mon  oncle  à  ce  mémoire,  peut-être  parce  qu'elle 
était  manuscrite ,  et  qu'il  ne  fallait  à  monsieur  l'a- 
vocat que  du  moulé.  H  sentit  pourtant  si  bien  le 
prix  de  l'écrit  que  j'eus  la  bêtise  de  lui  confier , 
que  je  ne  pus  jamais  le  ravoir  ni  le  revoir ,  et  que , 
bien  convaincu  de  l'inutilité  de  mes  efforts,  je  me 
fis  un  mérite  de  la  chose  et  transformai  ce  vol  en 
présent.  Je  ne  doute  pas  un  moment  qu'il  n'ait  bien 
fait  valoir  à  la  cour  de  Turin  cette  pièce ,  plus  cu- 
il. XIV.  22 
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rieuse  cependant  qu'utile,  et  qu'il  n'ait  eu  grand 
soin  de  se  faire  rembourser  de  manière  ou  d'autre 
de  l'argent  qu'il  lui  en  avait  dû  coûter  pour  l'ac- 
quérir. Heureusement,  de  tous  les  futurs  contin- 
gents, un  des  moins  probables  est  qu'un  jour  le  roi 
de  Sardaigne  assiégera  Genève.  Mais  comme  il  n'y 
a  pas  d'impossibilité  à  la  chose,  j'aurai  toujours  à 
reprocher  à  ma  sotte  vanité  d'avoir  montré  les  plus 
grands  défauts  de  cette  place  à  son  plus  ancien 
ennemi. 

Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre 
la  musique,  les  magistères,  les  projets,  les  voyages, 
flottant  incessamment  d'une  chose  à  l'autre,  cher- 
chant à  me  fixer  sans  savoir  à  quoi ,  mais  entraîné 
pourtant  par  degrés  vers  l'étude,  voyant  des  gens 
de  lettres,  entendant  parler  de  littérature,  me  mê- 
lant quelquefois  d'en  parler  moi-même ,  et  prenant 
plutôt  le  jargon  des  livres  que  la  connaissance  de 
leur  contenu.  Dans  mes  voyages  de  Genève  j'allais 
de  temps  en  temps  voir  en  passant  mon  ancien  bon 
ami  M.  Simon ,  qui  fomentait  beaucoup  mon  émula- 
tion naissante  par  des  nouvelles  toutes  fraîches  de 
la  république  des  lettres ,  tirées  de  Baillet  ou  de  Co- 
lomiés.  Je  voyais  aussi  beaucoup  à  Chambéri  un 
jacobin,  professeur  de  physique,  bon-homme  de 
moine,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  qui  faisait  sou- 
vent de  petites  expériences  qui  m'amusaient  extrê- 
mement. Je  voulus  à  son  exemple  a  faire  de  l'encre 
de  sympathie.  Pour  cet  effet,  après  avoir  rempli 

a  V.vr.  «  A  son  exemple ,  et  aidé  des  Récréations  mathématiques 
«  d'Ozanam.  » 
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une  bouteille  plus  qu'à  demi  de  chaux  vive,  d'or- 
piment et  d'eau ,  je  la  bouchai  bien.  L'effervescence 
commença  presqu'à  l'instant  très -violemment.  Je 
courus  à  la  bouteille  pour  la  déboucher,  mais  je 
n'y  fus  pas  à  temps  ;  elle  me  sauta  au  visage  comme 
une  bombe.  J'avalai  de  l'orpiment,  de  la  chaux; 
j'en  faillis  mourir.  Je  restai  aveugle  plus  de  six  se- 
maines ;  et  j'appris  ainsi  à  ne  pas  me  mêler  de  phy- 
sique expérimentale  sans  en  savoir  les  éléments1. 

Cette  aventure  m'arriva  mal  à  propos  pour  ma 
santé ,  qui  depuis  quelque  temps  s'altérait  sensible- 
ment. Je  ne  sais  d'où  venait  qu'étant  bien  conformé 
par  le  coffre  et  ne  faisant  d'excès  d'aucune  espèce, 
je  déclinais  à  vue  d'oeil.  J'ai  une  assez  bonne  car- 
rure, la  poitrine  large,  mes  poumons  doivent  y 
jouer  à  l'aise;  cependant  j'avais  la  courte  haleine, 
je  me  sentais  oppressé,  je  soupirais  involontaire- 
ment, j'avais  des  palpitations,  je  crachais  du  sang, 
la  fièvre  lente  survint,  et  je  n'en  ai  jamais  été  bien 
quitte.  Comment  peut-on  tomber  dans  cet  état  à  la 
fleur  de  l'âge,  sans  avoir  aucun  viscère  vicié,  sans 
avoir  rien  fait  pour  détruire  sa  santé? 

L'épée  use  le  fourreau ,  dit-on  quelquefois.  Voilà 
mon  histoire.  Mes  passions  m'ont  fait  vivre,  et  mes 
passions  m'ont  tué.  Quelles  passions?  dira-t-on.  Des 
riens ,  les  choses  du  monde  les  plus  puériles,  mais 

1  Cet  accident  arriva  le  27  juin  1737.  La  date  en  est  précise  d'a- 
près le  testament  que  fit  Rousseau  ,  qui ,  comme  il  le  dit ,  Jaillit  en 
mourir.  Ce  testament  a  été  publié  en  1820.  Voyez-en  l'extrait,  His- 
toire de  J.-J.  Rousseau,  t.  1 ,  p.  i5.  J'ai  rectifié  plusieurs  erreurs 
commises  par  M.  Metral,  qui,  pour  expliquer  l'accident,  précipite 
Rousseau  du  haut  en  bas  d'un  escalier. 

22. 
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qui  m'affectaient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  posses- 
sion d'Hélène  ou  du  trône  de  l'univers.  D'abord  les 
femmes.  Quand  j'en  eus  une,  mes  sens  furent  tran- 
quilles, mais  mon  cœur  ne  le  fut  jamais.  Les  be- 
soins de  l'amour  me  dévoraient  au  sein  de  la  jouis- 
sance. J'avais  une  tendre  mère ,  une  amie  chérie  ; 
mais  il  me  fallait  une  maîtresse.  Je  me  la  figurais  à 
sa  place  ;  j  e  me  la  créais  de  mille  façons  pour  me  don- 
ner le  change  à  moi-même.  Si  j'avais  cru  tenir  ma- 
man dans  mes  bras  quand  je  l'y  tenais,  mes  étreintes 
n'auraient  pas  été  moins  vives,  mais  tous  mes  désirs 
se  seraient  éteints;  j'aurais  sangloté  de  tendresse, 
mais  je  n'aurais  pas  joui.  Jouir  I  ce  sort  est-il  fait 
pour  l'homme?  Ah!  si  jamais  une  seule  fois  en  ma 
vie  j'avais  goûté  dans  leur  plénitude  toutes  4es  dé- 
lices de  l'amour ,  je  n'imagine  pas  que  ma  frêle  exi- 
stence y  eût  pu  suffire  ;  je  serais  mort  sur  le  fait. 

J'étais  clone  brûlant  d'amour  sans  objet;  et  c'est 
peut-être  ainsi  qu'il  épuise  le  plus.  J'étais  inquiet, 
tourmenté  du  mauvais  état  des  affaires  de  ma  pauvre 
maman ,  et  de  son  imprudente  conduite  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'opérer  sa  ruine  totale  en  peu  de 
temps.  Ma  cruelle  imagination,  qui  va  toujours  au- 
devant  des  malheurs ,  me  montrait  celui  -  là  sans 
cesse  dans  tout  son  excès  et  dans  toutes  ses  suites. 
Je  me  voyais  d'avance  forcément  séparé  par  la  mi- 
sère de  celle  à  qui  j'avais  consacré  ma  vie,  et  sans 
qui  je  n'en  pouvais  jouir.  Voilà  comment  j'avais 
toujours  l'ame  agitée.  Les  désirs  et  les  craintes  me 
dévoraient  alternativement. 

La  musique  était  pour  moi  une  autre  passion 
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moins  fougueuse,  mais  non  moins  consumante  par 
laideur  avec  laquelle  je  m'y  livrais,  par  L'étude 
opiniâtre  des  obscurs  livres  de  Rameau,  par  mon 
invincible  obstination  à«rouloir  en  charger  ma  mé- 
moire, qui  s'y  refusait  toujours,  par  mes  courses 
continuelles,  par  les  compilations  immenses  que 
j'entassais,  passant  très-souvent  à  copier  les  nuits 
entières.  Et  pourquoi  m'arrèter  aux  cboses  perma- 
nentes, tandis  que  toutes  les  folies  qui  passaient 
dans  mon  inconstante  tête,  les  goûts  fugitifs  d'un 
seul  jour,  un  voyage,  un  concert,  un  souper,  une 
promenade  à  faire  ,  un  roman  à  lire,  une  comédie 
à  voir,  tout  ce  qui  était  le  moins  du  monde  pré- 
médité dans  mes  plaisirs  ou  dans  mes  affaires,  de- 
venait pour  moi  tout  autant  de  passions  violentes, 
qui  dans  leur  impétuosité  ridicule  me  donnaient  le 
plus  vrai  tourment?  La  lecture  des  malheurs  ima- 
ginaires de  Cléveland ,  faite  avec  fureur  et  souvent 
interrompue,  m'a  fait  faire  ,  je  crois,  plus  de  mau- 


2  que  les  miens. 


Il  y  avait  un  Genevois  nommé  M.  Bagueret,  le- 
quel avait  été  employé  sous  Pierre-le-Grand  à  la 
cour  de  Russie;  un  des  plus  vilains  hommes"  et 
des  plus  grands  fous  que  j'aie  jamais  vus,  toujours 
plein  de  projets  aussi  fous  que  lui ,  qui  faisait  tom- 
ber les  millions  comme  la  pluie ,  et  à  qui  les  zéro 
ne  coûtaient  rien.  Cet  homme,  étant  venu  à  Cham- 
béri  pour  quelque  procès  au  sénat,  s'empara  de 
maman  comme  de  raison,  et,  pour  ses  trésors  Je 
zéro  qu'il  lui  prodiguait  généreusement,  lui  tirait 

a  Var....  «  Dos  plus  vilains  hommes  malgré  sa  belle  figure  et...  w 
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ses  pauvres  écus  pièce  à  pièce.  Je  ne  l'aimais  point  : 
il  le  voyait;  avec  moi  cela  n'est  pas  difficile  :  il  n'y 
avait  sorte  de  bassesse  qu'il  n'employât  pour  me 
cajoler.  Il  s'avisa  de  me  proposer  d'apprendre  les 
échecs  qu'il  jouait  un  peu.  J'essayai  presque  malgré 
moi;  et,  après  avoir  tant  bien  que  mal  appris  la 
marche,  mon  progrès  fut  si  rapide,  qu'avant  la  fin 
de  la  première  séance  je  lui  donnai  la  tour  qu'il 
m'avait  donnée  en  commençant.  Il  ne  m'en  fallut 
pas  davantage  :  me  voilà  forcené  des  échecs.  J'a- 
chète un  échiquier,  j'achète  le  Calabrois;je  m'en- 
ferme dans  ma  chambre,  j'y  passe  les  jours  et  les 
nuits  à  vouloir  apprendre  par  cœur  toutes  les  par- 
ties ,  à  les  fourrer  dans  ma  tête  bon  gré  mal  gré ,  à 
jouer  seul  sans  relâche  et  sans  fin.  Après  deux  ou 
trois  mois  de  ce  beau  travail  et  d'efforts  inimagi- 
nables je  vais  au  café,  maigre,  jaune,  et  presque 
hébété.  Je  m'essaie,  je  rejoue  avec  M.  Bagueret  :  il 
me  bat  une  fois ,  deux  fois,  vingt  fois;  tant  de  com- 
binaisons s'étaient  brouillées  dans  ma  tète,  et  mon 
imagination  s'était  si  bien  amortie,  que  je  ne  voyais 
plus  qu'un  nuage  devant  moi.  Toutes  les  fois  qu'a- 
vec le  livre  de  Philidore  ou  celui  de  Stamma  j'ai 
voulu  m'exercer  à  étudier  des  parties ,  la  même 
chose  m'est  arrivée  ;  et  après  m'ètre  épuisé  de  fa- 
tigue, je  me  suis  trouvé  plus  faible  qu'auparavant. 
Du  reste,  que  j'aie  abandonné  les  échecs,  ou  qu'en 
jouant  je  me  sois  remis  en  haleine ,  je  n'ai  jamais 
avancé  d'un  cran  depuis  cette  première  séance ,  et 
je  me  suis  toujours  retrouvé  au  même  point  où 
j'étais  en  la  finissant.  Je  m'exercerais  des  milliers  de 
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siècles  que  je  finirais  par  pouvoir  donner  la  tour  à 
Bagueret,  et  rien  de  plus.  Voilà  du  temps  bien  em- 
ployé! direz-vous.  Et  je  n'y  en  ai  pas  employé  peu.  Je 
ne  finis  ce  premier  essai  que  quand  je  n'eus  plus  la 
force  de  continuer.  Quand  j'allai  me  montrer  sor- 
tant de  ma  chambre,  j'avais  l'air  d'un  déterré,  et, 
suivant  le  même  train ,  je  n'aurais  pas  resté  déterré 
long  -  teiUps.  On  conviendra  qu'il  est  difficile,  et 
surtout  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse,  qu'une  pa- 
reille tête  laisse  toujours  le  corps  en  santé. 

L'altération  de  la  mienne  agit  sur  mon  humeur 
et  tempéra  l'ardeur  de  mes  fantaisies.  Me  sentant 
affaiblir,  je  devins  plus  tranquille  et  perdis  un  peu 
la  fureur  des  voyages.  Plus  sédentaire,  je  fus  pris, 
non  de  l'ennui ,  mais  de  la  mélancolie  ;  les  vapeurs 
succédèrent  aux  passions;  ma  langueur  devint  tris- 
tesse; je  pleurais  et  soupirais  à  propos  de  rien;  je 
sentais  la  vie  m'échapper  sans  l'avoir  goûtée;  je 
gémissais  sur  l'état  où  je  laissais  ma  pauvre  ma- 
man, sur  celui  où  je  la  voyais  prête  à  tomber;  je 
puis  dire  que  la  quitter  et  la  laisser  à  plaindre  était 
mon  unique  regret.  Enfin  je  tombai  tout-à-fait  ma- 
lade. Elle  me  soigna  comme  jamais. mère  n'a  soi- 
gné son  enfant;  et  cela  lui  fit  du  bien  à  elle-même , 
en  faisant  diversion  aux  projets  et  tenant  écartés 
les  projeteurs.  Quelle  douce  mort  si  alors  elle  fût 
venue!  Si  j'avais  peu  goûté  les  biens  de  la  vie,  j'en 
avais  peu  senti  les  malheurs.  Mon  ame  paisible 
pouvait  partir  sans  le  sentiment  cruel  de  l'injustice 
des  hommes,  qui  empoisonne  la  vie  et  la  mort.  J'a- 
vais la  consolation  de  me  survivre  dans  la  meilleure 
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moitié  de  moi-même  ;  c'était  à  peine  mourir.  Sans 
les  inquiétudes  que  j'avais  sur  son  sort,  je  serais 
mort  comme  j'aurais  pu  m'endormir ,  et  ces  in- 
quiétudes mêmes  avaient  un  objet  affectueux  et 
tendre  qui  en  tempérait  l'amertume.  Je  lui  disais  : 
Vous  voilà  dépositaire  de  tout  mon  être  ;  faites  en 
sorte  qu'il  soit  heureux.  Deux  ou  trois  fois ,  quand 
j'étais  le  plus  mal, il  m'arriva  de  me  le^r  dans  la 
nuit  et  de  me  traîner  à  sa  chambre  pour  lui  donner , 
sur  sa  conduite,  des  conseils,  j'ose  dire  pleins  de 
justesse  et  de  sens,  mais  où  l'intérêt  que  je  prenais 
à  son  sort  se  marquait  mieux  que  toute  autre  chose. 
Comme  si  les  pleurs  étaient  ma  nourriture  et  mon 
remède,  je  me  fortifiais  de  ceux  que  je  versais  au- 
près d'elle,  avec  elle,  assis  sur  son  lit,  et  tenant 
ses  mains  dans  les  miennes.  Les  heures  coulaient 
dans  ces  entretiens  nocturnes,  et  je  m'en  retour- 
nais en  meilleur  état  que  je  n'étais  venu;  content 
et  calme  dans  les  promesses  qu'elle  m'avait  faites, 
dans  les  espérances  qu'elle  m'avait  données,  je 
m'endormais  là-dessus  avec  la  paix  du  cœur  et  la 
résignation  à  la  Providence.  Plaise  à  Dieu  qu'après 
tant  de  sujets a  de  haïr  la  vie,  après  tant  d'orages 
qui  ont  agité  la  mienne ,  et  qui  ne  m'en  font  plus 
qu'un  fardeau,  la  mort  qui  doit  la  terminer  me  soit 
aussi  peu  cruelle  qu'elle  me  l'eût  été  dans  ce  mo- 
ment-là ! 

A  force  de  soins ,  de  vigilance  et  d'incroyables 
peines,  elle  me  sauva  ;  et  il  est  certain  qu'elle  seule 
pouvait  me  sauver.  J'ai  peu  de  foi  à  la  médecine 

a  V ar.  «  Qu'ayec  tant  de  sujets.  » 


PARTIE  I,  LIVRE  V.   (l732 1736)  345 

des  médecins ,  mais  j'en  ai  beaucoup  à  celle  des 
Mais  amis;  les  choses  dont  notre  bonheur  dépend 
se  font  toujours  beaucoup  mieux  que  toutes  les 
autres.  S'il  y  a  dans  la  vie  un  sentiment  délicieux  , 
c'est  celui  que  nous  éprouvâmes  d'être  rendus  l'un 
à  l'autre.  Notre  attachement  mutuel  n'en  augmenta 
pas ,  cela  n'était  pas  possible  ;  mais  il  prit  je  ne  sais 
quoi  de  plus  intime  ,  de  plus  touchant  dans  sa 
grande  simplicité.  Je  devenais  tout-à-fait  son  œuvre, 
tout-à-fait  son  enfant,  et  plus  que  si  elle  eût  été 
ma  vraie  mère.  Nous  commençâmes,  sans  y  son- 
ger, à  ne  plus  nous  séparer  l'un  de  l'autre,  à  mettre 
en  quelque  sorte  notre  existence  en  commun  ;  et , 
sentant  que  réciproquement  nous  nous  étions  non- 
seulement  nécessaires,  mais  suffisants ,  nous  nous 
accoutumâmes  à  ne  plus  penser  à  rien  d'étranger 
à  nous,  à  borner  absolument  notre  bonheur  et 
tous  nos  désirs  à  cette  possession  mutuelle,  et  peut- 
être  unique  parmi  les  humains,  qui  n'était  point, 
comme  je  l'ai  dit,  celle  de  l'amour,  mais  une  pos- 
session plus  essentielle ,  qui ,  sans  tenir  aux  sens , 
au  sexe,  à  l'âge,  à  la  figure,  tenait  à  tout  ce  par 
quoi  l'on  est  soi ,  et  qu'on  ne  peut  perdre  qu'en 
cessant  d'être. 

A  quoi  tint-il  que  cette  précieuse  crise  n'ame- 
nât le  bonheur  du  reste  de  ses  jours  et  des  miens? 
Ce  ne  fut  pas  à  moi,  je  m'en  rends  le  consolant  té- 
moignage. Ce  ne  fut  pas  non  plus  à  elle,  du  moins 
à  sa  volonté.  Il  était  écrit  que  bientôt  l'invincible 
naturel a  reprendrait  son  empire.  Mais  ce  fatal  re- 

a  Var.  «  L'invincible  Dature....  » 
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tour  ne  se  fit  pas  tout  d'un  coup.  Il  y  eut,  grâces 
au  ciel,  un  intervalle  :  court  et  précieux  intervalle , 
qui  n'a  pas  fini  par  ma  faute,  et  dont  je  ne  me  re- 
procherai pas  d'avoir  mal  profité  ! 

Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n'avais 
pas  repris  ma  vigueur.  Ma  poitrine  n'était  pas  ré- 
tablie; un  reste  de  fièvre  durait  toujours,  et  me 
tenait  en  langueur.  Je  n'avais  plus  de  goût  à  rien 
qu'à  finir  mes  jours  près  de  celle  qui  m'était  chère , 
à  la  maintenir  dans  ses  bonnes  résolutions,  à  lui 
faire  sentir  en  quoi  consistait  le  vrai  charme  d'une 
vie  heureuse ,  à  rendre  la  sienne  telle ,  autant  qu'il 
dépendait  de  moi.  Mais  je  voyais,  je  sentais  même 
que  dans  une  maison  sombre  et  triste  la  continuelle 
solitude  du  tête -à- tète  deviendrait  à  la  fin  triste 
aussi.  Le  remède  à  cela  se  présenta  comme  de  lui- 
même.  Maman  m'avait  ordonné  le  lait,  e\  voulait 
que  j'allasse  le  prendre  à  la  campagne.  J'y  consentis 
pourvu  qu'elle  y  vînt  avec  moi.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  la  déterminer;  il  ne  s'agit  plus  que 
du  choix  du  lieu.  Le  jardin  du  faubourg  n'était  pas 
proprement  à  la  campagne  ;  entouré  de  maisons  et 
d'autres  jardins,  il  n'avait  point  les  attraits  d'une 
retraite  champêtre.  D'ailleurs  après  la  mort  d'Anet, 
nous  avions  quitté  ce  jardin  pour  raison  d'économie, 
n'ayant  plus  à  cœur  d'y  tenir  des  plantes ,  et  d'autres 
vues  nous  faisant  peu  regretter  ce  réduit. 

Profitant  maintenant a  du  dégoût  que  je  lui  trou- 
vai pour  la  ville ,  je  lui  proposai  de  l'abandonner 
tout-à-fait,  et  de  nous  établir  dans  une  solitude 

*  Var.  «  Profitant  alors.  » 
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agréahle,  dans  quelque  petite  maison  assez  éloi- 
gnée  j)our  dérouter  les  importuns.  Elle  l'eut  fait , 
et  ce  parti  que  son  bon  ange  et  le  mien  me  sug- 
géraient nous  eût  vraisemblablement  assuré  des 
jours  heureux  et  tranquilles  jusqu'au  moment  où 
la  mort  devait  nous  séparer.  Mais  cet  état  n'était 
pas  celui  où  nous  étions  appelés.  Maman  devait 
éprouver  toutes  les  peines  de  l'indigence  et  du  mal- 
être ,  après  avoir  passé  sa  vie  dans  l'abondance , 
pour  la  lui  faire  quitter  avec  moins  de  regret;  et 
moi ,  par  un  assemblage  de  maux  de  toute  espèce  , 
je  devais  être  un  jour  un  exemple  à  quiconque , 
inspiré  du  seul  amour  du  bien  public  et  de  la  jus- 
tice ,  ose ,  fort  de  sa  seule  innocence ,  dire  ouverte- 
ment la  vérité  aux  hommes  sans  s'étayer  par  des 
cabales ,  sans  s'être  fait  des  partis  pour  le  protéger. 
Une  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa 
quitter  sa  vilaine  maison  de  peur  de  fâcher  le  pro- 
priétaire. Ton  projet  de  retraite  est  charmant,  me 
dit -elle,  et  fort  de  mon  goût;  mais  dans  cette  re- 
traite il  faut  vivre.  En  quittant  ma  prison  je  risque 
de  perdre  mon  pain  ;  et  quand  nous  n'en  aurons 
plus  dans  les  bois  il  en  faudra  bien  retourner  cher- 
cher à  la  ville.  Pour  avoir  moins  besoin  d'y  venir  ne 
la  quittons  pas  tout-à-fait.  Payons  cette  petite  pen- 
sion au  comte  de  Saint-Laurent  pour  qu'il  me  laisse 
la  mienne.  Cherchons  quelque  réduit  assez  loin  de 
la  ville  pour  vivre  en  paix,  et  assez  près  pour  y  re- 
venir toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire.  Ainsi  fut 
fait.  Après  avoir  un  peu  chercherions  nous  fixâmes 
aux  Charmettes,  une  terre  de  M.  de  Conzié,  à  la 
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porte  de  Chambéri ,  mais  retirée  et  solitaire  comme 
si  l'on  était  à  cent  lieues.  Entre  deux  coteaux  assez 
élevés  est  un  petit  vallon  nord  et  sud  au  fond 
duquel  coule  une  rigole  entre  des  cailloux  et  des 
arbres.  Le  long  de  ce  vallon  à  mi-côte  sont  quelques 
maisons  éparses,  fort  agréables  pour  quiconque 
aime  un  asile  un  peu  sauvage  et  retiré.  Après  avoir 
essayé  deux  ou  trois  de  ces  maisons ,  nous  choisîmes 
enfin  la  plus  jolie,  appartenante  à  un  gentilhomme 
qui  était  au  service ,  appelé  M.  Noiret.  La  maison 
était  très-logeable.  Au-devant  était  un  jardin  en 
terrasse ,  une  vigne  au-dessus ,  un  verger  au-des- 
sous, vis-à-vis  un  petit  bois  de  châtaigniers,  une 
fontaine  à  portée  ;  plus  haut  dans  la  montagne ,  des 
prés  pour  l'entretien  du  bétail  ;  enfin  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  le  petit  ménage  champêtre  que  nous 
y  voulions  établir.  Autant  que  je  puis  me  rappe- 
ler les  temps  et  les  dates ,  nous  en  prîmes  posses- 
sion vers  la  fin  de  l'été  de  1736.  J'étais  transporté 
le  premier  jour  que  nous  y  couchâmes.  O  maman  ! 
dis-je  à  cette  chère  amie  en  l'embrassant  et  l'inon- 
dant de  larmes  d'attendrissement  et  de  joie, ce  sé- 
jour est  celui  du  bonheur  et  de  l'innocence.  Si  nous 
ne  les  trouvons  pas  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les 
faut  chercher  nulle  part  \ 

*  La  maison  qu'habita  Rousseau  avec  madame  de  Warens  aux 
Charmettes  ,  appartient  maintenant  à  M.  Raimond  ,  connu  par  un 
Essai  sur  l' Emulation  ,  un  Eloge  de  Pascal ,  et  d'autres  ouvrages  lit- 
téraires et  scientifiques.  Il  a  publié  une  Notice  sur  les  Charmettes 
(in-8°,  Chambéri,  1817,  deuxième  édition),  dans  laquelle  il  décrit 
en  détail  cette  maison ,  dont  l'intérieur  et  les  accessoires  subsistent 
tels  qu'ils  étaient  au  temps  de  Rousseau  ,  et  que  les  voyageurs  vien- 
nent souvent  visiter,  attirés  autant  par  la  beauté  du  paysage  environ- 
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nant  que  par  les  souvenirs  qui  s'y  lient.  Auprès  de  la  porte  d'entrée 
de  la  maison  est  une  pierre  blanche  incrustée  dans  le  mur ,  et  que 
Hérault  de  SécheHes  fit  placer  en  179a,  lorsqu'il  était  commissaire 
de  la  Convention  dans  le  département  du  Mont-Blanc.  Elle  porte 
l'inscription  suivante: 

Réduit  par  Jean-Jacque  habité, 
Tu  me  rappelles  son  génie , 
Sa  solitude ,  sa  fierté , 
Et  ses  malheurs  et  sa  folie. 

A  la  gloire,  à  la  vérité 

Il  osa  consacrer  sa  vie, 

Et  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-même,  ou  par  l'envie. 


F1JN    DU  CINQUIEME  LIVRE. 


35o  LES  CONFESSIONS. 


LIVRE  SIXIEME. 


(i736.) 

«  Hoc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ita  maguus, 
«  Hortus  ubi ,  et  tecto  vicinus  jugis  aquse  fons  ; 
«  Et  paulùm  sylvse  super  his  foret *  » 

Je  ne  puis  pas  ajouter , 

«  Auctiùs  atque 
«  Di  meliùs  fecere     ;  » 

mais  n'importe ,  il  ne  m'en  fallait  pas  davantage ,  il 
ne  m'en  fallait  pas  même  la  propriété,  c'était  assez 
pour  moi  de  la  jouissance  ;  et  il  y  a  long-temps  que 
j'ai  dit  et  senti  que  le  propriétaire  et  le  possesseur 
sont  souvent  deux  personnes  très-différentes,  même 
en  laissant  à  part  les  maris  et  les  amants. 

Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie  ;  ici 
viennent  les  paisibles  mais  rapides  moments  qui 
m'ont  donné  le  droit  de  dire  que  j'ai  \écu.  Moments 
précieux  et  si  regrettés!  ah!  recommencez  pour 
moi  votre  aimable  cours,  coulez  plus  lentement 
dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que  vous  ne 
fîtes  réellement  dans  votre  fugitive  succession.  Com- 

*  Voilà  tout  ce  que  je  souhaitais  :  une  terre  d'une  étendue  rai- 
sonnable ,  un  jardin ,  une  source  d'eau  vive  près  de  la  maison ,  et 
avec  cela  un  petit  bois.  —  Hon.  lib.  n  ,  sat.  6. 

**  Les  dieux  ont  été  au-delà  de  mes  vœux.  —  id.  Ibid. 


I'aiiïil:  i,  i.i\iii    vi.  (  1 73G)  35l 

ment  ferai-je  pour  prolonger  à  mon  gré  ce  récit  si 
touchant  et  si  simple,  pour  redire  toujours  les  mê- 
mes choses,  et  n'ennuyer  pas  plus  mes  lecteurs  en 
les  répétant,  que  je  ne  m'ennuyais  moi-même  en 
les  recommençant  sans  cesse?  Encore  si  tout  cela 
consistait  en  faits ,  en  actions ,  en  paroles ,  je  pour- 
rais le  décrire  et  le  rendre  en  quelque  façon  :  mais 
comment  dire  ce  qui  n'était  ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé 
même,  mais  goûté,  mais  senti,  sans  que  je  puisse 
énoncer  d'autre  objet  de  mon  bonheur  que  ce  sen- 
timent même?  Je  me  levais  avec  le  soleil,  et  j'étais 
heureux;  je  me  promenais,  et  j'étais  heureux;  je 
voyais  maman,  et  j'étais  heureux;  je  la  quittais,  et 
j'étais  heureux  ;  je  parcourais  les  bois ,  les  coteaux , 
j'errais  dans  les  vallons,  je  lisais,  j'étais  oisif,  je 
travaillais  au  jardin,  je  cueillais  les  fruits,  j'aidais 
au  ménage,  et  le  bonheur  me  suivait  partout  :  il 
n'était  dans  aucune  chose  assignable,  il  était  tout 
en  moi-même,  il  ne  pouvait  me  quitter  un  seul 
instant. 

Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette 
époque  chérie,  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé 
tout  le  temps  qu'elle  a  duré  ,  n'est  échappé  de  ma 
mémoire.  Les  temps  qui  précèdent  et  qui  suivent 
me  reviennent  par  intervalles;  je  me  les  rappelle 
inégalement  et  confusément:  mais  je  me  rappelle 
celui-là  tout  entier  comme  s'il  durait  encore.  Mon 
imagination,  qui  dans  ma  jeunesse  allait  toujours  en 
avant  et  maintenant  rétrograde,  compense  par  ces 
doux  souvenirs  l'espoir  que  j'ai  pour  jamais  perdu. 
Je  ne  vois  plus  rien  dans  l'avenir  qui  me  tente  ;  les 
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seuls  retours  du  passé  peuvent  me  flatter,  et  ces  re- 
tours si  vifs  et  si  vrais  dans  l'époque  dont  je  parle  me 
font  souvent  vivre  heureux  malgré  mes  malheurs. 
Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple  qui 
pourra  faire  juger  de  leur  force  et  de  leur  vérité. 
Le  premier  jour  que  nous  allâmes  coucher  aux 
Charmettes ,  maman  était  en  chaise  à  porteurs ,  et 
je  la  suivais  à  pied.  Le  chemin  monte  :  elle  était 
assez  pesante ,  et  craignant  de  trop  fatiguer  ses 
porteurs ,  elle  voulut  descendre  à  peu  près  à  moitié 
chemin  pour  faire  le  reste  à  pied.  En  marchant 
elle  vit  quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie ,  et  me 
dit,  Voilà  de  la  pervenche  encore  en  fleur.  Je  n'a- 
vais jamais  vu  de  la  pervenche,  je  ne  me  baissai 
pas  pour  l'examiner,  et  j'ai  la  vue  trop  courte  pour 
distinguer  à  terre  les  plantes  de  ma  hauteur.  Je  jetai 
seulement  en  passant  un  coup  d'œil  sur  celle-là, 
et  près  de  trente  ans  se  sont  passés  sans  que  j'aie 
revu  de  la  pervenche  ou  que  j'y  aie  fait  attention. 
En  1764,  étant  à  Cressier  avec  mon  ami  M.  du 
Peyrou,  nous  montions  une  petite  montagne  au 
sommet  de  laquelle  il  a  un  joli  salon  qu'il  appelle 
avec  raison  Belle -vue.  Je  commençais  alors  d'her- 
boriser un  peu.  En  montant  et  regardant  parmi 
les  buissons,  je  pousse  un  cri  de  joie  :  Ah  !  voilà 
de  la  pervenche!  et  c'en  était  en  effet.  Du  Peyrou 
s'aperçut  du  transport,  mais  il  en  ignorait  la  cause  ; 
il  l'apprendra,  je  l'espère,  lorsqu'un  jour  il  lira 
ceci.  Le  lecteur  peut  juger  par  l'impression  .d'un 
si  petit  objet  de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux 
qui  se  rapportent  à  la  même  époque. 
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(Dépendant  l'air  de  La  campagne  ne  me  rendit 
peint  ma  première  santé.  J'étais  languissant  ;  je  le 
devins  davantage.  Je  ne  pus  supporter  le  lait;  il 
fallut  le  quitter.  C'était  alors  la  mode;  dé  l'eau  pour 
tout  remède;  je  me  misa  l'eau,  et  si  peu  discrète- 
ment, qu'elle  faillit  me  guérir,  non  de  mes  maux, 
mais  de  la  vie.  Tous  les  matins,  en  me  levant,  j'allais 
à  la  fontaine  avec  un  grand  gobelet,  et  j'en  buvais  suc- 
cessivement, en  me  promenant,  la  valeur  de  deux 
bouteilles.  Je  quittai  tout-à-fait  le  vin  à  mes  repas. 
L'eau  que  je  buvais  était  un  peu  crue  et  difficile 
à  passer,  comme   sont  la  plupart  des    eaux   des 
montagnes.  Bref,  je  fis  si  bien,  qu'en  moins  de 
deux  mois  je  me  détruisis  totalement  l'estomac, 
que  j'avais  eu  très -bon  jusqu'alors.  Ne  digérant 
plus ,  je  compris  qu'il  ne  fallait  plus  espérer  de  gué- 
rir. Dans"  ce  même  temps  il  m'arriva  un  accident 
aussi  singulier  par  lui-même  que  par  ses  suites,  qui 
ne  finiront  qu'avec  moi. 

Un  matin  que  je  n'étais  pas  plus  mal  qu'à  l'ordi- 
naire ,  en  dressant  une  petite  table  sur  son  pied ,  je 
sentis  dans  tout  mon  corps  une  révolution  subite 
et  presque  inconcevable.  Je  ne  saurais  mieux  la 
comparer  qu'à  une  espèce  de  tempête  qui  s'éleva 
dans  mon  sang  et  gagna  dans  l'instant  tous  mes 
membres.  Mes  artères  se  mirent  à  battre  d'une  si 
grande  force,  que  non-seulement  je  sentais  leur 
battement,  mais  que  je  l'entendais  même,  et  sur- 
tout celui  des  carotides*.  Un  grand  bruit  d'oreilles 
se  joignit  à  cela  ;  et  ce  bruit  était  triple  ou  plutôt 

*  Nom  des  deux  artères  qui  conduisent  le  sang  au  cerveau. 
R.   XIV.  2  3 
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quadruple ,  savoir  :  un  bourdonnement  grave  et 
sourd ,  un  murmure  plus  clair  comme  d'une  eau 
courante,  un  sifflement  très-aigu,  et  le  battement 
que  je  viens  de  dire,  et  dont  je  pouvais  aisément 
compter  les  coups  sans  me  tâter  le  pouls  ni  tou- 
cher mon  corps  de  mes  mains.  Ce  bruit  interne 
était  si  grand ,  qu'il  m'ôta  la  finesse  d'ouïe  que 
j'avais  auparavant,  et  me  rendit  non  tout -à -fait 
sourd,  mais  dur  d'oreille ,  comme  je  le  suis  depuis 
ce  temps-là. 

On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  effroi. 
Je  me  crus  mort;  je  me  mis  au  lit  :  le  médecin  fut 
appelé;  je  lui  contai  mon  cas  en  frémissant  et  le 
jugeant  sans  remède.  Je  crois  qu'il  en  pensa  de 
même  ;  mais  il  fit  son  métier.  Il  m'enfila  de  longs 
raisonnements  où  je  ne  compris  rien  du  tout;  puis, 
en  conséquence  de  sa  sublime  théorie,  il  commença 
in  anima  vili  la  cure  expérimentale  qu'il  lui  plut 
de  tenter.  Elle  était  si  pénible,  si  dégoûtante,  et 
opérait  si  peu,  que  je  m'en  lassai  bientôt;  et  au 
bout  de  quelques  semaines,  voyant  que  je  n'étais 
ni  mieux  ni  pis,  je  quittai  le  lit  et  repris  ma  vie 
ordinaire  avec  mon  battement  d'artères  et  mes 
bourdonnements,  qui  depuis  ce  temps -là,  c'est- 
à-dire  depuis  trente  ans ,  ne  m'ont  pas  quitté  une 
minute. 

J'avais  été  jusqu'alors  grand  dormeur.  La  totale 
privation  du  sommeil  qui  se  joignit  à  tous  ces  symp- 
tômes, et  qui  les  a  constamment  accompagnés  jus- 
qu'ici, acheva  de  me  persuader  qu'il  me  restait  peu 
de  temps  à  vivre.  Cette  persuasion  me  tranquillisa 
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pour  un  temps  sur  le  soin  de  guérir.  Ne  pouvant 
prolonger  ma  vie,  je  résolus  de  tirer  du  peu  qu'il 
m'en  restait  tout  le  parti  qu'il  était  possible;  et 
cela  se  pouvait,  par  une  singulière  faveur  de  la  na- 
ture, qui,  dans  un  état  si  funeste,  m'exemptait  des 
douleurs  qu'il  semblait  devoir  m'attirer.  J'étais  im- 
portuné de  ce  bruit,  mais  je  n'en  souffrais  pas:  il 
n'était  accompagné  d'aucune  autre  incommodité 
habituelle  que  de  l'insomnie  durant  les  nuits,  et  en 
tout  temps  d'une  courte  haleine  qui  n'allait  pas 
jusqu'à  l'asthme  et  ne  se  faisait  sentir  que  quand 
je  voulais  courir  ou  agir  un  peu  fortement. 

Cet  accident ,  qui  devait  tuer  mon  corps ,  ne  tua 
que  mes  passions;  et  j'en  bénis  le  ciel  chaque  jour 
par  l'heureux  effet  qu'il  produisit  sur  mon  ame.  Je 
puis  bien  dire  que  je  ne  commençai  de  vivre  que 
quand  je  me  regardai  comme  un  homme  mort. 
Donnant  leur  véritable  prix  aux  choses  que  j'allais 
quitter,  je  commençai  de  m'occuper  de  soins  plus 
nobles,  comme  par  anticipation  sur  ceux  que  j'au- 
rais bientôt  à  remplir  et  que  j'avais  fort  négligés 
jusqu'alors.  J'avais  souvent  travesti  la  religion  à  ma 
mode,  mais  je  n'avais  jamais  été  tout-à-fait  sans  re- 
ligion. Il  m'en  coûta  moins  de  revenir  à  ce  sujet , 
si  triste  pour  tant  de  gens,  mais  si  doux  pour  qui 
s'en  fait  un  objet  de  consolation  et  d'espoir.  Maman 
me  fut,  en  cette  occasion ,  beaucoup  plus  utile  que 
tous  les  théologiens  ne  me  l'auraient  été. 

Elle,  qui  mettait  toute  chose  en  système  r,  na- 

T  Dans  tout  ce  que  dit  Rousseau  sur  madame  de  Wareus,  on  peut 
remarquer  combien  il  sentait  lui-même    la   force  des  obstacles  qu'il 

23. 
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vait  pas  manqué  d'y  mettre  aussi  la  religion  ;  et  ce 
système  était  composé  d'idées  très -disparates,  les 
unes  très -saines,  les  autres  très -folles,  de  senti- 
ments relatifs  à  son  caractère  et  de  préjugés  venus 
de  son  éducation.  En  général ,  les  croyants  font 
Dieu  comme  ils  sont  eux-mêmes;  les  bons  le  font 
bon,  les  méchants  le  font  méchant;  les  dévots, 
haineux  et  bilieux,  ne  voient  que  l'enfer,  parce 
qu'ils  voudraient  damner  tout  le  monde;  les  âmes 
aimantes  et  douces  n'y  croient  guère;  et  l'un  des 
étonnements  dont  je  ne  reviens  point  est  de  voir 
le  bon  Fénélon  en  parler  dans  son  Télémaque 
comme  s'il  y  croyait  tout  de  bon  :  mais  j'espère 
qu'il  mentait  alors;  car  enfin,  quelque  véiïdique 
qu'on  soit ,  il  faut  bien  mentir  quelquefois  quand 
on  est  évêque.  Maman  ne  mentait  pas  avec  moi; 
et  cette  ame  sans  fiel,  qui  ne  pouvait  imaginer  un 
Dieu  vindicatif  et  toujours  courroucé,  ne  voyait 
que  clémence  et  miséricorde  où  les  dévots  ne  voient 
que  justice  et  punition.  Elle  disait  souvent  qu'il  n'y 
aurait  point  de  justice  en  Dieu  d'être  juste  envers 
nous ,  parce  que ,  ne  nous  ayant  pas  donné  ce  qu'il 
faut  pour  l'être ,  ce  serait  redemander  plus  qu'il  n'a 
donné.  Ce  qu'il  y  avait  de  bizarre  était  que,  sans 
croire  à  l'enfer ,  elle  ne  laissait  pas   de  croire  au 

avait  à  vaincre  pour  inspirer  à  ses  lecteurs  des  dispositions  bienveil- 
lantes envers  elle.  Il  atténue  tant  qu'il  peut  le  seul  vice  qu'elle  eût , 
et  croit  y  parvenir  en  faisant  briller  ses  vertus  ou  ses  bonnes  quali- 
tés, ainsi  qu'on  a  déjà  pu  le  voir.  Mais  il  n'a  pas  songé  que  plus  il 
lui  supposait  de  l'indifférence  ,  plus  il  la  laissait  sans  excuse.  Mettre 
tout  en  système  c'est  n'avoir  aucune  passion;  et  la  passion  sert  d'ex- 
cuse quand  elle  garantit  de  l'avilissement.  Ce  paragrapbe  et  les  deux 
suivants  achèvent  de  faire  connaître  madame  de  Waiens. 
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purgatoire.  Cela  venait  de  ce  qu'elle  ne  savait  que 
faire  des  aines  des  méchants,  ne  pouvant  ni  [es 

damner  ni  les  mettre  avec  les  bons  jusqu'à  ce  qif  ils 
le  lussent  devenus  :  et  il  faut  avouer  qu'en  effet, 
et  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  les  méchants 
sont  toujours  bien  embarrassants. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doctrine 
du  péché  originel  et  de  la  rédemption  est  détruite 
parce  système,  que  la  base  du  christianisme  vul- 
gaire en  est  ébranlée,  et  que  le  catholicisme  au 
moins  ne  peut  subsister.  Maman  ,  cependant,  était 
bonne  catholique ,  ou  prétendait  l'être ,  et  il  est 
sur  qu'elle  le  prétendait  de  très-bonne  foi.  Il  lui 
semblait  qu'on  expliquait  trop  littéralement  et 
trop  durement  l'Écriture.  Tout  ce  qu'on  y  lit  des 
tourments  éternels  lui  paraissait  comminatoire  ou 
figuré.  La  mort  de  Jésus-Christ  lui  paraissait  un 
exemple  de  charité  vraiment  divine  pour  apprendre 
aux  hommes  à  aimer  Dieu  et  à  s'aimer  entre  eux 
de  même.  En  un  mot,  fidèle  à  la  religion  qu'elle 
avait  embrassée  ,  elle  en  admettait  sincèrement 
toute  la  profession  de  foi  ;  mais  quand  on  venait  à 
la  discussion  de  chaque  article ,  il  se  trouvait  qu'elle 
croyait  tout  autrement  que  l'Église,  toujours  en 
s'y  soumettant.  Elle  avait  là-dessus  une  simplicité 
de  cœur,  une  franchise  plus  éloquente  qu»  des 
ergoteries  ,  et  qui  souvent  embarrassait  jusqu'à 
son  confesseur;  car  elle  ne  lui  déguisait  rien.  Je 
suis  bonne  catholique,  lui  disait-elle,  je  veux  tou- 
jours l'être;  j'adopte  de  toutes  les  puissances  de 
mon  ame  les  décisions  de  la  sainte  mère  Église.  Je 
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ne  suis  pas  maîtresse  de  ma  foi,  mais  je  le  suis 
de  ma  volonté.  Je  la  soumets  sans  réserve,  et  je 
veux  tout  croire.  Que  me  demandez-vous  de  plus? 
Quand  il  n'y  aurait  point  eu  de  morale  chré- 
tienne, je  crois  qu'elle  l'aurait  suivie,  tant  elle 
s'adaptait  bien  à  son  caractère.  Elle  faisait  tout  ce 
qui  était  ordonné;  mais  elle  l'eût  fait  de  même 
quand  il  n'aurait  pas  été  ordonné.  Dans  les  choses 
indifférentes  elle  aimait  à  obéir  ;  et  s'il  ne  lui  eût 
pas  été  permis,  prescrit  même,  de  faire  gras,  elle 
aurait  fait  maigre  entre  Dieu  et  elle  sans  que  la 
prudence  eût  eu  besoin  d'y  entrer  pour  rien.  Mais 
toute  cette  morale  était  subordonnée  aux  principes 
de  M.  de  Tavel,  ou  plutôt  elle  prétendait  n'y  rien  voir 
de  contraire.  Elle  eût  couché  tous  les  jours  avec  vingt 
hommes  en  repos  de  conscience ,  et  sans  même  en 
avoir  plus  de  scrupule  que  de  désir.  Je  sais  que 
force  dévotes  ne  sont  pas ,  sur  ce  point ,  plus  scru- 
puleuses; mais  la  différence  est  qu'elles  sont  sé- 
duites par  leurs  passions,  et  qu'elle  ne  l'était  que 
par  ses  sophismes.  Dans  les  conversations  les  plus 
touchantes,  et  j'ose  dire  les  plus  édifiantes,  elle 
fût  tombée  sur  ce  point  sans  changer  ni  d'air  ni 
de  ton,  sans  se  croire  en  contradiction  avec  elle- 
même.  Elle  l'eût  même  interrompue  au  besoin  pour 
le  fai»,  et  puis  l'eût  reprise  avec  la  même  sérénité 
qu'auparavant  :  tant  elle  était  intimement  persua- 
dée que  tout  cela  n'était  qu'une  maxime  de  police 
sociale,  dont  toute  personne  sensée  pouvait  faire 
l'interprétation  ,  l'application  ,  l'exception  ,  selon 
l'esprit  de  la  chose ,  sans  le  moindre  risque  d'of- 
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Penser  Dieu.  Quoique  sur  ce  point  je  ne  fusse  as- 
surément pas  de  son  avis,  j'avoue  que  je  n'osais 
le  combattre,  honteux  du  rôle  peu  galant  qu'il 
m'eût  fallu  faire  pour  cela.  J'aurais  bien  cherché 
«rétablir  la  règle  pour  les  autres,  en  tâchant  de 
m'en  excepter  ;  mais  ,  outre  que  son  tempérament 
prévenait  assez  l'abus  de  ses  .principes  ,  je  sais 
qu'elle  n'était  pas  femme  à  prendre  le  change,  et 
que  réclamer  l'exception  pour  moi  c'était  la  lui 
bisser  pour  tous  ceux  qu'il  lui  plairait.  Au  reste, 
je  compte  ici  par  occasion  cette  inconséquence  avec 
les  autres,  quoiqu'elle  ait  eu  toujours  peu  d'effet 
dans  sa  conduite,  et  qu'alors  elle  n'en  eût  point 
du  tout  :  mais  j'ai  promis  d'exposer  fidèlement  ses 
principes,  et  je  veux  tenir  cet  engagement.  Je  re- 
viens à  moi. 

Trouvant  en  elle  toutes  les  maximes  dont  j'avais 
besoin  pour  garantir  mon  ame  des  terreurs  de  la 
mort  et  de  ses  suites,  je  puisais  avec  sécurité  dans 
cette  source  de  confiance.  Je  m'attachais  à  elle  plus 
que  je  n'avais  jamais  fait  ;  j'aurais  voulu  transporter 
tout  en  elle  ma  vie  que  je  sentais  prête  à  m'aban- 
donner.  De  ce  redoublement  d'attachement  pour 
elle  ,  de  la  persuasion  qu'il  me  restait  peu  de  temps 
à  vivre ,  de  ma  profonde  sécurité  sur  mon  sort 
à  venir,  résultait  un  état  habituel  très-calme,  et 
sensuel  même ,  en  ce  qu'amortissant  toutes  les 
passions  qui  portent  au  loin  nos  craintes  et  nos  es- 
pérances ,  il  me  laissait  jouir  sans  inquiétude  et  sans 
trouble  du  peu  de  jours  qui  m'étaient  laissés.  Une 
chose  contribuait  à  les  rendre  plus  agréables ,  c'é- 
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tait  le  soin  de  nourrir  son  goût  pour  la  campagne 
par  tous  les  amusements  que  j'y  pouvais  rassem- 
bler. En  lui  faisant  aimer  son  jardin  ,  sa  basse-cour, 
ses  pigeons,  ses  vaches,  je  m'affectionnais  moi- 
même  à  tout  cela  ;  et  ces  petites  occupations ,  qui 
remplissaient  ma  j  ournée  sans  troubler  ma  tranquil- 
lité ,  me  valurent  mieux  que  le  lait  et  tous  les  re- 
mèdes pour  conserver  ma  pauvre  machine,  et  la 
rétablir  même  autant  que  cela  se  pouvait. 

Les  vendanges ,  la  récolte  des  fruits ,  nous  amu- 
sèrent le  reste  de  cette  année ,  et  nous  attachèrent 
de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique,  au  milieu  des 
bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés.  Nous  vîmes 
arriver  l'hiver  avec  grand  regret,  et  nous  retour- 
nâmes à  la  ville  comme  nous  serions  allés  en  exil  ; 
moi  surtout,  qui,  doutant  de  revoir  le  printemps, 
croyais  dire  adieu  pour  toujours  aux  Charmettes. 
Je  ne  les  quittai  pas  sans  baiser  la  terre  et  les  ar- 
bres ,  et  sans  me  retourner  plusieurs  fois  en  m'en 
éloignant.  Ayant  quitté  depuis  Ion  g -temps  mes 
écolières ,  ayant  perdu  le  goût  des  amusements  et 
des  sociétés  de  la  ville,  je  ne  sortais  plus,  je  ne 
voyais  plus  personne,  excepté  maman,  et  M.  Sa- 
lomon  ,  devenu  depuis  peu  son  médecin  et  le  mien  : 
honnête  homme ,  homme  d'esprit ,  grand  cartésien , 
qui  parlait  assez  bien  du  système  du  monde,  et 
dont  les  entretiens  agréables  et  instructifs  me  valu- 
rent mieux  que  toutes  ses  ordonnances.  Je  n'ai  ja- 
mais pu  supporter  ce  sot  et  niais  remplissage  des 
conversations  ordinaires  ;  mais  des  conversations 
utiles  et  solides  m'ont  toujours  fait  grand  plaisir, 
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et  je  ne  m'y. suis  jamais  refusé.  Je  pris  beaucoup  de 
goût  à  celles  de  M.  Salomon  :  il  me  semblait  que 
j'anticipais  avec  lui  sur  ces  hautes  connaissances 
que  mon  ame  allait  acquérir  quand  elle  aurait  perdu 
ses  entraves.  Ce  goût  que  j'avais  "pour  lui  s'étendit 
aux  sujets  qu'il  traitait,  et  je  commençai  de  recher- 
cher les  livres  qui  pouvaient  m'aider  à  le  mieux  en- 
tendre. Ceux  qui  mêlaient  la  dévotion  aux  sciences 
m'étaient  les  plus  convenables;  tels  étaient  par- 
ticulièrement ceux  de  l'Oratoire  et  de  Port- Royal. 
Je  me  mis  à  les  lire  ou  plutôt  à  les  dévorer.  Il  m'en 
tomba  dans  les  mains  un  du  P.  Lamy ,  intitulé ,  En- 
tretiens sur  les  Sciences*.  C'était  une  espèce  d'in- 
troduction à  la  connaissance  des  livres  qui  en  trai- 
tent. Je  le  lus  et  relus  cent  fois  ;  je  résolus  d'en  faire 
mon  guide.  Enfin  je  me  sentis  entraîné  peu  à  peu 
malgré  mon  état,  ou  plutôt  par  mon  état,  vers  l'é- 
tude avec  une  force  irrésistible;  et  tout  en  regardant 
chaque  jour  comme  le  dernier  de  mes  jours,  j'étu- 
diais avec  autant  d'ardeur  que  si  j'avais  dû  toujours 
vivre.  On  disait  que  cela  me  faisait  du  mal  :  je  orois, 
moi,  que  cela  me  fit  du  bien,  et  non-seulement  à 
mon  ame,  mais  à  mon  corps;  car  cette  application 
pour  laquelle  je  me  passionnais  me  devint  si  déli- 
cieuse, que,  ne  pensant  plus  à  mes  maux,  j'en  étais 
beaucoup  moins  affecté.  Il  est  pourtant  vrai  que  rien 
ne  me  procurait  un  soulagement  réel  ;  mais  n'a*yant 
pas  de  douleurs  vives,  je  m'accoutumais  à  languir. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  P.  Lamy  oratorien  ,  mort  en  iji5  , 
avec  le  P.  Lami  de  la  congrégation  de  Saint-Maur,  auteur  de  plusieurs 
ouvrages  de  théologie.  C'est  du  premier  qu'il  est  question  ici. 
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à  ne  pas  dormir,  à  penser  au  lieu  d'agir,  et  enfin  à 
regarder  le  dépérissement  successif  et  lent  de  ma 
machine  comme  un  progrès  inévitable  quelamort 
seule  pouvait  arrêter. 

Non-seulement  cette  opinion  me  détacha  de  tous 
les  vains  soins  de  la  vie,  mais  elle  me  délivra  de 
l'importunité  des  remèdes ,  auxquels  on  m'avait 
jusqu'alors  soumis  malgré  moi.  Salomon,  convaincu 
que  ses  drogues  ne  pouvaient  me  sauver ,  m'en  épar- 
gna le  déboire,  et  se  conten  ta  d'amuser  la  douleur  de 
ma  pauvre  maman  avec  quelques-unes  de  ces  ordon- 
nances indifférentes  qui  leurrent  l'espoir  du  ma- 
lade et  maintiennent  le  crédit  du  médecin.  Je  quit- 
tai l'étroit  régime;  je  repris  l'usage  du  vin  et  tout 
le  train  de  vie  d'un  homme  en  santé,  selon  la  me- 
sure de  mes  forces ,  sobre  sur  toute  chose ,  mais  ne 
m'abstenant  de  rien.  Je  sortis  même  et  recommen- 
çai d'aller  voir  mes  connaissances,  surtout  M.  de 
Conzié,  dont  le  commerce  me  plaisait  fort.  Enfin, 
soit  qu'il  me  parût  beau  d'apprendre  jusqu'à  ma 
dernière  heure ,  soit  qu'un  reste  d'espoir  de  vivre 
se  cachât  au  fond  de  mon  cœur,  l'attente  de  la 
mort ,  loin  de  ralentir  a  mon  goût  pour  l'étude  , 
semblait  l'animer;  et  je  me  pressais  d'amasser  un 
peu  d'acquis  pour  l'autre  monde  ,  comme  si  j'avais 
cru  n'y  avoir  que  celui  que  j'aurais  emporté.  Je 
pris  en  affection  la  boutique  d'un  libraire  appelé 
Bouchard,  où  se  rendaient  quelques  gens  de  lettres  ; 
et  le  printemps  que  j'avais  cru  ne  pas  revoir  étant 
proche,  je  m'assortis  de  quelques  livres  pour  les 

a  Vvr.  «  Loin  d'attiédir » 
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Charmottcs,  en  cas  que  j'eusse  le  bonheur  d'y  re- 
tourner. 

J'eus  ce  bonheur,  et  j'en  profitai  de  mon  mieux. 
La  joie  avec  laquelle  je  vis  les  premiers  bourgeons 
est  inexprimable.  Revoir  le  printemps  était  pour 
moi  ressusciter  en  paradis.  A  peine  les  neiges  com- 
mençaient à  fondre  que  nous  quittâmes  notre  ca- 
chot ,  et  nous  fumes  assez  tôt  aux  Charmettes  pour 
y  avoir  les  prémices  du  rossignol.  Dès-lors  je  ne 
crus  plus  mourir;  et  réellement  il  est  singulier  que 
je  n'ai  jamais  fait  de  grandes  maladies  à  la  cam- 
pagne. J'y  ai  beaucoup  souffert ,  mais  je  n'y  ai  ja- 
mais été  alité.  Souvent  j'ai  dit,  me  sentant  plus  mal 
qu'à  l'ordinaire  :  Quand  vous  me  verrez  prêt  à 
mourir,  portez-moi  à  l'ombre  d'un  chêne,  je  vous 
promets  que  j'en  reviendrai. 

Quoique  faible,  je  repris  mes  fonctions  cham- 
pêtres ,  mais  d'une  manière  proportionnée  à  mes 
forces.  J'eus  un  vrai  chagrin  de  ne  pouvoir  faire  le 
jardin  tout  seul;  mais  quand  j'avais  donné  six  coups 
de  bêche,  j'étais  hors  d'haleine  ,  la  sueur  me  ruis- 
selait, je  n'en  pouvais  plus.  Quand  j'étais  baissé, 
mes  battements  redoublaient,  et  le  sang  me  mon- 
tait à  la  tête  avec  tant  de  force  qu'il  fallait  bien  vite 
me  redresser.  Contraint  de  me  borner  à  des  soins 
moins  fatigants,  je  pris  entre  autres  celui  du  co- 
lombier, et  je  m'y  affectionnai  si  fort  que  j'y  pas- 
sais souvent  plusieurs  heures  de  suite  sans  m'en- 
nuyer  un  moment.  Le  pigeon  est  fort  timide  et 
difficile  à  apprivoiser;  cependant  je  vins  à  bout 
d'inspirer  aux  miens  tant  de  confiance  qu'ils  me  sui- 
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vaient  partout  et  se  laissaient  prendre  quand  je 
voulais.  Je  ne  pouvais  paraître  au  jardin  ni  dans  la 
cour  sans  en  avoir  à  l'instant  deux  ou  trois  sur  les 
bras,  sur  la  tète;  et  enfin,  malgré  le  plaisir  que 
j'y  prenais,  ce  cortège  me  devint  si  incommode 
que  je  fus  obligé  de  leur  ôter  cette  familiarité.  J'ai 
toujours  pris  un  singulier  plaisir  à  apprivoiser  les 
animaux,  surtout  ceux  qui  sont  craintifs  et  sau- 
vages. Il  me  paraissait  charmant  de  leur  inspirer 
une  confiance  que  je  n'ai  jamais  trompée.  Je  vou- 
lais qu'ils  m'aimassent  en  liberté. 

J'ai  dit  que  j'avais  apporté  des  livres;  j'en  fis 
usage,  mais  d'une  manière  moins  propre  à  m'in- 
struire  qu'à  m'accabler.  La  fausse  idée  que  j'avais 
des  choses  me  persuadait  que  pour  lire  un  livre 
avec  fruit  il  fallait  avoir  toutes  les  connaissances 
qu'il  supposait,  bien  éloigné  de  penser  que  sou- 
vent l'auteur  ne  les  avait  pas  lui-même ,  et  qu'il  les 
puisait  dans  d'autres  livres  à  mesure  qu'il  en  avait 
besoin.  Avec  cette  folle  idée  j'étais  arrêté  à  chaque 
instant,  forcé  de  courir  incessamment  d'un  livre  à 
l'autre;  et  quelquefois  avant  d'être  à  la  dixième  page 
de  celui  que  je  voulais  étudier,  il  m'eut  fallu  épui- 
ser des  bibliothèques.  Cependant  je  m'obstinai  si 
bien  à  cette  extravagante  méthode,  que  j'y  perdis 
un  temps  infini ,  et  faillis  à  me  brouiller  la  tète  au 
point  de  ne  pouvoir  plus  ni  rien  voir  ni  rien  savoir. 
Heureusement  je  m'aperçus  que  j'enfilais  une  fausse 
route  qui  m'égarai t  dans  un  labyrinthe  immense, 
et  j'en  sortis  avant  d'y  être  tout-à-fait  perdu. 

Pour  peu  qu'on  ait  un  vrai  goût  pour  les  sciences , 
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la  première  ehose.qu'on  sent  en  s'y  livrant  c'est  leur 
liaison,  qui  fait  qu'elles  s'attirent,  s'aident,  sWlai- 
rent  mutuellement,  et  que  l'une  ne  peut  se  passer 
<le  L'autre.  Quoique  l'esprit  humain  ne  puisse  suf- 
fire à  toutes,  et  qu'il  en  faille  toujours  préférer  une 
comme  la  principale,  si  l'on  n'a  quelque  notion  des 
autres,  dans  la  sienne  même  on  se  trouve  souvent 
dans  l'obscurité.  Je  sentis  que  ce  que  j'avais  entre- 
pris était  bon  et  utile  en  lui-même,  qu'il  n'y  avait 
que  la  méthode  à  changer.  Prenant  d'abord  l'En- 
cyclopédie, j'allais  la  divisant  dans  ses  branches.  Je 
vis  qu'il  fallait  faire  tout  le  contraire,  les  prendre 
chacune  séparément,  et  les  poursuivre  chacune  à 
part  "jusqu'au  point  où  elles  se  réunissent.  Ainsi  je 
revins  à  la  synthèse  ordinaire;  mais  j'y  revins  en 
homme  qui  sait  ce  qifll  fait.  La  méditation  me  te- 
nait en  cela  lieu  de  connaissances,  et  une  réflexion 
très-naturelle  aidait  à  me  bien  guider.  Soit  que  je 
vécusse  ou  que  je  mourusse,  je  n'avais  point  de 
temps  à  perdre.  INe  rien  savoir  à  près  de  vingt-cinq 
ans,  et  vouloir  tout  apprendre,  c'est  s'engager  à 
bien  mettre  le  temps  à  profit.  Ne  sachant  à  quel 
point  le  sort  ou  la  mort  pouvait  arrêter  mon  zèle , 
je  voulais  à  tout  événement  acquérir  des  idées  de 
toutes  choses,  tant  pour  sonder  mes  dispositions 
naturelles  que  pour  juger  par  moi-même  de  ce  qui 
méritait  le  mieux  d'être  cultivé. 

Je  trouvai  dans  l'exécution  de  ce  plan  un  autre 
avantage  auquel  je  n'avais  pas  pensé ,  celui  de 

a  Va.r.  «  Et  les  poursuivre  ainsi  jusqu'au....  » 
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mettre  beaucoup  de  temps  à  profit.  Il  faut  que  je 
ne  sois  pas  né  pour  l'étude ,  car  une  longue  appli- 
cation me  fatigue  à  tel  point  qu'il  m'est  impossible 
de  m'occuper  demi -heure  de  suite  avec  force  du 
même  sujet,  surtout  en  suivant  les  idées  cf autrui; 
car  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  me  livrer  plus 
long -temps  aux  miennes,  et  même  avec  assez  de 
succès.  Quand  j'ai  suivi  durant  quelques  pages  un 
auteur  qu'il  faut  lire  avec  application ,  mon  esprit 
l'abandonne  et  se  perd  dans  les  nuages.  Si  je  m'obs- 
tine, je  m'épuise  inutilement,  les  éblouissements 
me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien.  Mais  que  des  su- 
jets différents  se  succèdent,  même  sans  interrup- 
tion ,  l'un  me  délasse  de  l'autre,  et,  sans  avoir  be- 
soin de  relâche,  je  les  suis  plus  aisément.  Je  mis 
à  profit  cette  observation  dans  mon  plan  d'études , 
et  je  les  entremêlai  tellement  que  je  m'occupais 
tout  le  jour,  et  ne  me  fatiguais  jamais.  Il  est  vrai 
que  les  soins  champêtres  et  domestiques  faisaient 
des  diversions  utiles;  mais  dans  ma  ferveur  crois- 
sante je  trouvai  bientôt  le  moyen  d'en  ménager  en- 
core le  temps  pour  L'étude,  et  de  m'occuper  à  la  fois 
de  deux  choses ,  sans  songer  que  chacune  en  allait 
moins  bien. 

Dans  tant  de  menus  détails  qui  me  charment  et 
dont  j'excède  souvent  mon  lecteur,  je  mets  pour- 
tant une  discrétion  dont  il  ne  se  douterait  guère 
si  je  n'avais  soin  de  l'en  avertir.  Ici,  par  exempte, 
je  me  rappelle  avec  délices  tous  les  différents  essais 
que  je  fis  pour  distribuer  mon  temps  de  façon  que 
j'y  trouvasse  à  la  fois  autant  d'agrément  et  d'utilité 
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qu'il  était  possible  ;  et  je  puis  dire  que  ce  temps  où 
je  vivais  dans  la  retraite  et  toujours  malade  fut  ce- 
lui de  ma  vie  où  je  fus  le  moins  oisif  et  le  moins 
ennuyé.  Deux  ou  trois  mois  se  passèrent  ainsi  à 
tâter  la  pente  de  mon  esprit,  et  à  jouir,  dans  la  plus 
belle  saison  de  l'année  et  dans  un  lieu  qu'elle  ren- 
dait enchanté ,  du  charme  de  la  vie  dont  je  sentais 
si  bien  le  prix,  de  celui  d'une  société  aussi  libre 
que  douce ,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  société 
à  une  aussi  parfaite  union ,  et  de  celui  des  belles 
connaissances  que  je  me  proposais  d'acquérir;  car 
c'était  pour  moi  comme  si  je  les  avais  déjà  possé- 
dées ;  ou  plutôt  c'était  mieux  encore ,  puisque  le 
plaisir  d'apprendre  entrait  pour  beaucoup  dans 
mon  bonheur. 

Il  faut  passer  sur  ces  essais  qui  tous  étaient  pour 
moi  des  jouissances,  mais  trop  simples  pour  pou- 
voir être  expliquées.  Encore  un  coup,  le  vrai  bon- 
heur ne  se  décrit  pas ,  il  se  sent,  et  se  sent  d'autant 
mieux  qu'il  peut  le  moins  se  décrire,  parce  qu'il 
ne  résulte  pas  d'un  recueil  de  faits,  mais  qu'il  est 
un  état  permanent.  Je  me  répète  souvent,  mais  je 
me  répéterais  bien  davantage  si  je  disais  la  même 
chose  autant  de  fois  qu'elle  me  vient  dans  l'esprit. 
Quand  enfin  mon  train  de  vie  souvent  changé  eut 
pris  un  cours  uniforme ,  voici  à  peu  près  quelle  en 
fut  la  distribution. 

Je  me  levais  tous  les  matins  avant  le  soleil.  Je 
montais  par  un  verger  voisin  dans  un  très-joli  che- 
min qui  était  au  -  dessus  de  la  vigne ,  et  suivait  la 
côte  jusqu'à  Chambéri.  Là,  tout  en  me  promenant  y 
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je  faisais  ma  prière,  qui  ne  consistait  pas  en  un  vain 
balbutiement  de  lèvres ,  mais  dans  une  sincère  élé- 
vation de  cœur  à  l'auteur  de  cette  aimable  nature 
dont  les  beautés  étaient  sous  mes  yeux.  Je  n'ai  ja- 
mais aimé  à  prier  dans  la  chambre;  il  me  semble 
que  les  murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes 
s'interposent  entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  contem- 
pler dans  ses  œuvres  tandis  que  mon  cœur  s'élève 
à  lui.  Mes  prières  étaient  pures,  je  puis  le  dire,  et 
dignes  par  là  d'être  exaucées.  Je  ne  demandais  pour 
moi  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me  séparaient 
jamais,  qu'une  vie  innocente  et  tranquille,  exempte 
du  vice,  de  la  douleur,  des  pénibles  besoins,  la 
mort  des  justes,  et  leur  sort  dans  l'avenir.  Du  reste, 
cet  acte  se  passait  plus  en  admiration  et  en  contem- 
plation qu'en  demandes;  et  je  savais  qu'auprès  du 
dispensateur  des  vrais  biens  le  meilleur  moyen  d'ob- 
tenir ceux  qui  nous  sont  nécessaires,  est  moins  de 
les  demander  que  de  les  mériter.  Je  revenais  en  me 
promenant  par  un  assez  grand  tour,  occupé  à  con- 
sidérer avec  intérêt  et  volupté  les  objets  champê- 
tres dont  j'étais  environné,  les  seuls  dont  l'œil  et 
le  cœur  ne  se  lassent  jamais/  Je  regardais  de  loin 
s'il  était  jour  chez  maman  :  quand  je  voyais  son 
contrevent  ouvert,  je  tressaillais  de  joie"  et  j'ac- 
courais. S'il  était  fermé,  j'entrais  au  jardin  en  at- 
tendant qu'elle  fut  réveillée,  m'amusant  à  repasser 
ce  que  j'avais  appris  la  veille  ou  à  jardiner.  Le  con- 
trevent s'ouvrait,  j'allais  l'embrasser  dans  son  lit, 
souvent  encore  à  moitié  endormie  ;  et  cet  embras- 

a  Var.  «  Je  tressaillais  d'aise  et » 
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sèment  aussi  pur  que  tendre  tirait  de  son  inno- 
cence même  un  charme  qui  n'est  jamais  joint  à  la 
volupté  des  sens. 

Nous  déjeunions  ordinairement  avec  du  café  au 
lait.  C'était  le  temps  de  la  journée  où  nous  étions 
le  plus  tranquilles ,  où  nous  causions  le  plus  à  notre 
aise.  Ces  séances,  pour  Tord  inaire  assez  longues, 
m'ont  laissé  un  goût  vif  pour  les  déjeuners;  et  je 
préfère  infiniment  l'usage  d'Angleterre  et  de  Suisse, 
où  le  déjeuner  est  un  vrai  repas  qui  rassemble  tout 
le  monde,  à  celui  de  France,  où  chacun  déjeune 
seul  dans  sa  chambre,  ou  le  plus  souvent  ne  dé- 
jeune point  du  tout.  Après  une  heure  ou  deux  de 
causerie  j'allais  à  mes  livres  jusqu'au  dîner.  Je  com- 
mençais par  quelque  livre  de  philosophie  ,  comme 
la  Logique  de  Port-Royal ,  l'Essai  de  Locke ,  Male- 
branche,  Leibnitz,  Descartes,  etc.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  tous  ces  auteurs  étaient  entre  eux  en 
contradiction  presque  perpétuelle,  et  je  formai  le 
chimérique  projet  de  les  accorder,  qui  me  fatigua 
beaucoup  et  me  fit  perdre  bien  du  temps.  Je  me 
brouillais  la  tête  et  je  n'avançais  point.  Enfin,  re- 
nonçant encore  à  cette  méthode,  j'en  pris  une  in- 
finiment meilleure,  et  à  laquelle  j'attribue  tout  le 
progrès  que  je  puis  avoir  fait,  malgré  mon  défaut 
de  capacité;  car  il  est  certain  que  j'en  eus  toujours 
fort  peu  pour  l'étude.  En  lisant  chaque  auteur,  je 
me  fis  une  loi  d'adopter  et  suivre  toutes  ses  idées 
sans  y  mêler  les  miennes  ni  celles  d'un  autre,  et  sans 
jamais  disputer  avec  lui.  Je  me  dis  :  Commençons 
par  me  faire  un  magasin  d'idées,  vraies  ou  fausses, 
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mais  nettes,  en  attendant  que  ma  tète  en  soit  assez 
fournie  pour  pouvoir  les  comparer  et  choisir.  Cette 
méthode  n'est  pas  sans  inconvénient,  je  le  sais,  mais 
elle  m'a  réussi  dans  l'objet  de  m'instruire.  Au  bout 
de  quelques  années  passées  à  ne  penser  exacte- 
ment que  d'après  autrui ,  sans  réfléchir  pour  ainsi 
dire  et  presque  sans  raisonner,  je  me  suis  trouvé 
un  assez  grand  fonds  d'acquis  pour  me  suffire  à  moi- 
même,  et  penser  sans  le  secours  d'autrui.  Alors, 
quand  les  voyages  et  les  affaires  m'ont  ôté  les 
moyens  de  consulter  les  livres,  je  me  suis  amusé 
à  repasser  et  comparer  ce  que  j'avais  lu,  à  peser 
chaque  chose  à  la  balance  de  la  raison,  et  à  juger 
quelquefois  mes  maîtres.  Pour  avoir  commencé 
tard  à  mettre  en  exercice  ma  faculté  judiciaire,  je 
n'ai  pas  trouvé  qu'elle  eût  perdu  sa  vigueur;  et 
quand  j'ai  publié  mes  propres  idées ,  on  ne  m'a  pas 
accusé  d'être  un  disciple  servile  et  de  jurer  in 
verba  magistri. 

Je  passais  de  là  à  la  géométrie  élémentaire  ;  car 
je  n'ai  jamais  été  plus  loin ,  m'obstinant  à  vouloir 
vaincre  mon  peu  de  mémoire  à  force  de  revenir 
cent  et  cent  fois  sur  mes  pas  et  de  recommencer 
incessamment  la  même  marche.  Je  ne  goûtai  pas 
celle  d'Euclide,  qui  cherche  plutôt  la  chaîne  des 
démonstrations  que  la  liaison  des  idées  ;  je  préférai 
la  géométrie  du  P.  Lamy ,  qui  dès-lors  devint  un 
de  mes  auteurs  favoris ,  et  dont  je  relis  encore  avec 
plaisir  les  ouvrages.  L'algèbre  suivait,  et  ce  fut 
toujours  le  P.  Lamy  que  je  pris  pour  guide.  Quand 
je  fus  plus  avancé ,  je  pris  la  Science  du  calcul  du 
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P.  Reynaud,  puis  son  Analyse  démontrée,  que  je 
n'ai  fait  qu'effleurer.  Je  n'ai  jamais  été  assez  loin 
pour  bien  sentir  l'application  de  l'algèbre  à  la  géo- 
métrie. Je  n'aimais  point  cette  manière  d'opérer 
sans  voir  ce  qu'on  fait  ;  et  il  me  semblait  que  ré- 
soudre un  problème  de  géométrie  par  les  équations, 
c'était  jouer  un  air  en  tournant  une  manivelle.  La 
première  fois  que  je  trouvai  par  le  calcul  que  le 
carré  d'un  binôme  était  composé  du  carré  de  cha- 
cune de  ses  parties  ^et  du  double  produit  de  l'une 
par  l'autre,  malgré  la  justesse  de  ma  multiplica- 
tion ,  je  n'en  voulus  rien  croire  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
fait  la  figure.  Ce  n'était  pas  que  je  n'eusse  un  grand 
goût  pour  l'algèbre  en  n'y  considérant  que  la  quan- 
tité abstraite;  mais  appliquée  à  l'étendue,  je  vou- 
lais voir  l'opération  sur  les  lignes ,  autrement  je 
n'y  comprenais  plus  rien. 

Après  cela  venait  le  latin.  C'était  mon  étude  la 
plus  pénible  et  dans  laquelle  je  n'ai  jamais  fait  de 
grands  progrès.  Je  me  mis  d'abord  à  la  méthode 
latine  de  Port-Royal ,  mais  sans  fruit.  Ces  vers  os- 
trogoths  me  faisaient  mal  au  cœur,  et  ne  pouvaient 
entrer  dans  mon  oreille.  Je  me  perdais  dans  ces 
foules  de  règles,  et  en  apprenant  la  dernière  j'ou- 
bliais tout  ce  qui  avait  précédé.  Une  étude  de  mots 
n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  un  homme  sans  mémoire  ; 
et  c'était  précisément  pour  forcer  ma  mémoire  à 
prendre  de  la  capacité  que  je  m'obstinais  à  cette 
étude.  Il  fallut  l'abandonner  à  la  fin.  J'entendais 
assez  la  construction  pour  pouvoir  lire  un  auteur  fa- 
cile à  l'aide  d'un  dictionnaire.  Je  suivis  cette  route , 
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et  je  m'en  trouvai  bien.  Je  m'appliquai  à  la  traduc- 
tion, non  par  écrit,  mais  mentale,  et  je  m'en  tins 
là.  A  force  de  temps  et  d'exercice,  je  suis  parvenu 
à  lire  assez  couramment  les  auteurs  latins;  mais 
jamais  à  pouvoir  ni  parler  ni  écrire  dans  cette  lan- 
gue; ce  qui  m'a  souvent  mis  dans  l'embarras  quand 
je  me  suis  trouvé,  je  ne  sais  comment,  enrôlé  parmi 
les  gens  de  lettres.  Un  autre  inconvénient,  consé- 
quent à  cette  manière  d'apprendre,  est  que  je  n'ai 
jamais  su  la  prosodie ,  encore  moins  les  règles  de  la 
versification.  Désirant  pourtant  de  sentir  l'harmonie 
de  la  langue  en  vers  et  en  prose,  j'ai  fait  bien  des 
efforts  pour  y  parvenir;  mais  je  suis  convaincu  que 
sans  maître  cela  est  presque  impossible.  Ayant  ap- 
pris la  composition  du  plus  facile  de  tous  les  vers, 
qui  est  l'hexamètre,  j'eus  la  patience  de  scander 
presque  tout  Virgile,  et  d'y  marquer  les  pieds  et 
la  quantité  ;  puis ,  quand  j'étais  en  doute  si  une 
syllabe  était  longue  ou  brève ,  c'était  mon  Virgile 
que  j'allais  consulter.  On  sent  que  cela  me  faisait 
faire  bien  des  fautes,  à  cause  des  altérations  per- 
mises par  les  règles  de  la  versification.  Mais  s'il  y  a 
de  l'avantage  à  étudier  seul ,  il  y  a  aussi  de  grands 
inconvénients,  et  surtout  une  peine  incroyable.  Je 
sais  cela  mieux  que  qui  que  ce  soit. 

Avant  midi  je  quittais  mes  livres;  et  si  le  dîner 
n'était  pas  prêt,  j'allais  faire  visite  à  mes  amis  les 
pigeons,  ou  travailler  au  jardin  en  attendant  l'heure. 
Quand  je  m'entendais  appeler,  j'accourais  fort  con- 
tent et  muni  d'un  grand  appétit;  car  c'est  encore 
une  chose  à  noter,  que,  quelque  malade  que  je 
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puisse  être ,  l'appétit  ne  me  manque  jamais.  Nous 
dînions  très-agréablement,  en  causant  de  nos  af- 
faires en  attendant  que  maman  pût  manger.  Deux 
ou  trois  fois  la  semaine,  quand  il  faisait  beau  ,  nous 
allions  derrière  la  maison  prendre  le  café  dans  un 
cabinet  frais  et  touffu,  que  j'avais  garni  de  hou- 
blon, et  qui  nous  faisait  grand  plaisir  durant  la 
chaleur  :  nous  passions  là  une  petite  heure  à  visiter 
nos  légumes,  nos  fleurs,  à  des  entretiens  relatifs 
à  notre  manière  de  vivre,  et  qui  nous  en  faisaient 
mieux  goûter  la  douceur  a.  J'avais  une  autre  petite 
famille  au  bout  du  jardin;  c'étaient  des  abeilles.  Je 
ne  manquais  guère,  et  souvent  maman  avec  moi , 
d'aller  leur  rendre  visite  ;  je  m'intéressais  beaucoup 
à  leur  ouvrage;  je  m'amusais  infiniment  à  les  voir 
revenir  de  la  picorée,  leurs  petites  cuisses  quel- 
quefois si  chargées  qu'elles  avaient  peine  à  mar- 
cher. Les  premiers  jours  la  curiosité  me  rendit  in- 
discret, et  elles  me  piquèrent  deux  ou  trois  fois  : 
mais  ensuite  nous  fîmes  si  bien  connaissance,  que 
quelque  près  que  je  vinsse  elles  me  laissaient  faire  ; 
et  quelque  pleines  que  fussent  les  ruches  prêtes  à 
jeter  leur  essaim,  j'en  étais  quelquefois  entouré, 
j'en  avais  sur  les  mains,  sur  le  visage,  sans  qu'au- 
cune me  piquât  jamais.  Tous  les  animaux  se  défienl 
de  l'homme  et  n'ont  pas  tort;  mais  sont-ils  sûrs  une 
fois  qu'il  ne  leur  veut  pas  nuire,  leur  confiance 
devient  si  grande  qu'il  faut  être  plus  que  barbare 
pour  en  abuser. 

Je  retournais  à  mes  livres  :  mais  mes  occupations 

u  Var «  En  faisaient  mieux  sentir  la  douceur.  » 
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de  l'après  -  midi  devaient  moins  porter  le  nom  de 
travail  et  d'étude  que  de  récréations  et  d'amuse- 
ment. Je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'application  du 
cabinet  après  mon  dîner,  et  en  général  toute  peine 
me  coûte  durant  la  chaleur  du  jour.  Je  m'occupais 
pourtant ,  mais  sans  gêne  et  presque  sans  règle ,  à 
lire  sans  étudier.  La  chose  que  je  suivais  le  plus 
exactement  était  l'histoire  et  la  géographie;  et 
comme  cela  ne  demandait  point  de  contention  d'es- 
prit, j'y  fis  autant  de  progrès  que  le  permettait 
mon  peu  de  mémoire.  Je  voulus  étudier  le  P.  Pétau, 
et  je  m'enfonçai  dans  les  ténèbres  de  la  chronolo- 
gie :  mais  je  me  dégoûtai  de  la  partie  critique  qui 
n'a  ni  fond  ni  rive,  et  je  m'affectionnai  par  préférence 
à  l'exacte  mesure  des  temps  et  à  la  marche  des 
corps  célestes.  J'aurais  même  pris  du  goût  pour 
l'astronomie  si  j'avais  eu  des  instruments;  mais  il 
fallut  me  contenter  de  quelques  éléments  pris  dans 
des  livres,  et  de  quelques  observations  grossières 
faites  avec  une  lunette  d'approche,  seulement  pour 
connaître  la  situation  générale  du  ciel  :  car  ma  vue 
courte  ne  me  permet  pas  de  distinguer,  à  yeux 
nus,  assez  nettement  les  astres.  Je  me  rappelle  à 
ce  sujet  une  aventure  dont  le  souvenir  m'a  souvent 
fait  rire.  J'avais  acheté  un  planisphère  céleste  pour 
étudier  les  constellations.  J'avais  attaché  ce  plani- 
sphère sur  un  châssis  ;  et  les  nuits  où  le  ciel  était 
serein,  j'allais  dans  le  jardin  poser  mon  châssis 
sur  quatre  piquets  de  ma  hauteur,  le  planisphère 
tourné  en -dessous;  et  pour  l'éclairer  sans  que  le 
vent  soufflât  ma  chandelle,  je  la  mis  dans  un  seau 
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à   terre  entre  les  quatre  piquets;  puis,  regardant 
alternativement  le  planisphère  avec  mes  yeux  et 
les  astres  avec  ma  lunette,  je  m'exerçais  à  connaître 
les  étoiles  et  à  discerner  les  constellations.  Je  crois 
avoir  dit  que  le  jardin  de  M.  Noiret  était  en  terrasse  ; 
on  voyait  du  chemin  tout  ce  qui  s'y  faisait.  Un  soir, 
des  paysans  passant  assez  tard  me  virent  dans  un 
grotesque  équipage  occupé  à  mon  opération.  La 
lueur  qui  donnait  sur  mon  planisphère,  et  dont  ils 
ne  voyaient  pas  la  cause  parce  que  la  lumière  était 
cachée  à  leurs  yeux  par  les  bords  du  seau,  ces 
quatre  piquets ,  ce  grand  papier  barbouillé  de  fi- 
gures ,  ce  cadre ,  et  le  jeu  de  ma  lunette  qu'ils 
voyaient  aller  et  venir,  donnaient  à  cet  objet  un 
air  de  grimoire  qui  les  effraya.  Ma  parure  n'était 
pas  propre  à  les  rassurer  ;  un  chapeau  clabaud  par- 
dessus mon  bonnet,  et  un  pet -en -l'air  ouaté  de 
maman  qu'elle  m'avait  obligé  de  mettre ,  offraient 
à  leurs  yeux  l'image  d'un  vrai  sorcier  ;  et  comme 
il  était  près  de  minuit,  ils  ne  doutèrent  point  que 
ce  ne  fût  le  commencement  du  sabbat.  Peu  curieux 
d'en  voir  davantage,  ils  se  sauvèrent  très-alarmés , 
éveillèrent  leurs  voisins  pour  leur  conter  leur  vi- 
sion ;  et  l'histoire  courut  si  bien ,  que  dès  le  len- 
demain chacun  sut  dans  le  voisinage  que  le  sabbat 
se  tenait  chez  M.  Noiret.  Je  ne  sais  ce  qu'eût  pro- 
duit enfin  cette  rumeur,  si  l'un  des  paysans,  té- 
moin de  mes  conjurations,  n'en  eût  le  même  jour 
porté  sa  plainte  à  deux  jésuites  qui  venaient  nous 
voir,  et  qui,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  les 
désabusèrent  par  provision.  Ils   nous   contèrent 
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l'histoire;  je  leur  en  dis  la  cause,  et  nous  rîmes 
beaucoup.  Cependant  il  fut  résolu,  crainte  de  ré- 
cidive, que  j'observerais  désormais  sans  lumière,  et 
que  j'irais  consulter  le  planisphère  dans  la  maison. 
Ceux  qui  ont  lu  dans  les  Lettres  de  la  Montagne 
ma  magie  de  Venise,  trouveront,  je  m'assure,  que 
j'avais  de  longue  main  une  grande  vocation  pour 
être  sorcier  *. 

Tel  était  mon  train  de  vie  aux  Charmettes  quand 
je  n'étais  occupé  d'aucuns  soins  champêtres;  car 
ils  avaient  toujours  la  préférence,  et  dans  ce  qui 
n'excédait  pas  mes  forces,  je  travaillais  comme  un 
paysan  :  mais  il  est  vrai  que  mon  extrême  faiblesse 
ne  me  laissait  guère  alors» sur  cet  article  que  le  mé- 
rite de  la  bonne  volonté.  D'ailleurs  je  voulais  faire 
à  la  fois  deux  ouvrages,  et  par  cette  raison  je  n'en 
faisais  bien  aucun.  Je  m'étais  mis  dans  la  tête  de 
me  donner  par  force  de  la  mémoire  ;  je  m'obsti- 
nais à  vouloir  beaucoup  apprendre  par  cœur.  Pour 
cela  je  portais  toujours  avec  moi  quelque  livre 
qu'avec  une  peine  incroyable  j'étudiais  et  repassais 
tout  en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment  l'opi- 
niâtreté de  ces  vains  et  continuels  efforts  ne  m'a 
pas  enfin  rendu  stupide.  Il  faut  que  j'aie  appris  et 
rappris  bien  vingt  fois  les  églogues  de  Virgile,  dont 
je  ne  sais  pas  un  seul  mot.  J'ai  perdu  ou  dépareillé 
des  multitudes  de  livres  par  l'habitude  que  j'avais 
d'en  porter  partout  avec  moi,  au  colombier,  au 

*  Voyez  dans  les  Lettres  de  la  Montagne ,  irc  partie  ,  lettre  m,  une 
note  où  il  fait  le  récit  d'un  tour  de  sorcellerie  fait  par  lui-même  a 
Venise,  à  l'aide  d'une  composition  chimique1. 
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jardin,  au  verger,  à  la  vigne.  Occupe  d'autre  chose, 
je  posais  mon  livre  au  pied  d'un  arbre  ou  sur  la 
haie;  partout  j'oubliais  de  le  reprendre,  et  souvent 
au  bout  de  quinze  jours  je  le  retrouvais  pourri  ou 
rongé  des  fourmis  et  des  limaçons.  Cette  ardeur 
d'apprendre  devint  une  manie  qui  me  rendait 
comme  hébété,  tout  occupé  que  j'étais  sans  cesse 
à  marmotter  quelque  chose  entre  mes  dents. 

Les  écrits  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire,  étant 
ceux  que  je  lisais  le  plus  fréquemment,  m'avaient 
rendu  demi -janséniste,  et,  malgré  toute  ma  con- 
fiance, leur  dure  théologie  m'épouvantait  quelque- 
fois. La  terreur  de  l'enfer,  que  jusque-là  j'avais 
très-peu  craint,  troublait  peu  à  peu  ma  sécurité  ; 
et  si  maman  ne  m'eut  tranquillisé  l'ame,  cette  ef- 
frayante doctrine  m'eût  enfin  tout-à-fait  bouleversé. 
Mon  confesseur,  qui  était  aussi  le  sien  ,  contribuait 
pour  sa  part  à  me  maintenir  dans  une  bonne  as- 
siette. C'était  le  P.  Hemet,  jésuite,  bon  et  sage 
vieillard  dont  la  mémoire  me  sera  toujours  en  vé- 
nération. Quoique  jésuite,  il  avait  la  simplicité  d'un 
enfant;  et  sa  morale,  moins  relâchée  que  douce, 
était  précisément  ce  qu'il  me  fallait  pour  balan- 
cer les  tristes  impressions  du  jansénisme.  Ce  bon- 
homme et  son  compagnon  le  P.  Coppier  venaient 
souvent  nous  voir  aux  Charmettes,  quoique  le  che- 
min fût  fort  rude  et  assez  long  pour  des  gens  de 
leur  âge.  Leurs  visites  me  faisaient  grand  bien  : 
que  Dieu  veuille  le  rendre  à  leurs  âmes  !  car  ils 
étaient  trop  vieux  alors  pour  que  je  les  présume 
en  vie  encore  aujourd'hui.  J'allais  aussi  les  voir  à 
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Chambéri  ;  je  me  familiarisais  peu  à  peu  avec  leur 
maison  ;  leur  bibliothèque  était  à  mon  service.  Le 
souvenir  de  cet  heureux  temps  se  lie  avec  celui  des 
jésuites  au  point  de  me  faire  aimer  l'un  par  l'autre; 
et,  quoique  leur  doctrine  m'ait  toujours  paru  dan- 
gereuse, je  n'ai  jamais  pu  trouver  en  moi  le  pou- 
voir de  les  haïr  sincèrement. 

Je  voudrais  savoir  s'il  passe  quelquefois  dans  les 
cœurs  des  autres  hommes  des  puérilités  pareilles  à 
celles  qui  passent  quelquefois  dans  le  mien.  Au  mi- 
lieu de  mes  études  et  d'une  vie  innocente  autant 
qu'on  la  puisse  mener,  et  malgré  tout  ce  qu'on 
m'avait  pu  dire ,  la  peur  de  l'enfer  m'agitait  encore 
souvent.  Je  me  demandais  :  En  quel  état  suis -je  ? 
si  je  mourais  à  l'instant  même,  serais -je  damné  ? 
Selon  mes  jansénistes  la  chose  était  indubitable , 
mais  selon  ma  conscience  il  me  paraissait  que  non. 
Toujours  craintif,  et  flottant   dans  cette  cruelle 
incertitude ,  j'avais  recours ,  pour  en  sortir ,  aux 
expédients  les  plus  risibles,  et  pour  lesquels  je  fe- 
rais volontiers  enfermer  un  homme  si  je  lui  en 
voyais  faire  autant.  Un  jour,  rêvant  à  ce  triste  sujet, 
je  m'exerçais  machinalement  à  lancer  des  pierres 
contre  les  troncs  des  arbres,  et  cela  avec  mon 
adresse  ordinaire  ,  c'est-à-dire  sans  presque  en  tou- 
cher aucun.  Tout  au  milieu  de  ce  bel  exercice  je 
m'avisai  de  m'en  faire  une  espèce  de  pronostic  pour 
calmer  mon  inquiétude.  Je  me  dis  :  Je  m'en  vais 
jeter  cette  pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de 
moi  :  si  jele touche,  signe  de  salut;  si  je  le  manque  , 
signe  de  damnation.  Tout  en  disant  ainsi  je  jette 
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ma  pierre  d'une  main  tremblante  et  avec  un  hor- 
rible battement  de  cœur,  mais  si  heureusement, 

qu'elle  va  frapper  an  beau  milieu  de  L'arbre;  ce  ([ni 
véritablement  n'était  pas  difficile,  car  j'avais  eu 
soin  de  le  choisir  fort  gros  et  fort  près.  Depuis  lors 
je  n'ai  pins  douté  de  mon  saint.  Je  ne  sais,  en  me 
rappelant  ce  trait,  si  je  dois  rire  on  gémir  sur  moi- 
même.  Vous  autres  grands  hommes,  qui  riez  sû- 
rement, félicitez- vous;  mais  n'insultez  pas  à  ma 
misère,  car  je  vous  jure  que  je  la  sens  bien. 

Au  reste  ces  troubles,  ces  alarmes,  inséparables 
peut-être  de  la  dévotion,  n'étaient  pas  un  état  per- 
manent. Communément  j'étais  assez  tranquille ,  et 
l'impression  que  l'idée  d'une  mort  prochaine  faisait 
sur  mon  ame  était  moins  de  la  tristesse  qu'une  lan- 
gueur paisible,  et  qui  même  avait  ses  douceurs.  Je, 
viens  de  retrouver  parmi  de  vieux  papiers  une  es- 
pèce d'exhortation  que  je  me  faisais  à  moi-même, 
et  où  je  me  félicitais  de  mourir  à  l'âge  où  l'on 
trouve  assez  de  courage  en  soi  pour  envisager  la 
mort,  et  sans  avoir  éprouvé  de  grands  maux  ni  de 
corps  ni  d'esprit  durant  ma  vie.  Que  j'avais  bien 
raison  !  Un  pressentiment  me  faisait  craindre  de 
vivre  pour  souffrir.  Il  semblait  que  je  prévoyais  le 
sort  qui  m'attendait  sur  mes  vieux  jours.  Je  n'ai  ja- 
mais été  si  près  de  la  sagesse  que  durant  cette  heu- 
reuse époque.  Sans  grands  remords  sur  le  passé, 
délivré  des  soucis  de  l'avenir,  le  sentiment  qui 
dominait  constamment  dans  mon  ame  était  de 
jouir  du  présent.  Les  dévots  ont  pour  l'ordinaire 
une  petite  sensualité  très-vive  qui  leur  fait  savon- 
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rèr  avec  délices  les  plaisirs  innocents  qui  leur  sont 
permis.  Les  mondains  leur  en  font  un  crime,  je 
ne  sais  pourquoi;  ou  plutôt  je  le  sais  bien,  c'est 
qu'ils  envient  aux  autres  la  jouissance  des  plaisirs 
simples  dont  eux-mêmes  ont  perdu  le  goût.  Je  l'a- 
vais ce  goût,  et  je  trouvais  charmant  de  le  satis- 
faire en  sûreté  de  conscience.  Mon  cœur ,  neuf  en- 
core ,  se  livrait  à  tout  avec  un  plaisir  d'enfant ,  ou 
plutôt,  si  je  l'ose  dire,  avec  une  volupté  d'ange, 
car  en  vérité  ces  tranquilles  jouissances  ont  la  sé- 
rénité de  celles  du  paradis.  Des  dîners  faits  sur 
l'herbe,  à  Montagnole,  des  soupers  sous  le  ber- 
ceau ,  la  récolte  des  fruits ,  les  vendanges ,  les  veil- 
lées à  teiller  avec  nos  gens ,  tout  cela  faisait  pour 
nous  autant  de  fêtes  auxquelles  maman  prenait  le 
-même  plaisir  que  moi.  Des  promenades  plus  soli- 
taires avaient  un  charme  plus  grand  encore ,  parce 
que  le  cœur  s'épanchait  plus  en  liberté.  Nous  en 
fîmes  une  entre  autres  qui  fait  époque  dans  ma 
mémoire,  un  jour  de  Saint-Louis  dont  maman  por- 
tait le  nom.  Nous  partîmes  ensemble  et  seuls  de 
bon  matin,  après  la  messe  qu'un  carme  était  venu 
nous  dire  à  la  pointe  du  jour  dans  une  chapelle 
attenante  à  la  maison.  J'avais  proposé  d'aller  par- 
courir la  côte  opposée  à  celle  où  nous  étions ,  et 
que  nous  n'avions  point  visitée  encore.  Nous  avions 
envoyé  nos  provisions  d'avance ,  car  la  course  de- 
vait durer  tout  le  jour.  Maman,  quoique  un  peu 
ronde  et  grasse,  ne  marchait  pas  mal  :  nous  allions 
de  colline  en  colline  et  de  bois  en  bois,  quelque- 
fois au  soleil  et  souvent  à  l'ombre ,  nous  reposant 
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de  temps  en  temps,  et  nous  oubliant  des  heures 
entières;  causant  de  nous,  de  notre  union,  de  la 
douceur  de  notre  sort,  et  faisant  pour  sa  durée  des 
vœux  qui  ne  furent  pas  exaucés.  Tout  semblait  con- 
spirer au  bonheur  de  cette  journée.  Il  avait  plu  de- 
puis peu;  point  de  poussière,  et  des  ruisseaux 
bien  courants;  un  petit  vent  frais  agitait  les  feuilles, 
l'air  était  pur,  l'horizon  sans  nuages,  la  sérénité 
régnait  au  ciel  comme  dans  nos  cœurs.  Notre  dî- 
ner fut  fait  chez  un  paysan,  et  partagé  avec  sa  fa- 
mille ,  qui  nous  bénissait  de  bon  cœur.  Ces  pauvres 
Savoyards  sont  si  bonnes  gens  !  Après  le  dîner  nous 
gagnâmes  l'ombre  sous  de  grands  arbres,  où,  tan- 
dis que  j'amassais  des  brins  de  bois  sec  pour  faire 
notre  café ,  maman  s'amusait  à  herboriser  parmi 
les  broussailles;  et  avec  les  fleurs  du  bouquet  que 
chemin  faisant  je  lui  avais  ramassé  ,  elle  me  fit 
remarquer  dans  leur  structure  mille  choses  cu- 
rieuses, qui  m'amusèrent  beaucoup  ,  et  qui  de- 
vaient me   donner  du  goût  pour  la  botanique  : 
mais  le  moment  n'était  pas  venu ,  j'étais  distrait  par 
trop  d'autres  études.  Une  idée  qui  vint  me  frapper 
fit  diversion  aux  fleurs  et  aux  plantes.  La  situation 
d'ame  où  je  me  trouvais,  tout  ce  que  nous  avions 
dit  et  fait  ce  jour-là,  tous  les  objets  qui  m'avaient 
frappé ,  me  rappelèrent  l'espèce  de  rêve  que  tout 
éveillé  j'avais  fait  à  Annecy  sept  ou  huit  ans  aupa- 
ravant, et  dont  j'ai  rendu  compte  en  son  lieu*. 
Les  rapports  en  étaient  si  frappants,  qu'en  y  pen- 

Ci-devant ,  livre  m. 
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sant  j'en  fus  ému  jusqu'aux  larmes.  Dans  un  trans- 
port d'attendrissement  j'embrassai  cette  chère 
amie:  Maman,  maman,  lui  dis-je  avec  passion,  ce 
jour  m'a  été  promis  depuis  long-temps  ,  et  je  ne 
vois  rien  au-delà.  Mon  bonheur ,  grâce  à  vous ,  est 
à  son  comble;  puisse- 1 -il  ne  pas  décliner  désor- 
mais! puisse-t-il  durer  aussi  long-temps  que  j'en 
conserverai  le  goût  !  il  ne  finira  qu'avec  moi. 

Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux,  et  d'autant 
plus  heureux,  que  n'apercevant  rien  qui  les  dût 
troubler,  je  n'envisageais  en  effet  leur  fin  qu'avec 
la  mienne.  Ce  n'était  pas  que  la  source  de  mes  sou- 
cis fût  absolument  tarie;  mais  je  lui  voyais  prendre 
un  autre  cours  que  je  dirigeais  de  mon  mieux  sur 
des  objets  utiles ,  afin  qirelle  portât  son  remède 
avec  elle..  Maman  aimait  naturellement  la  cam- 
pagne ,  et  ce  goût  ne  s'attiédissait  pas  avec  moi. 
Peu  à  peu  elle  prit  celui  des  soins  champêtres;  elle 
aimait  à  faire  valoir  les  terres ,  et  elle  avait  sur  cela 
des  connaissances  dont  elle  faisait  usage  avec  plai- 
sir. Non  contente  de  ce  qui  dépendait  de  la  mai- 
son qu'elle  avait  prise,  elle  louait  tantôt  un  champ, 
tantôt  un  pré.  Enfin ,  portant  son  humeur  entre- 
prenante sur  des  objets  d'agriculture ,  au  lieu  de 
rester  oisive  dans  sa  maison ,  elle  prenait  le  train 
de  devenir  bientôt  une  grosse  fermière.  Je  n'aimais 
pas  trop  à  la  voir  ainsi  s'étendre ,  et  je  m'y  oppo- 
sais tant  que  je  pouvais,  bien  sûr  qu'elle  serait  tou- 
jours trompée,  et  que  son  humeur  libérale  et  pro- 
digue porterait  toujours  la  dépense  au-delà  du 
produit  :  toutefois  je  me  consolais  en  pensant  que 
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ce  produit  du  moins  ne  serait  pas  nul  et  lui  aide- 
rait à  vivre.  De  toutes  les  entreprises  qu'elle  pou- 
vait former  celle  -  là  me  paraissait  la  moins  rui- 
neuse,  et,  sans  y  envisager  comme  elle  un  objet 
de  profit,  j'y  envisageais  une  occupation  conti- 
nuelle, qui  la  garantirait  des  mauvaises  affaires  et 
des  escrocs.  Dans  cette  idée  je  désirais  ardemment 
de  recouvrer  autant  de  force  et  de  santé  qu'il  m'en 
fallait  pour  veiller  à  ses  affaires,  pour  être  piqueur 
de  ses  ouvriers  ou  son  premier  ouvrier;  et  natu- 
rellement l'exercice  que  cela  me  faisait  faire ,  m'ar- 
rachant  souvent  à  mes  livres  et  me  distrayant  sur 
mon  état,  devait  le  rendre  meilleur. 

(1737  —  I74I)  L'hiver  suivant,  Barillot  re- 
venant d'Italie  m'apporta  quelques  livres ,  entre 
autres  le  Bontempi  et  la  Cartella  per  musica  du 
P.  Banchieri,  qui  me  donnèrent  du  goût  pour  l'his- 
toire de  la  musique  et  pour  les  recherches  théo- 
riques de  ce  bel  art.  Barillot  resta  quelque  temps 
avec  nous;  et  comme  j'étais  majeur  depuis  plu- 
sieurs mois,  il  fut  convenu  que  j'irais  le  printemps 
suivant  à  Genève  redemander  le  bien  de  ma  mère, 
ou  du  moins  la  part  qui  m'en  revenait ,  en  atten- 
dant qu'on  sût  ce  que  mon  frère  était  devenu.  Cela 
s'exécuta  comme  il  avait  été  résolu.  J'allai  à  Ge- 
nève ,  mon  père  y  vint  de  son  côté.  Depuis  long- 
temps il  y  revenait  sans  qu'on  lui  cherchât  que- 
relle, quoiqu'il  n'eût  jamais  purgé  son  décret  :  mais 
comme  on  avait  de  l'estime  pour  son  courage  et  du 
respect  pour  sa  probité,  on  feignait  d'avoir  oublié 
son  affaire  ;  et  les  magistrats ,  occupés  du  grand 
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projet  qui  éclata  peu  après * ,  ne  voulaient  pas  ef- 
faroucher avant  le  temps  la  bourgeoisie  en  lui  rap- 
pelant mal  à  propos  leur  ancienne  partialité. 

Je  craignais  qu'on  ne  me  fît  des  difficultés  sur 
mon  changement  de  religion  ;  l'on  n'en  fit  aucune. 
Les  lofs  de  Genève  sont  à  cet  égard  moins  dures 
que  .celles  de  Berne,  où  quiconque  change  de  reT 
ligion  perd  non-seulement  son  état,  mais  son  bien. 
Le  mien  ne  me  fut  donc  pas  disputé ,  mais  se  trouva, 
je  ne  sais  comment,  réduit  à  fort  peu  de  chose. 
Quoiqu'on  fût  à  peu  près  sûr  que  mon  frère  était 
mort,  on  n'en  avait  point  de  preuve  juridique.  Je 
manquais  de  titres  suffisants  pour  réclamer  sa  part, 
et  je  la  laissai  sans  regret  pour  aider  à  vivre  à  mon 
père,  qui  en  a  joui  tant  qu'il  a  vécu.  Sitôt  que  les 
formalités  de  justice  furent  faites  et  que  j'eus  reçu 
mon  argent ,  j'en  mis  quelque  partie  en  livres  ,  et 
je  volai  porter  le  reste  aux  pieds  de  maman.  Le 
cœur  me  battait  de  joie  durant  la  route,  et  le  mo- 
ment où  je  déposai  cet  argent  dans  ses  mains  me 
fut  mille  fois  plus  doux  que  celui  où  il  entra  dans 
les  miennes.  Elle  le  reçut  avec  cette  simplicité  des 
belles  âmes,  qui,  faisant  ces  choses-là  sans  effort, 
les  voient  sans  admiration.  Cet  argent  fut  employé 
presque  tout  entier  à  mon  usage ,  et  cela  avec  une 
égale  simplicité.  L'emploi  en  eût  exactement  été  le 
même  s'il  lui  fût  venu  d'autre  part. 

1  Le  8  mai  1738  le  marquis  de  Lautrec,  ambassadeur  de  France, 
et  les  députés  de  Zurich  et  de  Berne  terminèrent  les  différents  qui 
existaient  entre  les  magistrats  et  les  citoyens  de  Genève.  Il  est  pro- 
bable que  Jean-Jacques  veut  parler  de  cet  événement. 
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Cependant  ma  santé  ne  se  rétablissait  point;  je 
dépérissais  au  contraire  à  vue  d'oeil  ;  j'étais  pâle 
comme  un  mort  et  maigre  comme  un  squelette  ; 
nies  battements  d'artères  étaient  terribles,  mes  pal- 
pitations plus  fréquentes;  j'étais  continuellement 
oppressé,  et  ma  faiblesse  enfin  devint  telle  que  ja- 
vais  peine  à  me  mouvoir;  je  ne  pouvais  presser  le 
pas  sans  étouffer,  je  ne  pouvais  me  baisser  sans 
avoir  des  vertiges,  je  ne  pouvais  soulever  le  plus 
léger  fardeau;  j'étais  réduit  à  l'inaction  la  plus  tour- 
mentante pour  un  homme  aussi  remuant  que  moi. 
Il  est  certain  qu'il  se  mêlait  à  tout  cela  beaucoup 
de  vapeurs.  Les  vapeurs  sont  les  maladies  des  gens 
heureux,  c'était  la  mienne  :  les  pleurs  que  je  ver- 
sais souvent  sans  raison  de  pleurer,  les  frayeurs 
vives  au  bruit  d'une  feuille  ou  d'un  oiseau ,  l'iné- 
galité d'humeur  dans  le  calme  de  la  plus  douce  vie, 
tout  cela  marquait  cet  ennui  du  bien-être  qui  fait 
pour  ainsi  dire  extravaguer  la  sensibilité.  Nous 
sommes  si  peu  faits  pour  être  heureux  ici -bas, 
qu'il  faut  nécessairement  que  l'ame  ou  le  corps 
souffre  quand  ils  ne  souffrent  pas  tous  les  deux,  et 
que  le  bon  état  de  l'un  fait  presque  toujours  tort  à 
l'autre.  Quand  j'aurais  pu  jouir  délicieusement  Ûe 
la  vie,  ma  machine  en  décadence  m'en  empêchait, 
sans  qu'on  pût  dire  où  la  cause  du  mal  avait  son 
vrai  siège.  Dans  la  suite,  malgré  le  déclin  des  ans, 
et  Tles  maux  très-réels  et  très -graves,  mon  corps 
semble  avoir  repris  des  forées"  pour  mieux  sentir 
mes  malheurs;  et  maintenant  que  j'écris  ceci,  in- 
firme et  presque  sexagénaire,  accablé  de  douleurs 
n.  xiv.  *5 
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de  toute  espèce,  je  me  sens  pour  souffrir  plus  de 
vigueur  et  de  vie  que  je  n'en  eus  pour  jouir  à  la 
fleur  de  mon  âge  et  dans  le  sein  du  plus  vrai  bon- 
heur. 

Pour  m'achever,  ayant  fait  entrer  un  peu  de 
physiologie  dans  mes  lectures ,  je  m'étais  mis  à 
étudier  l'anatomie;  et  passant  en  revue  la  multi- 
tude et  le  jeu  des  pièces  qui  composaient  ma  ma- 
chine ,  je  m'attendais  à  sentir  détraquer  tout  cela 
vingt  fois  le  jour  :  loin  d'être  étonné  de  me  trou- 
ver mourant,  je  l'étais  que  je  pusse  encore  vivre, 
et  je  ne  lisais  pas  la  description  d'une  maladie  que 
je  ne  crusse  être  la  mienne.  Je  suis  sûr  que 
si  je  n'avais  pas  été  malade  je  le  serais  devenu  par 
cette  fatale  étude.  Trouvant  dans  chaque  maladie 
des  symptômes  de  la  mienne,  je  croyais  les  avoir 
toutes;  et  j'en  gagnai  par -dessus  une  plus  cruelle 
encore  dont  je  m'étais  cru  délivré,  la  fantaisie  de 
guérir  :  c'en  est  une  difficile  à  éviter  quand  on  se 
met  à  lire  des  livres  de  médecine.  A  force  de  cher- 
cher, de  réfléchir,  de  comparer,  j'allai  m'imaginer 
que  la  base  de  mon  mal  était  un  polype  au  cœur;  et 
Salomon  lui-même  parut  frappé  de  cette  idée.  Rai- 
sonnablement je  devais  partir  de  cette  opinion 
pour  me  confirmer  dans  ma  résolution  précédente. 
Je  ne  fis  point  ainsi.  Je  tendis  tous  les  ressorts  de 
mon  esprit  pour  chercher  comment  on  pouvait 
guérir  d'un  polype  au  cœur,  résolu  d'entrepren*dre 
cette  merveilleuse  cure.  Dans  un  voyage  qu'Anet 
avait  fait  à  Montpellier  pour  aller  voir  le  jardin 
des  plantes  et  le  démonstrateur,  M.  Sauvages ,  on 
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lui  avait  dit  que  M.  Fizes  avait  guéri  un  pareil  po- 
ix pe.  Maman  s'en  souvint  et  m'en  parla.  Tl  n'en  fal- 
lut pas  davantage  pour  m'inspirer  le  désir  d'aller 
consulter  M.  Fizes.  L'espoir  de  guérir  me  fait  re- 
trouver du  courage  et  des  forces  pour  entreprendre 
ce  voyage.  L'argent  venu  de  Genève  en  fournit  le 
moyen.  Maman,  loin  de  m'en  détourner,  m'y  ex- 
horte; et  me  voilà  parti  pour  Montpellier. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  trouver 
le  médecin  qu'il  me  fallait.  Le  cheval  me  fatiguant 
trop ,  j'avais  pris  une  chaise  à  Grenoble.  A  Moirans 
cinq  ou  six  autres  chaises  arrivèrent  à  la  file  après 
la  mienne.  Pour  le  coup  c'était  vraiment  l'aventure 
des  brancards.  La  plupart  de  ces  chaises  étaient  le 
cortège  d'une  nouvelle  mariée  appelée  madame  du 
Colombier.  xAvec  elle  était  une  autre  femme  appe- 
lée madame  de  Larnage,  moins  jeune  et  moins 
belle  que  madame  du  Colombier,  mais  non  moins 
aimable,  et  qui  de  Romans,  où  s'arrêtait  celle-ci, 
devait  poursuivre  sa  route  jusqu'au  bourg  Saint- 
Andiol,  près  le  Pont-Saint-Esprit.  Avec  la  timidité 
qu'on  me  connaît,  on  s'attend  que  la  connaissance 
ne  fut  pas  sitôt  faite  avec  des  femmes  brillantes  et 
la  suite  qui  les  entourait  :  mais  enfin,  suivant  la 
même  route,  logeant  dans  les  mêmes  auberges,  et, 
sous  peine  de  passer  pour  un  loup-garou ,  forcé  de 
me  présenter  à  la  même  table,  il  fallait  bien  que 
cette  connaissance  se  fit.  Elle  se  fit  donc,  et  même 
plus  tôt  que  je  n'aurais  voulu  ;  car  tout  ce  fracas  ne 
convenait  guère  à  un  malade,  et  surtout  à  un  ma- 
lade de  mon  humeur.  Mais  la  curiosité  rend  ces  co- 

•25. 
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quines  de  femmes  si  insinuantes,  que  pour  par- 
venir à  connaître  un  homme  elles  commencent  par 
lui  faire  tourner  la  tête.  Ainsi  arriva  de  moi.  Ma- 
dame du  Colombier,  trop  entourée  de  ses  jeunes 
roquets,  n'avait  guère  le  temps  de  m'agacer,  et 
d'ailleurs  ce  n'en  était  pas  la  peine ,  puisque  nous 
allions  nous  quitter  ;  mais  madame  de  Larnage  , 
moins  obsédée ?  avait  des  provisions  à  faire  pour 
sa  route  :  voilà  madame  de  Larnage  qui  m'entre- 
prend; et  adieu  le  pauvre  Jean- Jacques ,  ou  plutôt 
adieu  la  fièvre ,  les  vapeurs ,  le  polype  ;  tout  part 
auprès  d'elle,  hors  certaines  palpitations  qui  me 
restèrent  et  dont  elle  ne  voulait  pas  me  guérir.  Le 
mauvais  état  de  ma  santé  fut  le  premier  texte  de 
notre  connaissance.  On  voyait  que  j'étais  malade, 
on  savait  que  j'allais  à  Montpellier;  et  il  faut  que 
mon  air  et  mes  manières  n'annonçassent  pas  un 
débauché,  car  il  fut  clair  dans  la  suite  qu'on  ne 
m'avait  pas  soupçonné  d'aller  y  faire  un  tour  de 
casserole.  Quoique  l'état  de  maladie  ne  soit  pas 
pour  un  homme  une  grande  recommandation  près 
des  dames,  il  me  rendit  toutefois  intéressant  pour 
celles-ci.  Le  matin  elles  envoyaient  savoir  de  mes 
nouvelles  et  m'inviter  à  prendre  le  chocolat  avec 
elles  ;  elles  s'informaient  comment  j'avais  passé  la 
nuit.  Une  fois,  selon  ma  louable  coutume  dépar- 
ier sans  penser,  je  répondis  que  je  ne  savais  pas. 
Cette  réponse  leur  fit  croire  que  j'étais  fou  :  elles 
m'examinèrent  davantage ,  et  cet  examen  ne  me 
nuisit  pas.  J'entendis  une  fois  madame  du  Colom- 
bier dire  à  son  amie  :  Il  manque  de  monde,  mais 
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il  est  aimable.  Ce  mot  me  rassura  beaucoup ,  ei  lii 
que  je  le  devins  en  effet.  . 

Eh  se  familiarisant  il  fallait  parler  de  soi,  dire 
(Fou  Ton  venait,  qui  Ton  était.  Cela  m'embarras- 
sait; car  je  sentais  très-bien  que  parmi  la  bonne 
compagnie  et  avec  des  femmes  galantes,  ce  mot 
de  nouveau  converti  m'allait  tuer.  Je  ne  sais  par 
quelle  bizarrerie  je  m'avisai  dépasser  pour  Anglais; 
je  me  donnai  pour  jacobite ,  on  me  prit  pour  tel; 
je  m'appelai  Dudding ,  et  l'on  m'appela  M.  Dud- 
ding.  Un  maudit  marquis  de  Torignan  qui  était  là , 
malade  ainsi  que  moi ,  vieux  au  par-dessus  et  d'assez 
mauvaise  humeur,  s'avisa  de  lier  conversation  avec 
M.  Dudding.  Il  me  parla  du  roi  Jacques,  du  pré- 
tendant, de  l'ancienne  cour  de  Saint-Germain.  J'é- 
tais sur  les  épines  :  je  ne  savais  de  tout  cela  que  le 
peu  que  j'en  avais  lu  dans  le  comte  Hamilton  et  dans 
les  gazettes;  cependant  je  fis  de  ce  peu  si  bon  usage, 
que  je  me  tirai  d'affaire  :  heureux  qu'on  ne  se  fût 
pas  avisé  de  me  questionner  sur  la  langue  anglaise 
dont  je  ne  savais  pas  un  seul  mot. 

Toute  la  compagnie  se  convenait  et  voyait  à  re- 
gret le  moment  de  se  quitter.  Nous  faisions  des 
journées  de  limaçon.  Nous  nous  trouvâmes  un  di- 
manche à  Saint -Marcellin.  Madame  de  Larnage 
voulut  aller  à  la  messe,  j'y  fus  avec  elle  :  cela  faillit 
à  gâter  mes  affaires.  Je  me  comportai  comme  j'ai 
toujours  fait.  Sur  ma  contenance  modeste  et  re- 
cueillie elle  me  crut  dévot,  et  prit  de  moi  la  plus 
mauvaise  opinion  du  monde,  comme  elle  me  l'a- 
voua deux  jours  après.  Tl  me  fallut  ensuite  beau- 
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coup  de  galanterie  pour  effacer  cette  mauvaise  im- 
pression ;  ou  plutôt  madame  de  Larnage,  en  femme 
d'expérience  et  qui  ne  se  rebutait  pas  aisément, 
voulut  bien  courir  les  risques  de  ses  avances  pour 
voir  comment  je  m'en  tirerais.  Elle  m'en  fit  beau- 
coup ,  et  de  telles ,  que,  bien  éloigné  de  présumer 
de  ma  figure,  je  crus  qu'elle  se  moquait  de  moi. 
Sur  cette  folie  il  n'y  eut  sorte  de  bêtises  que  je  ne 
fisse  ;  c'était  pis  que  le  marquis  du  Legs.  Madame 
de  Larnage  tint  bon ,  me  fit  tant  d'agaceries  et 
me  dit  des  choses  si  tendres,  qu'un  homme  beau- 
coup moins  sot  eût  eu  bien  de  la  peine  à  prendre 
tout  cela  sérieusement.  Plus  elle  en  faisait,  plus 
elle  me  confirmait  dans  mon  idée  ;  et  ce  qui  me 
tourmentait  davantage  était  qu'à  bon  compte  je 
me  prenais  d'amour  tout  de  bon.  Je  me  disais ,  et 
je  lui  disais  en  soupirant,  Ah  !  que  tout  cela  n'est-il 
vrai  !  je  serais  le  plus  heureux  des  hommes.  Je  crois 
que  ma  simplicité  de  novice  ne  fit  qu'irriter  sa  fan- 
taisie; elle  n'en  voulut  pas  avoir  le  démenti. 

Nous  avions  laissé  à  Romans  madame  du  Colom- 
bier et  sa  suite.  Nous  continuions  notre  route  le  plus 
lentement  et  le  plus  agréablement  du  monde ,  ma- 
dame de  Larnage ,  le  marquis  de  Torignan ,  et  moi. 
Le  marquis,  quoique  malade  et  grondeur ,  était  un 
assez  bon  homme ,  mais  qui  n'aimait  pas  trop  à 
manger  son  pain  à  la  fumée  du  rôti.  Madame  de 
Larnage  cachait  si  peu  le  goût  qu'elle  avait  pour 
moi ,  qu'il  s'en  aperçut  plus  tôt  que  moi-même  ;  et 
ses  sarcasmes  malins  auraient  dû  me  donner  au 
moins  la  confiance  que  je  n'osais  prendre  aux  bon- 
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tes  de  La  dame  ,  si ,  par  un  travers  d'esprit  dont  moi 
seul  étais  capable  ,  je  ne  m'étais  imaginé  qu'ils  s'en- 
tendaient pour  me  persiffler.  Cette  sol  te  idée  aehtva 
de  me  renverser  la  tète  ,  et  me  fit  faire  le  plus  plat 
personnage  dans  une  situation  où  mon  cœur,  étant 
réellement  pris,  m'en  pouvait  dicter  un  assez  bril- 
lant. Je  ne  conçois  pas  comment  madame  de  Lai- 
nage ne  se  rebuta  pas  de  ma  maussaderie,  et  ne  me 
congédia  pas  avec  le  dernier  mépris.  Mais  c'était 
une  femme  d'esprit  qui  savait  discerner  son  monde, 
et  qui  voyait  bien  qu'il  y  avait  plus  de  bêtise  que 
de  tiédeur  dans  mes  procédés. 

Elle  parvint  enfin  à  se  faire  entendre,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  peine.  A  Valence  ,  nous  étions  arrivés 
pour  dîner ,  et  selon  notre  louable  coutume  nous  y 
passâmes  le  reste  du  jour.  Nous  étions  logés  hors 
de  la  ville  à  Saint-Jacques  ;  je  me  souviendrai  tou- 
jours de  cette  auberge,  ainsi  que  de  la  chambre 
que  madame  de  Larnage  y  occupait.  Après  le  dîner 
elle  voulut  se  promener  :  elle  savait  que  le  marquis 
n'était  pas  allant  ;  c'était  le  moyen  de  se  ménager 
un  tête-à-tête  dont  elle  avait  bien  résolu  de  tirer 
parti;  car  il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre  pour 
en  avoir  à  mettre  à  profit.  Nous  nous  promenions 
autour  de  la  ville  le  long  des  fossés.  Là  je  repris  la 
longue  histoire  de  mes  complaintes,  auxquelles  elle 
repondait  d'un  ton  si  tendre,  me  pressant  quel- 
quefois contre  son  cœur  le  bras  qu'elle  tenait,  qu'il 
fallait  une  stupidité  pareille  à  la  mienne  pour  m'em- 
pècher  de  vérifier  si  elle  parlait  sérieusement.  Ce 
qu'il  y  avait  d'impayable  était  que  j'étais  moi-même 
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excessivement  ému.  J'ai  dit  qu'elle  était  aimable: 
l'amour  la  rendait  charmante  ;  il  lui  rendait  tout  l'é- 
clat de  la  première  jeunesse ,  et  elle  ménageait  ses 
agaceries  avec  tant  d'art,  qu'elle  aurait  séduit  un 
homme  à  l'épreuve.  J'étais  donc  fort  mal  à  mon  aise 
et  toujours  sur  le  point  de  m'émanciper;  mais  la 
crainte  d'offenser  ou  de  déplaire,  la  frayeur  plus 
grande  encore  d'être  hué,  sifflé,  berné,  de  fournir 
une  histoire  à  table ,  et  d'être  complimenté  sur  mes 
entreprises  par  l'impitoyable  marquis ,  me  retinrent 
au  point  d'être  indigné  moi-même  de  ma  sotte  honte, 
et  de  ne  la  pouvoir  vaincre  en  me  la  reprochant. 
J'étais  au  supplice  :  j'avais  déjà  quitté  mes  propos 
de  Céladon,  dont  je  sentais  tout  le  ridicule  en  si 
beau  chemin  :  ne  sachant  plus  quelle  contenance 
tenir  ni  que  dire,  je  me  taisais  ;  j'avais  l'air  boudeur, 
enfin  je  faisais  tout  ce  qu'il  fallait  pour  m'attirer  le 
traitement  que  j'avais  redouté.  Heureusement  ma- 
dame de  Larnage  prit  un  parti  plus  humain.  Elle 
interrompit  brusquement  ce  silence  en  passant  un 
bras  autour  de  mon  cou ,  et  dans  l'instant  sa  bouche 
parla  trop  clairement  sur  la  mienne  pour  me  lais- 
ser mon  erreur.  La  crise  ne  pouvait  se  faire  plus  à 
propos.  Je  devins  aimable.  Il  en  était  temps.  Elle 
m'avait  donné  cette  confiance  dont  le  défaut  m'a 
presque  toujours  empêché  d'être  moi.  Je  le  fus 
alors.  Jamais  mes  yeux,  mes  sens,  mon  cœur  et  ma 
bouche  n'ont  si  bien  parlé  ;  jamais  je  n'ai  si  pleine- 
ment réparé  mes  torts  ;  et  si  cette  petite  conquête 
avait  coûté  des  soins  à  madame  de  Larnage,  j  Vus 
lieu  de  croire  qu'elle  n'y  avait  pas  regret. 
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Quand  je  \  i\ rais  cent  ans,  je  ne  me  rappellerais 
jamais  sans  plaisir  le  souvenir  de  cette  charmante 
femme.  Je  dis  charmante ,  quoiqu'elle  ne  (Vit  ni 
belle  ni  jeune;  mais,  n'étant  non  plus  ni  laide  ni 
vieille,  elle  n'avait  rien  dans  sa  figure  qui  empê- 
chât son  esprit  et  ses  grâces  de  faire  tout  leur  ef- 
fet. Tout  au  contraire  des  autres  femmes,  ce  qu'elle 
avait  de  moins  frais  était  le  visage,  et  je  crois  que 
le  rouge  le  lui  avait  gâté.  Elle  avait  ses  raisons  pour 
être  facile,  c'était  le  moyen  de  valoir  tout  son  prix. 
On  pouvait  la  voir  sans  l'aimer,  mais  non  pas  la 
posséder  sans  l'adorer.  Et  cela  prouve  ,  ce  me 
semble,  qu'elle  n'était  pas  toujours  aussi  prodigue 
de  ses  bontés  qu'elle  le  fut  avec  moi.  Elle  s'était 
prise  d'un  goût  trop  prompt  et  trop  vif  pour  être 
excusable,  mais  où  le  cœur  entrait  du  moins  au- 
tant que  les  sens  ;  et  durant  le  temps  court  et  déli- 
cieux que  je  passai  auprès  d'elle  j'eus  lieu  de  croire, 
aux  ménagements  forcés  qu'elle  m'imposait,  que. 
quoique  sensuelle  et  voluptueuse,  elle  aimait  en- 
core mieux  ma  santé  que  ses  plaisirs. 

Notre  intelligence  n'échappa  pas  au  marquis.  Il 
n'en  tirait  pas  moins  sur  moi;  au  contraire,  il  me 
traitait  plus  que  jamais  en  pauvre  amoureux  transi , 
martyr  des  rigueurs  de  sa  dame.  Il  ne  lui  échappa 
jamais  un  mot,  un  sourire,  un  regard  qui  pût  me 
faire  soupçonner  qu'il  nous  eût  devinés;  et  je  l'au- 
rais cru  notre  dupe,  si  madame  de  Larnage,  qui 
voyait  mieux  que  moi,  ne  m'eût  dit  qu'il  ne  l'était 
pas,  mais  qu'il  était  galant  homme;  et  en  effet  on 
ne  saurait  avoir  des  attentions  plus  honnêtes,  ni 
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se  comporter  plus  poliment  qu'il  fit  toujours,  même 
envers  moi ,  sauf  ses  plaisanteries  ,  surtout  depuis 
mon  succès.  Il  m'en  attribuait  l'honneur  peut-être, 
et  me  supposait  moins  sot  que  je  ne  l'avais  paru. 
Il  se  trompait,  comme  on  a  vu;  mais  n'importe,  je 
profitais  de  son  erreur;  et  il  est  vrai  qu'alors  les 
rieurs  étant  pour  moi,  je  prêtais  le  flanc  de  bon 
cœur  et  d'assez  bonne  grâce  à  ses  épigrammes,  et 
j'y  ripostais  quelquefois,  même  assez  heureuse- 
ment, tout  fier  de  me  faire  honneur  auprès  de  ma- 
dame de  Larnage  de  l'esprit  qu'elle  m'avait  donné. 
Je  n'étais  plus  le  même  homme. 

Nous  étions  dans  un  pays  et  dans  une  saison  de 
bonne  chère;  nous  la  faisions  partout  excellente, 
grâce  aux  bons  soins  du  marquis.  Je  me  serais 
pourtant  passé  qu'il  les  étendît  jusqu'à  nos  cham- 
bres ,  mais  il  envoyait  devant  son  laquais  pour  les 
retenir;  et  le  coquin,  soit  de  son  chef,  soit  par 
l'ordre  de  son  maître,  le  logeait  toujours  à  côté  de 
madame  de  Larnage,  et  me  fourrait  à  l'autre  bout 
de  la  maison.  Mais  cela  ne  m'embarrassait  guère , 
et  nos  rendez-vous  n'en  étaient  que  plus  piquants. 
Cette  vie  délicieuse  dura  quatre  ou  cinq  jours ,  pen- 
dant lesquels  je  m'enivrai  des  plus  douces  volup- 
tés. Je  les  goûtai  pures ,  vives,  sans  aucun  mélange 
de  peine  :  ce  sont  les  premières  et  les  seules  que 
j'aie  ainsi  goûtées,  et  je  puis  dire  que  je  dois  à  ma- 
dame de  Larnage  de  ne  pas  mourir  sans  avoir 
connu  le  plaisir. 

Si  ce  que  je  sentais  pour  elle  n'était  pas  précisé- 
ment de  l'amour,  c'était  du  moins  un  retour  si 
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tendre  pour  celui  qu'elle  me  témoignait,  celait 
une  sensualité  si  brûlante  dans  le  plaisir,,  et  une 
intimité  si  douce  dans  les  entretiens,  qu'elle;  avait 
tout  le  charme  de  la  passion  sans  en  avoir  le  délire, 
qui  tourne  la  tète  et  fait  qu'on  ne  sait  pas  jouir.  Je 
n'ai  senti  l'amour  vrai  qu'une  seule  fois  en  ma  vie, 
et  ce  ne  fut  pas  auprès  a  elle:  Je  ne  l'aimais  pas 
non  plus  comme  j'avais  aimé  et  comme  j'aimais  ma- 
dame de  Warens;  mais  c'était  pour  cela  même  que 
je  la  possédais  cent  fois  mieux.  Près  de  maman 
mon  plaisir  était  toujours  troublé  parmi  sentiment 
de  tristesse,  par  un  secret  serrement  de  cœur  que 
je  ne  surmontais  pas  sans  peine;  au  lieu  de  me  fé- 
liciter de  la  posséder,  je  me  reprochais  de  l'avilir. 
Près  de  madame  de  Larnage,  au  contraire,  fier 
d'être  homme  et  d'être  heureux,  je  me  livrais  à 
mes  sens  avec  joie,  avec  confiance;  je  partageais 
l'impression  que  je  faisais  sur  les  siens;  j'étais  as- 
sez à  moi  pour  contempler  avec  autant  de  vanité 
que  de  volupté  mon  triomphe,  et  pour  tirer  de  là 
de  quoi  le  redoubler. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'endroit  où  nous  quitta 
le  marquis,  qui  était  du  pays,  mais  nous  nous 
trouvâmes  seuls  avant  d'arriver  à  Montelimar,  et 
dès-lors  madame  de  Larnage  établit  sa  femme  de 
chambre  dans  ma  chaise,  et  je  passai  dans  la  sienne 
avec  elle.  Je  puis  assurer  que  la  route  ne  nous  en- 
nuyait pas  de  cette  manière,  et  j'aurais  eu  bien  de 
la  peine  à  dire  comment  le  pays  que  nous  parcou- 
rions était  fait.  A  Montelimar,  elle  eut  des  affaires 
qui  l'y  retinrent  trois  jours,  durant  lesquels-elle  ne 
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me  quitta  pourtant  qu'un  quart  d'heure  pour  une 
visite  qui  lui  attira  des  importunités  désolantes  et 
des  invitations  qu'elle  n'eut  garde  d'accepter.  Elle 
prétexta  des  incommodités ,  qui  ne  nous  empê- 
chèrent pourtant  pas  d'aller  nous  promener  tous 
les  jours  tête-à-tête  dans  le  plus  beau  pays  et  sous 
le  plus  beau  ciel  du  monde.  Oh!  ces  trois  jours! 
j'ai  dû  les  regretter  quelquefois;  il  n'en  est  plus  re- 
venu de  semblables. 

Des  amours  de  voyage  ne  sont  pas  faits  pour 
durer. 'Il  fallut  nous  séparer;  et  j'avoue  qu'il  en 
était  temps,  non  que  je  fusse  rassasié  ni  prêt  à 
l'être,  je  m'attachais  chaque  jour  davantage;  mais, 
malgré  toute  la  discrétion  de  la  dame ,  il  ne  me 
restait  guère  que  la  bonne  volonté0.  Nous  don- 
nâmes le  change  à  nos  regrets  par  des  projets  pour 
notre  réunion.  Il  fut  décidé  que  puisque  ce  ré- 
gime me  faisait  du  bien ,  j'en  userais ,  et  que  j'irais 
passer  l'hiver  au  bourg  Saint-Andiol ,  sous  la  di- 
rection de  madame  de  Larnage.  Je  devais  seule- 
ment rester  à  Montpellier  cinq  ou  six  semaines, 
pour  lui  laisser  le  temps  de  préparer  les  choses  de 
manière  à  prévenir  les  caquets.  Elle  me  donna 
d'amples  instructions  sur  ce  que  je  devais  savoir, 
sur  ce  que  je  devais  dire ,  sur  la  manière  dont,  je 
devais  me  comporter.  En  attendant  nous  devions 
nous  écrire.  Elle  me  parla  beaucoup  et  sérieuse- 
ment du  soin  de  ma  santé;  m'exhorta  de  consul- 

«  Var «  La  bonne  volonté  ;  et  avant  de  nous  séparer  je 

«  voulus  jouer  de  ce  reste,  ce  qu'elle  endura  par  précaution  contre 
«<  les  filles  de  Montpellier.  •> 
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ter  d'habiles  gens,  dlétre  très-atteptif  à  tout  ce 

qu'ils  1110  prescriraient ,  et  se  chargea,  quelque  sé- 
vère que  pût  rire  leur  ordonnance,  de  me  la  taire 
exécuter  tandis  que  je  Serais  auprès  d'elle.  Je  crois 
qu'elle  parlait  sjncèr.ement,  car  elle  m'aimait  !  elle 
m'en  donna  mille  preuves  plus  sûres  que  des  fa- 
veurs. Elle  jugea  par  mon  équipage  que  je  ne  na- 
geais pas  dans  l'opulence;  quoiqu'elle  ne  fût  pas 
riche  elle-même,  elle  voulut  à  nôtre  séparation 
me  forcer  de  partager  sa  bourse ,  qu'elle  apportait 
de  Grenoble  assez  bien  garnie;  et  j'eus  beaucoup 
de  peine  à  m'en  défendre.  Enfin  je  la  quittai  le 
cœur  tout  plein  d'elle ,  et  lui  laissant ,  ce  me  semble, 
un  véritable  attachement  pour  moi. 

J'achevais  ma  route  en  la  recommençant  dans 
mes  souvenirs,  et  pour  le  coup  très-content  d'être 
dans  une  bonne  chaise  pour  y  rêver  plus  à  mon 
aise  aux  plaisirs  que  j'avais  goûtés  et  à  ceux  qui 
m'étaient  promis.  Je  ne  pensais  qu'au  bourg  Saint- 
Andiol  et  à  la  charmante  vie  qui  m'y  attendait;  je 
ne  voyais  que  madame  de  Larnage  et  ses  entours  : 
tout  le  reste  de  l'univers  n'était  rien  pour  moi , 
maman  même  était  oubliée.  Je  m'occupais  à  com- 
biner dans  ma  tête  tous  les  détails  dans  lesquels 
madame  de  Larnage  était  entrée,  pour  me  faire 
d'avance  une  idée  de  sa  demeure ,  de  son  voisinage , 
de  ses  sociétés ,  de  toute  sa  manière  de  vivre.  Elle 
avait  une  fille  dont  elle  m'avait  parlé  très -souvent 
en  mère  idolâtre.  Cette  fille  avait  quinze  ans  pas- 
sés, elle  était  vive,  charmante  et  d'un  caractère 
aimable.  On  m'avait  promis  que  j'en  serais  caressé: 
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je  n'avais  pas  oublié  cette  promesse ,  et  j'étais  fort 
curieux  d'imaginer  comment  mademoiselle  de  Lar- 
nage  traiterait  le  bon  ami  de  sa  maman.  Tels  furent 
les  sujets  de  mes  rêveries  depuis  le  Pont-Saint-Es- 
prit jusqu'à  Remoulin.  On  m'avait  dit  d'aller  voir 
le  pont  du  Gard;  je  n'y  manquai  pas.  Après  un 
déjeuner  d'excellentes  figues,  je  pris  un  guide  et 
j'allai  voirie  pont  du  Gard.  C'était  le  premier  ou- 
vrage des  Romains  que  j'eusse  vu.  Je  m'attendais  à 
voir  un  monument  digne  des  mains  qui  l'avaient 
construit.  Pour  le  coup  l'objet  passa  mon  attente, 
et  ce  fut  la  seule  fois  en  ma  vie.  Il  n'appartenait 
qu'aux  Romains  de  produire  cet  effet.  L'aspect  de 
ce  simple  et  noble  ouvrage  me  frappa  d'autant 
plus  qu'il  est  au  milieu  d'un  désert  où  le  silence 
et  la  solitude  rendent  l'objet  plus  frappant  et  l'ad- 
miration plus  vive,  car  ce  prétendu  pont  n'était 
qu'un  aqueduc.  On  se  demande  quelle  force  a  trans- 
porté ces  pierres  énormes  si  loin  de  toute  carrière, 
et  a  réuni  les  bras  de  tant  de  milliers  d'hommes 
dans  un  lieu  où  il  n'en  habite  aucun.  Je  parcourus 
les  trois  étages  de  ce  superbe  édifice ,  que  le  res- 
pect m'empêchait  presque  d'oser  fouler  sous  mes 
pieds.  Le  retentissement  de  mes  pas  sous  ces  im- 
menses voûtes  me  faisait  croire  entendre  la  forte 
voix  de  ceux  qui  les  avaient  bâties.  Je  me  perdais 
comme  un  insecte  dans  cette  immensité.  Je  sentais, 
tout  en  me  faisant  petit,  je  ne  sais  quoi  qui  m'éle- 
vait  l'ame;  et  je  me  disais  en  soupirant  :  Que  ne 
suis-je  né  Romain  !  Je  restai  là  plusieurs  heures  dans 
une  contemplation  ravissante.  Je  m'en  revins  dis- 
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irait  et  rêveur  j  et  cette  rêverie  ne  lui  pas  favorable 
à  madame  de  Larnage.  Elle  avait  bien  songé  à  me 
prémunir  contre  les  filles  de  Montpellier,  mais  non 
pas  contre  le  pont  du  Gard.  On  ne  s'avise  jamais 
de  tout. 

A  Nîmes  j'allai  Voir  les  Arènes  :  c'est  un  ouvrage 
beaucoup  plus  magnifique  cpie  le  pont  du  Gard , 
e1  qui  me  fit  beaucoup  moins  d'impression  ,  soil 
cpie  mon  admiration  se  fut  épuisée  sur  le  premier 
objet,  soit  que  la  situation  de  l'autre  au  milieu 
d'une  ville  fût  moins  propre  à  l'exciter.  Ce  vaste  et 
superbe  cirque  est  entouré  de  vilaines  petites  mai- 
sons ,  et  d'autres  maisons  plus  petites  et  plus  vi- 
laines encore  en  remplissent  l'arène,  de  sorte  que 
le  tout  ne  produit  qu'un  effet  disparate  et  confus 
où  le  regret  et  l'indignation  étouffent  le  plaisir  et 
la  surprise.  J'ai  vu  depuis  le  cirque  de  Vérone , 
infiniment  plus  petit  et  moins  beau  que  celui  de 
Nîmes,  mais  entretenu  et  conservé  avec  toute  la 
décence  et  la  propreté  possibles,  et  qui  par  cela 
même  me  fit  une  impression  plus  forte  et  plus 
agréable.  Les  Français  n'ont  soin  de  rien  et  ne  res- 
pectent aucun  monument.  Us  sont  tout  feu  pour 
entreprendre,  et  ne  savent  rien  finir  ni  rien  entre- 
tenir*. 

J'étais  changé  à  tel  point ,  et  ma  sensualité  mise 
en  exercice  s'était  si  bien  éveillée,  que  je  m'arrêtai 
un  jour  au  pont  de  Lunel  pour  y  faire  bonne  chère 

Nous  avons  cessé  de  mériter,  au  inoins  pour  le  cirque  de  Nîmes, 
le  reproche  que  Rousseau  nous  fait  ici.  Vers  l'année  18 10,  un  acte 
du  gouvernement  ordonna  la  démolition  de  toutes  ces  vilaines  et  pe- 
tites maisons  qui  déshonoraient  ce  beau  monument. 
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avec  de  la  compagnie  qui  s'y  trouva.  Ce  cabaret, 
le  plus  estimé  de  l'Europe,  méritait  alors  de  l'être. 
Ceux  qui  le  tenaient  avaient  su  tirer  parti  de  son 
heureuse  situation  pour  le  tenir  abondamment  ap- 
provisionné et  avec  choix.  C'était  réellement  une 
chose  curieuse  de  trouver  dans  une  maison  seule 
et  isolée  au  miiieu  de  la  campagne ,  une  table  four- 
nie en  poisson  de  mer  et  d'eau  douce,  en  gibier 
excellent ,  en  vins  fins ,  servie  avec  ces  attentions 
et  ces  soins  qu'on  ne  trouve  que  chez  les  grands 
et  les  riches ,  et  tout  cela  pour  vos  trente-cinq  sous. 
Mais  le  pont  de  Lunel  ne  resta  pas  long-temps  sur 
ce  pied ,  et  à  force  d'user  sa  réputation ,  il  la  per- 
dit enfin  tout-à-fait. 

J'avais  oublié ,  durant  ma  route ,  que  j'étais  ma- 
lade; je  m'en  souvins  en  arrivant  à  Montpellier. 
Mes  vapeurs  étaient  bien  guéries ,  mais  tous  mes 
autres  maux  me  restaient  ;  et,  quoique  l'habitude 
m'y  rendît  moins  sensible ,  c'en  était  assez  pour  se 
croire  mort  à  qui  s'en  trouverait  attaqué  tout  d'un 
coup.  En  effet  ils  étaient  moins  douloureux  qu  ef- 
frayants, et  faisaient  plus  souffrir  l'esprit  que  le 
corps  dont  ils  semblaient  annoncer  la  destruction. 
Cela  faisait  que,  distrait  par  des  passions  vives, 
je  ne  songeais  plus  à  mon  état;  mais  comme  il  n'é- 
tait pas  imaginaire,  je  le  sentais  sitôt  que  j'étais 
de  sang  froid.  Je  songeai  donc  sérieusement  aux 
conseils  de  madame  de  Larnage  et  au  but  de  mon 
voyage.  J'allai  consulter  les  praticiens  les  plus  il- 
lustres, surtout  M.  Fizes,  et,  pour  surabondance 
de  précaution,  je  me  mis  en  pension  chez  un  nié- 
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decin.  C'était  un  Irlandais  appelé  Fitz-Moris,  qui  te- 
nait une  table  assez  nombreuse  d'étudiants  en  mé- 
decine; et  il  y  avait  cela  de  commode  pour  an 
malade  às'y  mettre,  que  M.  Fitz-Moris  se  conten- 
tait d'une  pension  honnête  pour  la  nourriture,  et 
ne  prenait  rien  de  ses  pensionnaires  pour  ses  soins 
comme  médecin.  Il  se  chargea  de  l'exécution  des 
ordonnances  de  M.Fizes,  et  de  veiller  sur  ma  santé. 
Il  s'acquitta  fort  bien  de  cet  emploi  quant  au  ré- 
gime ;  on  ne  gagnait  pas  d'indigestions  à  cette  pen- 
sion-là ;  et,  quoique  je  ne  sois  pas  fort  sensible  aux 
privations  de  cette  espèce ,  les  objets  de  comparai- 
son étaient  si  proches,  que  je  ne  pouvais  m'empè- 
cher  de  trouver  quelquefois  en  moi-même  que 
M.  de  Torignan  était  un  meilleur  pourvoyeur  que 
M.  Fitz-Moris.  Cependant ,  comme  on  ne  mourait 
pas  de  faim  non  plus,  et  que  toute  cette  jeunesse 
était  fort  gaie ,  cette  manière  de  vivre  me  fit  du 
bien  réellement,  et  m'empêcha  de  retomber  dans 
mes  langueurs.  Je  passais  la  matinée  à  prendre  des 
drogues,  surtout  je  ne  sais  quelles  eaux,  je  crois 
les  eaux  de  Vais ,  et  à  écrire  à  madame  de  Larnage; 
car  la  correspondance  allait  son  train ,  et  Rousseau 
se  chargeait  de  retirer  les  lettres  de  son  ami  Dud- 
ding.  A  midi  j'allais  faire  un  tour  à  la  Canourgue 
avec  quelqu'un  de  nos  jeunes  commensaux ,  qui 
tous  étaient  de  très -bons  enfants  :  on  se  rassem- 
blait, on  allait  dîner.  Après  dîner  une  importante 
affaire  occupait  la  plupart  d'entre  nous  jusqu'au 
soir,  c'était  d'aller  hors  de  la  ville  jouer  le  goûter 
en  deux  ou  trois  parties  de  mail.  Je  ne  jouais  pas  , 
r.  xiv.  26 
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je  n'en  avais  ni  la  force  ni  l'adresse;  mais  je  pariais, 
et  suivant,  avec  l'intérêt  du  pari,  nos  joueurs  et 
leurs  boules  à  travers  des  chemins  raboteux  et 
pleins  de  pierres,  je  faisais  un  exercice  agréable 
et  salutaire  qui  me  convenait  tout-à-fait.  On  goû- 
tait dans  un  cabaret  hors  de  la  ville.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  ces  goûters  étaient  gais;  mais 
j'ajouterai  qu'ils  étaient  assez  décents,  quoique  les 
filles  du  cabaret  fussent  jolies.  M.  Fitz-Moris,  grand 
joueur  de  mail,  était  notre  président;  et  je  puis 
dire ,  malgré  la  mauvaise  réputation  des  étudiants , 
que  je  trouvai  plus  de  mœurs  et  d'honnêteté  parmi 
toute  cette  jeunesse  qu'il  ne  serait  aisé  d'en  trouver 
dans  le  même  nombre  d'hommes  faits.  Ils  étaient 
plus  bruyants  que  crapuleux  ,  plus  gais  que  liber- 
tins; et  je  me  monte  si  aisément  à  un  train  de  vie 
quand  il  est  volontaire ,  que  je  n'aurais  pas  mieux 
demandé  que  de  voir  durer  celui-là  toujours.  Il  y 
avait  parmi  ces  étudiants  plusieurs  Irlandais  avec 
lesquels  je  tâchais  d'apprendre  quelques  mots  d'an- 
glais par  précaution  pour  le  bourg  Saint-Andiol; 
car  le  temps  approchait  de  m'y  rendre.  Madame  de 
Larnage  m'en  pressait  chaque  ordinaire ,  et  je  me 
préparais  à  lui  obéir.  Il  était  clair  que  mes  médecins, 
qui  n'avaient  rien  compris  à  mon  mal,  me  regar- 
daient comme  un  malade  imaginaire ,  et  me  trai- 
taient sur  ce  pied  avec  leur  squine ,  leurs  eaux  et 
leur  petit  lait.  Tout  au  contraire  des  théologiens, 
les  médecins  et  les  philosophes  n'admettent  pour 
vrai  que  ce  qu'ils  peuvent  expliquer ,  et  font  de  leur 
intelligence  la  mesure  des  possibles.  Ces  messieurs 
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ne  connaissaient  rien  à  mon  mal  ;  donc  je  n'étais  pas 
malade  :  car  comment  supposer  que  des  docteurs 
De  sussent  pas  tout?  Je  vis  qu'ils  ne  cherchaient 
qu'à  m  amuser  et  me  faire  manger  mon  argent;  et 
jugeant  que  leur  substitut  du  bourg  Saint -Àndiol 
ferait  cela  tout  aussi  bien  qu'eux,  mais  plus  agréa- 
blement, je  résolus  de  lui  donner  la  préférence, 
et  je  quittai  Montpellier  dans  cette  sage  intention. 

Je  partis  vers  la  fin  de  novembre ,  après  six  se- 
maines ou  deux  mois  de  séjour  dans  cette  ville, 
où  je  laissai  une  douzaine  de  louis  sans  aucun  pro- 
fit pour  ma  santé  ni  pour  mon  instruction ,  si  ce 
n'est  un  cours  d'anatomie  commencé  sous  M.  Fitz- 
Moris ,  et  que  je  fus  obligé  d'abandonner  par  l'hor- 
rible puanteur  des  cadavres  qu'on  disséquait,  et 
qu'il  me  fut  impossible  de  supporter. 

Mal  à  mon  aise  au-dedans  de  moi  sur  la  résolu- 
tion que  j'avais  prise ,  j'y  réfléchissais  en  m'avan- 
çant  toujours  vers  le  Pont-Saint-Esprit,  qui  était 
également  la  route  du  bourg  Saint -Andiol  et  de 
Chambéri.  Les  souvenirs  de  maman,  et  ses  lettres, 
quoique  moins  fréquentes  que  celles  de  madame 
de  Larnage,  réveillaient  dans,  mon  cœur  des  re- 
mords que  j'avais  étouffés  durant  ma  première 
route.  Ils  devinrent  si  vifs  au  retour,  que,  balan- 
çant l'amour  du  plaisir,  ils  me  mirent  en  état  d'é- 
couter la  raison  seule.  D'abord,  dans  le  rôle  d'aven- 
turier que  j'allais  recommencer,  je  pouvais  être 
moins  heureux  que  la  première  fois;  il  ne  fallait, 
dans  tout  le  bourg  Saint-Andiol,  qu'une  seule  per- 
sonne qui  eût  été  en  Angleterre,  qui  connût  les 
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Anglais ,  ou  qui  sût  leur  langue  pour  me  démas- 
quer .La  famille  de  madame  de  Larnage  pouvait  se 
prendre  de  mauvaise  humeur  contre  moi  et  me 
traiter  peu  honnêtement.  Sa  fille ,  à  laquelle  mal- 
gré moi  je  pensais  plus  qu'il  n'eiAit  fallu ,  m'inquié- 
tait encore  :  je  tremblais  d'en  devenir  amoureux, 
et  cette  peur  faisait  déjà  la  moitié  de  l'ouvrage. 
Allais-je  donc,  pour  prix  des  bontés  de  la  mère, 
chercher  à  corrompre  sa  fille ,  à  lier  le  plus  détes- 
table commerce  ,  à  mettre  la  dissension ,  le  déshon- 
neur ,  le  scandale  et  l'enfer  dans  sa  maison  ?  Cette 
idée  me  fit  horreur;  je  pris  bien  la  ferme  résolu- 
tion de  me  combattre  et  de  me  vaincre  si  ce  mal- 
heureux penchant  venait  à  se  déclarer.  Mais  pour- 
quoi m'exposer  à  ce  combat?  Quel  misérable  état 
de  vivre  avec  la  mère,  dont  je  serais  rassasié,  et 
de  brûler  pour  la  fille  sans  oser  lui  montrer  mon 
cœur!  Quelle  nécessité  d'aller  chercher  cet  état,  et 
m'exposer  aux  malheurs  ,  aux  affronts ,  aux  re- 
mords ,  pour   des  plaisirs  dont  j'avais   d'avance 
épuisé  le  plus  grand  charme?  car  il  est  certain  que 
ma  fantaisie  avait  perdu  sa  première  vivacité  ;  le 
goût  du  plaisir  y  était  encore ,  mais  la  passion  n'y 
était  plus.  A  cela  se  mêlaient  des  réflexions  rela- 
tives à  ma  situation ,  à  mes  devoirs ,  à  cette  maman 
si  bonne,  si  généreuse,  qui,  déjà  chargée  de  dettes, 
l'était  encore  de  mes  folles  dépenses ,  qui  s'épui- 
sait pour  moi,  et  que  je  trompais  si  indignement. 
Ce  reproche  devint  si  vif  qu'il  l'emporta  à  la  fin. 
En  approchant  du  Saint-Esprit,  je  pris  la  résolu- 
tion de  brûler  l'étape  du  bourg  Saint-Andiol ,  et  de 
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passer  tout  droit.  Je  l'exécutai  courageusement, 
avec  quelques  soupirs,  je  l'avoue  ;  mais  aussi  avec 
cette  satisfaction  intérieure,  que  je  goûtais  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  de  me  dire  :  Je  mérite 
ma  propre  estime,  je  sais  préférer  mon  devoir  à 
mon  plaisir.  Voilà  la  première  obligation  véritable 
que  j'aie  à  l'étude  :  c'était  elle  qui  m'avait  appris 
à  réfléchir,  à  comparer.  Après  les  principes  si  purs 
que  j'avais  adoptés  il  y  avait  peu  de.temps ,  après 
les  règles  de  sagesse  et  de  vertu  que  je  m'étais 
faites  et  que  je  m'étais  senti  si  fier  de  suivre,  la 
honte  d'être  si  peu  conséquent  à  moi-même,  de 
démentir  si  tôt  et  si  haut  mes  propres  maximes , 
l'emporta  sur  la  volupté.  L'orgueil  eut  peut-être 
autant  de  part  à  ma  résolution  que  la  vertu  ;  mais 
si  cet  orgueil  n'est  pas  la  vertu  même ,  il  a  des  ef- 
fets si  semblables,  qu'il  est  pardonnable  de  s'y 
tromper. 

L'un  des  avantages  des  bonnes  actions  est  d'éle- 
ver l'ame  et  de  la  disposer  à  en  faire  de  meilleures: 
car  telle  est  la  faiblesse  humaine,  qu'on  doit  mettre 
au  nombre  des  bonnes  actions  l'abstinence  du  mal 
qu'on  est  tenté  de  commettre.  Sitôt  que  j'eus  pris 
ma  résolution  je  devins  un  autre  homme,  ou  plutôt 
je  redevins  celui  que  j'étais  auparavant,  et  que  ce 
moment  d'ivresse  avait  fait  disparaître.  Plein  de 
bons  sentiments  et  de  bonnes  résolutions,  je  con- 
tinuai ma  route  dans  la  bonne  intention  a  d'expier 
ma  faute,  ne  pensant  qu'à  régler  désormais  ma 
conduite  sur  les  lois  de  la  vertu ,  à  me  consacrer 

a  Var.  «  Dans  la  ferme  intention.  » 
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sans  réserve  au  service  de  la  meilleure  des  mères, 
à  lui  vouer  autant  de  fidélité  que  j'avais  d'attache- 
ment pour  elle,  et  à  n'écouter  plus  d'autre  amour 
que  celui  de  mes  devoirs.  Hélas!  la  sincérité  de 
mon  retour  au  bien  semblait  me  promettre  une 
autre  destinée  :  mais  la  mienne  était  écrite  et  déjà 
commencée  ;  et  quand  mon  cœur ,  plein  d'amour 
pour  les  choses  bonnes  et  honnêtes,  ne  voyait  plus 
qu'innocence  et  bonheur  dans  la  vie ,  je  touchais 
au  moment  funeste  qui  devait  traîner  à  sa  suite  la 
longue  chaîne  de  mes  malheurs. 

L'empressement  d'arriver  me  fit  faire  plus  de  di- 
ligence que  je  n'avais  compté.  Je  lui  avais  annoncé 
de  Valence  le  jour  et  l'heure  de  mon  arrivée.  Ayant 
gagné  une  demi-journée  sur  mon  calcul,  je  restai 
autant  de  temps  à  Chaparillan,  afin  d'arriver  juste 
au  moment  que  j'avais  marqué.  Je  voulais  goûter 
dans  tout  son  charme  le  plaisir  de  la  revoir.  J'ai- 
mais mieux  le  différer  un  peu  pour  y  joindre  celui 
d'être  attendu.  Cette  précaution  m'avait  toujours 
réussi.  J'avais  vu  toujours  marquer  mon  arrivée 
par  une  espèce  de  petite  fête  :  je  n'en  attendais  pas 
moins  cette  fois;  et  ces  empressements,  qui  m'é- 
taient si  sensibles,  valaient  bien  la  peine  d'être  mé- 
nagés. 

J'arrivai  donc  exactement  à  l'heure.  De  tout  loin 
je  regardais  si  je  ne  la  verrais  point  sur  le  chemin  ; 
le  cœur  me  battait  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
j'approchais.  J'arrive  essoufflé ,  car  j'avais  quitté 
ma  voiture  en  ville  :  je  ne  vois  personne  dans  la 
cour,  sur  la  porte ,  à  la  fenêtre  :  je  commence  à  me 
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troubler,  je  redoute  quelque  accident.  J'entre;  tout 
est  tranquille;  des  ouvriers  goûtaient  dans  la  cui- 
sine; du  reste,  aucun  apprêt.  La  servante  parut 
surprise  de  me  voir;  elle  ignorait  que  je  dusse  ar- 
river. Je  monte,  je  la  vois  enfin  cette  chère  maman , 
si  tendrement ,  si  vivement ,  si  purement  aimée  ; 
j'accours,  je  m'élance  à  ses  pieds.  Ah!  te  voilà,  pe- 
tit, me  dit -elle  en  m'embrassant;  as -tu  fait  bon 
voyage?  comment  te  portes -tu?  Cet  accueil  m'in- 
terdit un  peu.  Je  lui  demandai  si  elle  n'avait  pas 
reçu  ma  lettre.  Elle  me  dit  que  oui.  J'aurais  cru 
que  non,  lui  dis-je;  et  l'éclaircissement  finit  là.  Un 
jeune  homme  était  avec  elle.  Je  le  connaissais  pour 
l'avoir  vu  déjà  dans  la  maison  avant  mon  départ; 
mais  cette  fois  il  y  paraissait  établi,  il  l'était.  Bref, 
je  trouvai  ma  place  prise. 

Ce  jeune  homme  était  du  pays  de  Vaud;  son 
père ,  appelé  Vintzenried ,  était  concierge  ou  soi- 
disant  capitaine  du  château  de  Chillon.  Le  fils  de 
monsieur  le  capitaine  était  garçon  perruquier,  et 
courait  le  monde  en  cette  qualité  quand  il  vint  se 
présenter  à  madame  de  Warens,  qui  le  reçut  bien, 
comme  elle  faisait  tous  les  passants  ,  et  surtout 
ceux  de  son  pays.  C'était  un  grand  fade  blondin , 
assez  bien  fait,  le  visage  plat,  l'esprit  de  même, 
parlant  comme  le  beau  Liandre  ;  mêlant  tous  les 
tons ,  tous  les  goûts  de  son  état  avec  la  longue  his- 
toire de  ses  bonnes  fortunes  ;  ne  nommant  que  la 
moitié  des  marquises  avec  lesquelles  il  avait  cou- 
ché ,  et  prétendant  n'avoir  point  coiffé  de  jolies 
femmes  dont  il  n'eût  aussi  coiffé  les  maris  ;  vain , 
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sot,  ignorant,  insolent;  au  demeurant  le  meilleur 
fils  du  monde.  Tel  fut  le  substitut  qui  me  fut  donné 
durant  mon  absence ,  et  l'associé  qui  me  fut  offert 
après  mon  retour. 

Oh!  si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  en- 
traves voient  encore  du  sein  de  l'éternelle  lumière 
ce  qui  se  passe  chez  les  mortels ,  pardonnez ,  ombre 
chère  et  respectable ,  si  je  ne  fais  pas  plus  de  grâces 
à  vos  fautes  qu'aux  miennes,  si  je  dévoile  égale- 
ment les  unes  et  les  autres  aux  yeux  des  lecteurs. 
Je  dois,  je  veux  être  vrai  pour  vous  comme  pour 
moi-même  :  vous  y  perdrez  toujours  beaucoup 
moins  que  moi.  Eh!  combien  votre  aimable  et  doux 
caractère  ,  votre  inépuisable  bonté  de  cœur ,  votre 
franchise  et  toutes  vos  excellentes  vertus  ne  rachè- 
tent-elles pas  de  faiblesses,  si  l'on  peut  appeler  ainsi 
les  torts  de  votre  seule  raison!  Vous  eûtes  des  er- 
reurs et  non  pas  des  vices  ;  votre  conduite  fut  ré- 
préhensible ,  mais  votre  cœur  fut  toujours  pur*. 

Le  nouveau  venu  s'était  montré  zélé,  diligent, 
exact  pour  toutes  ses  petites  commissions ,  qui 
étaient  toujours  en  grand  nombre  ;  il  s'était  fait 
le  piqueur  de  ses  ouvriers.  Aussi  bruyant  que  je 
l'étais  peu,  il  se  faisait  voir  et  surtout  entendre 
à  la  fois  à  la  charrue,  aux  foins,  au  bois,  à  l'écu- 
rie ,  à  la  basse-cour.  Il  n'y  avait  que  le  jardin  qu'il 
négligeait,  parce  que  c'était  un  travail  trop  pai- 

a  V.\r «Toujours  pur.  Qu'on  mette  le  bien  et  le  mal  dans  la 

«  balance,  et  qu'on  soit  équitable  :  quelle  autre  femme,  si  sa  vie  se- 
«  crête  était  manifestée  ainsi  que  la  vôtre ,  s'oserait  jamais  comparer 
«  à  vous?  » 
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sible  et  qui  ne  Élisait  point  de  bruit.  Son  grand 
plaisir  était  de  charger  et  charrier,  de  scier  ou 
fendre  du  bois;  on  le  voyait  toujours  la  hache  ou 
la  pioche  à  la  main  ;  on  l'en  tendait  courir,  cogner, 
crier  à  pleine  tête.  Je  ne  sais  de  combien  d'hommes 
il  faisait  le  travail,  mais  il  faisait  toujours  le  bruit 
de  dix  ou  douze.  Tout  ce  tintamarre  en  imposa  à 
ma  pauvre  maman;  elle  crut  ce  jeune  homme  un 
trésor  pour  ses  affaires.  Voulant  se  l'attacher,  elle 
employa  pour  cela  tous  les  moyens  qu'elle  y  crut 
propres,  et  n'oublia  pas  celui  sur  lequel  elle  comp- 
tait le  plus. 

On  a  dû  connaître  mon  cœur,  ses  sentiments 
les  plus  constants,  les  plus  vrais,  ceux  surtout  qui 
me  ramenaient  en  ce  moment  auprès  d'elle.  Quel 
prompt  et  plein  bouleversement  dans  tout  mon 
être  !  qu'on  se  mette  à  ma  place  pour  en  juger. 
En  un  moment  je  vis  évanouir  pour  jamais  tout 
l'avenir  de  félicité  que  je  m'étais  peint.  Toutes  les 
douces  idées  que  je  caressais  si  affectueusement 
disparurent  ;  et  moi ,  qui  depuis  mon  enfance  ne 
savais  voir  mon  existence  qu'avec  la  sienne,  je  me 
vis  seul  pour  la  première  fois.  Ce  moment  fut  af- 
freux: ceux  qui  le  suivirent  furent  toujours  som- 
bres. J'étais  jeune  encore  ,  mais  ce  doux  sentiment 
de  jouissance  et  d'espérance  qui  vivifie  la  jeunesse 
me  quitta  pour  jamais.  Dès-lors,  l'être  sensible 
fut  mort  à  demi.  Je  ne  vis  plus  devant  moi  que 
les  tristes  restes  d'une  vie  insipide  ;  et  si  quelque- 
fois encore  une  image  de  bonheur  effleura  mes 
désirs,  ce  bonheur  n'était  plus  celui  qui  m'était 
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propre;  je  sentais  qu'en  l'obtenant  je  ne  serais  pas 
vraiment  heureux. 

J'étais  si  bête  et  ma  confiance  était  si  pleine, 
que ,  malgré  le  ton  familier  du  nouveau  venu ,  que 
je  regardais  comme  un  effet  de  cette  facilité  d'hu- 
meur de  maman  qui  rapprochait  tout  le  monde 
d'elle,  je  ne  me  serais  pas  avisé  d'en  soupçonner 
la  véritable  cause  si  elle  ne  me  l'eût  dite  elle-même  ; 
mais  elle  se  pressa  de  me  faire  cet  aveu  avec  une 
franchise  capable  d'ajouter  à  ma  rage ,  si  mon 
cœur  eût  pu  se  tourner  de  ce  côté-là;  trouvant 
quant  à  elle  la  chose  toute  simple ,  me  reprochant 
ma  négligence  dans  la  maison,  et  m'alléguant  mes 
fréquentes  absences,  comme  si  elle  eût  été  d'un 
tempérament  fort  pressé  d'en  remplir  les  vides. 
Ah!  maman,  lui  dis-je,  le  cœur  serré  de  douleur, 
qu'osez -vous  m'apprendre  !  quel  prix  d'un  atta- 
chement pareil  au  mien  !  Ne  m'avez-vous  tant  de 
fois  conservé  la  vie  que  pour  m'oter  tout  ce  qui 
me  la  rendait  chère  ?  J'en  mourrai ,  mais  vous  me 
regretterez.  Elle  me  répondit  d'un  ton  tranquille 
à  me  rendre  fou,  que  j'étais  un  enfant,  qu'on  ne 
mourait  point  de  ces  choses- là;  que  je  ne  per- 
drais rien  ;  que  nous  n'en  serions  pas  moins  bons 
amis,  pas  moins  intimes  dans  tous  les  sens;  que 
son  tendre  attachement  pour  moi  ne  pouvait  ni 
diminuer  ni  finir  qu'avec  elle.  Elle  me  fit  entendre , 
en  un  mot,  que  tous  mes  droits  demeuraient  les 
mêmes,  et  qu'en  les  partageant  avec  un  autre  je 
n'en  étais  pas  privé  pour  cela. 

Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de  mes  sen« 
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timents  pour  elle,  jamais  la  sincérité 3  l'honnêteté 

de  mon  ame  ne  se  firent  mieux  sentir  à  moi  (\uc 
clans  ce  moment.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds, 
j'embrassai  ses  genoux  en  versant  des  torrents  de 
larmes.  Non,  maman,  lui  dis-je  avec  transport  ;  je 
vous  aime  trop  pour  vous  avilir;  votre  possession 
m'est  trop  chère  pour  la  partager;  les  regrets  qui 
l'accompagnèrent  quand  je  l'acquis  se  sont  ac- 
crus avec  mon  amour;  non ,  je  ne  la  puis  conser- 
ver au  même  prix.  Vous  aurez  toujours  mes  ado- 
rations, soyez -en  toujours  digne;  il  m'est  plus 
nécessaire  encore  de  vous  honorer  que  de  vous 
posséder.  C'est  à  vous,  ô  maman!  que  je  vous 
cède;  c'est  à  l'union  de  nos  cœurs  que  je  sacrifie 
tous  mes  plaisirs.  Puisse -je  périr  mille  fois  avant 
d'en  goûter  qui  dégradent  ce  que  j'aime  ! 

Je  tins  cette  résolution  avec  une  constance  digne, 
j'ose  le  dire,  du  sentiment  qui  me  l'avait  fait  for- 
mer. Dès  ce  moment  je  ne  vis  plus  cette  maman 
si  chérie  que  des  yeux  d'un  véritable  fils  ;  et  il  est 
à  noter  que,  bien  que  ma  résolution  n'eût  point 
son  approbation  secrète,  comme  je  m'en  suis  trop 
aperçu ,  elle  n'employa  jamais  pour  m'y  faire  re- 
noncer ni  propos  insinuants,  ni  caresses,  ni  au- 
cune de  ces  adroites  agaceries  dont  les  femmes 
savent  user  sans  se  commettre,  et  qui  manquent 
rarement  de  leur  réussir.  Réduit  à  me  chercher 
un  sort  indépendant  d'elle,  et  n'en  pouvant  même 
imaginer,  je  passai  bientôt  à  l'autre  extrémité,  et 
le  cherchai  tout  en  elle.  Je  l'y  cherchai  si  parfai- 
tement que  je  parvins  presque  à  m'oublier  moi- 
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même.  L'ardent  désir  de  lavoir  heureuse,  à  quel- 
que prix  que  ce  fût,  absorbait  toutes  mes  affections  : 
elle  avait  beau  séparer  son  bonheur  du  mien,  je 
le  voyais  mien,  en  dépit  d'elle. 

Ainsi  commencèrent  à  germer  avec  mes  malheurs 
les  vertus  dont  la  semence  était  au  fond  de  mon 
ame,  que  l'étude  avait  cultivées,  et  qui  n'atten- 
daient pour  éclore  que  le  ferment  de  l'adversité. 
Le  premier  fruit  de  cette  disposition  si  désinté- 
ressée fut  d'écarter  de  mon  cœur  tout  sentiment 
de  haine  et  d'envie  contre  celui  qui  m'avait  sup- 
planté :  je  voulus,  au  contraire,  et  je  voulus  sin- 
cèrement m'attacher  à  ce  jeune  homme ,  le  former, 
travailler  à  son  éducation ,  lui  faire  sentir  son  bon- 
heur, l'en  rendre  digne,  s'il  était  possible,  et  faire 
en  un  mot  pour  lui  tout  ce  qu'Anet  avait  fait  pour 
moi  dans  une  occasion  pareille.  Mais  la  parité  man- 
quait entre  les  personnes.  Avec  plus  de  douceur 
et  de  lumières  je  n'avais  pas  le  sang  froid  et  la 
fermeté  d'Anet ,  ni  cette  force  de  caractère  qui  en 
imposait,  et  dont  j'aurais  eu  besoin  pour  réussir. 
Je  trouvai  encore  moins  dans  le  jeune  homme  les 
qualités  qu'Anet  avait  trouvées  en  moi  :  la  docilité, 
l'attachement,  la  reconnaissance,  surtout  le  sen- 
timent du  besoin  que  j'avais  de  ses  soins ,  et  l'ar- 
dent désir  de  les  rendre  utiles.  Tout  cela  manquait 
ici.  Celui  que  je  voulais  former  ne  voyait  en  mo» 
qu'un  pédant  importun  qui  n'avait  que  du  babil. 
Au  contraire,  il  s'admirait  lui-même  comme  un 
homme  important  dans  la  maison,  et,  mesurant 
les  services  qu'il  y  croyait  rendre  sur  le  bruit  qu'il 
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v  faisait ,  il  regardait  ses  haches  et  ses  pioches 
comme  infiniment  pins  utiles  que  tous  mes  bou- 
quins. A  quelque  égard  il  n'avait  pas  tort;  mais  il 
partait  de  là  pour  se4  donner  des  airs  à  faire  mou- 
rir de  rire.  Il  tranchait  avec  les  paysans  du  gen- 
tilhomme campagnard;  bientôt  il  en  fit  autant 
avec  moi,  et  enfin  avec  maman  elle-même.  Son 
nom  de  Vintzenried  ne  lui  paraissant  pas  assez 
noble,  il  le  quitta  pour  celui  de  monsieur  de  Cour- 
tilles;  et  c'est  sous  ce  dernier  nom  qu'il  a  été  connu 
depuis  à  Chambéri  et  en  Maurienne,  où  il  s'est 
marié. 

Enfin  tant  fit  l'illustre  personnage  qu'il  fut  tout 
dans  la  maison,  et  moi  rien.  Comme,  lorsque  j'a- 
vais le  malheur  de  lui  déplaire,  c'était  maman  et 
non  pas  moi  qu'il  grondait ,  la  crainte  de  l'exposer 
à  ses  brutalités  me  rendait  docile  à  tout  ce  qu'il 
désirait;  et  chaque  fois  qu'il  fendait  du  bois,  emploi 
qu'il  remplissait  avec  une  fierté  sans  égale ,  il  fallait 
que  je  fusse  là  spectateur  oisif  et  tranquille  admi- 
rateur de  sa  prouesse.  Ce  garçon  n'était  pourtant 
pas  absolument  d'un  mauvais  naturel  :  il  aimait 
maman ,  parce  qu'il  était  impossible  de  ne  la  pas 
aimer;  il  n'avait  même  pas  pour  moi  de  l'aversion; 
et  quand  les  intervalles  de  ses  fougues  permettaient 
de  lui  parler,  il  nous  écoutait  quelquefois  assez  do- 
cilement, convenant  franchement  qu'il  n'était  qu'un 
sot:  après  quoi  il  n'en  faisait  pas  moins  de  nou- 
velles sottises.  Il  avait  d'ailleurs  une  intelligence  si 
bornée  et  des  goûts  si  bas,  qu'il  était  difficile  de 
lui  parler  raison  et  presque  impossible  de  se  plaire 
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avec  lui.  A  la  possession  d'une  femme  pleine  de 
charmes ,  il  ajouta  le  ragoût  d'une  femme  de  cham- 
bre vieille,  rousse,  édentée,  dont  maman  avait  la 
patience  d'endurer  le  dégoûtant  service,  quoiqu'elle 
lui  fit  mal  au  cœur.  Je  m'aperçus  de  ce  nouveau 
manège  et  j'en  fus  outré  d'indignation  :  mais  je  m'a- 
perçus d'une  autre  chose  qui  m'affecta  bien  plus 
vivement  encore ,  et  qui  me  jeta  dans  un  plus  pro- 
fond découragement  que  tout  ce  qui  s'était  passé 
jusqu'alors,  ce  fut  le  refroidissement  de  maman  en- 
vers moi. 

La  privation  que  je  m'étais  imposée  et  qu'elle 
avait  fait  semblant  d'approuver  est  une  de  ces 
choses  que  les  femmes  ne  pardonnent  point ,  quel- 
que mine  qu'elles  fassent ,  moins  par  la  privation  qui 
en  résulte  pour  elles-mêmes,  que  par  l'indifférence 
qu'elles  y  voient  pour  leur  possession.  Prenez  la 
femme  la  plus  sensée ,  la  plus  philosophe,  la  moins 
attachée  à  ses  sens  ;  le  crime  le  plus  irrémissible 
que  l'homme ,  dont  au  reste  elle  se  soucie  le  moins, 
puisse  commettre  envers  elle ,  est  d'en  pouvoir  jouir 
et  de  n'en  rien  faire.  Il  faut  bien  que  ceci  soit  sans 
exception,  puisqu'une  sympathie  si  naturelle  et  si 
forte  fut  altérée  en  elle  par  une  abstinence  qui  n'a- 
vait que  des  motifs  de  vertu,  d'attachement  et 
d'estime.  Dès-lors  je  cessai  de  trouver  en  elle  cette 
intimité  des  cœurs  qui  fit  toujours  la  plus  douce 
jouissance  du  mien.  Elle  ne  s'épanchait  plus  avec 
moi  que  quand  elle  avait  à  se  plaindre  du  nouveau 
venu:  quand  ils  étaient  bien. ensemble,  j'entrais 
peu  dans  ses  confidences.  Enfin  elle  prenait  peu 
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a  peu  une  manière  d'être  dont  je  ne  faisais  plus 
partie.  Ma  présence  lui  faisait  plaisir  encore,  mais 
elle  ne  lui  faisait  plus  besoin;  et  j'aurais  passé  des 
jours  entiers  sans  la  voir,  quelle  ne  s'en  serait  pas 
aperçue. 

Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans 
cette  même  maison  dont  auparavant  j'étais  l'ame  et 
où  je  vivais  pour  ainsi  dire  à  double.  Je  m'accou- 
tumai peu  à  peu  à  me  séparer  de  tout  ce  qui  s'y 
faisait,  de  ceux  mêmes  qui  l'habitaient;  et  pour 
m'épargner  de  continuels  déchirements,  je  m'en- 
fermais avec  mes  livres,  ou  bien  j'allais  soupirer  et 
pleurer  à  mon  aise  au  milieu  des  bois.  Cette  vie  me 
devint  bientôt  tout-à-fait  insupportable.  Je  sentis 
que  la  présence  personnelle  et  l'éloignement  de 
cœur  d'une  femme  qui  m'était  si  chère  irritaient 
ma  douleur,  et  qu'en  cessant  de  la  voir  je  m'en  sen- 
tirais moins  cruellement  séparé.  Je  formai  le  projet 
de  quitter  sa  maison,  je  le  lui  dis;  et,  loin  de  s'y  op- 
poser, elle  le  favorisa.  Elle  avait  à  Grenoble  une 
amie  appelée  madame  Deybens,  dont  le  mari  était 
ami  de  M.  de  Mably,  grand-prévôt  à  Lyon.  M.  Dey- 
bens me  proposa  l'éducation  des  enfants  de  M.  de 
Mably  :  j'acceptai ,  et  je  partis  pour  Lyon  sans 
laisser  ni  presque  sentir  le  moindre  regret  d'une 
séparation  dont  auparavant  la  seule  idée  nous  eut 
donné  les  angoisses  de  la  mort. 

J'avais  à  peu  près  les  connaissances  nécessaires 
pour  un  précepteur,  et  j'en  croyais  avoir  le  talent. 
Durant  un  an  que  je  passai  chez  M.  de  Mably , 
j'eus  le  temps  de  me  désabuser.  La  douceur  de  mon 
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naturel  m'eût  rendu  propre  à  ce  métier,  si  l'empor- 
tement n'y  eût  mêlé  ses  orages.  Tant  que  tout  al- 
lait bien  et  que  je  voyais  réussir  mes  soins  et  mes 
peines,  qu'alors  je  n'épargnais  point,  j'étais  un 
ange  ;  j'étais  un  diable  quand  les  choses  allaient 
de  travers.  Quand  mes  élèves  ne  m'entendaient  pas, 
j'extrayaguais  ;  et  quand  ils  marquaient  de  la  mé- 
chanceté, je  les  aurais  tués  :  ce  n'était  pas  le  moyen 
de  les  rendre  savants  et  sages.  J'en  avais  deux  ;  ils 
étaient  d'humeurs  très-différentes.  L'un  de  huit  à 
neuf  ans,  appelé  Sainte-Marie,  était  d'une  jolie  fi- 
gure, l'esprit  assez  ouvert,  assez-vif,  étourdi,  ba- 
din, malin,  mais  d'une  malignité  gaie.  Le  cadet, 
appelé  Condillac",  paraissait  presque  stupide,  mu- 
sard,  têtu  comme  une  mule,  et  ne  pouvait  rien 
apprendre.  On  peut  juger  qu'entre  ces  deux  su- 
jets je  n'avais  pas  besogne  faite.  Avec  de  la  patience 
et  du  sang -froid  peut-être  aurais -je  pu  réussir; 
mais  faute  de  l'une  et  de  l'autre  je  ne  fis  rien  qui 
vaille ,  et  mes  élèves  tournaient  très-mal.  Je  ne 
manquais  pas  d'assiduité ,  mais  je  manquais  d'éga- 
lité ,  surtout  de  prudence.  Je  ne  savais  employer 
auprès  d'eux  que  trois  instruments  toujours  inu- 
tiles et  souvent  pernicieux  auprès  des  enfants ,  le 
sentiment,  le  raisonnement,  la  colère.  Tantôt  je 
m'attendrissais  avec  Sainte-Marie  jusqu'à  pleurer; 
je  voulais  l'attendrir  lui-même,  comme  si  l'enfant 
était  susceptible  d'une  véritable  émotion  de  cœur  : 
tantôt  je  m'épuisais  à  lui  parler  raison,  comme  s'il 

a  Vak «  Condillac,  du  nom  de  son  oncle  devenu  depuis  si 

«  célèbre.  » 
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a\  ait  j)u  m'entendre;  et  comme  il  me  faisait  quel- 
quefois des  arguments  très-subtils,  je  le  prenais 

tout  de  bon  pour  raisonnable,  parce  qu'il  était  rai- 
sonneur. Le  petit  Condillac  était  encore  plus  em- 
barrassant,  parce  que,  n'entendant  rien,  ne  ré- 
pondant rien,  ne  s'émouvant  de  rien,   et  d'une 
opiniâtreté  à  toute  épreuve,  il  ne  triomphait  ja- 
mais mieux  de  moi  que  quand  il  m'avait  mis  en 
fureur  ;  alors  c'était  lui  qui  était  le  sage  et  c'était 
moi  qui  étais  reniant.  Je  voyais  toutes  mes  fautes, 
je  les  sentais;  j'étudiais  l'esprit  de  mes  élèves,  je  les 
pénétrais  très-bien,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais 
une  seule   fois  j'aie  été  la  dupe  de  leurs  ruses. 
Mais  que  me  servait  de  voir  le  mal  sans  savoir  ap- 
pliquer le  remède?  En  pénétrant  tout  je  n'empê- 
chais rien,  je  ne  réussissais  à  rien,  et  tout  ce  que 
je  faisais  était  précisément  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
faire. 

Je  ne  réussissais  guère  mieux  pour  moi  que  pour 
mes  élèves.  J'avais  été  recommandé  par  madame 
Deybens  à  madame  de  Mably.  Elle  l'avait  priée  de 
former  mes  manières  et  de  me  donner  le  ton  du 
monde.  Elle  y  prit  quelques  soins  et  voulut  que 
j'apprisse  à  faire  les  honneurs  de  sa  maison;  mais 
je  m'y  pris  si  gauchement,  j'étais  si  honteux,  si  sot, 
qu'elle  se  rebuta  et  me  planta  là.  Cela  ne  m'em- 
pêcha pas  de  devenir,  selon  ma  coutume,  amou- 
reux d'elle.  J'en  fis  assez  pour  qu'elle  s'en  aperçût  ; 
mais  je  n'osai  jamais  me  déclarer.  Elle  ne  se  trouva 
pas  d'humeur  à  faire  les  avances,  et  j'en  fus  pour 
mes  lorgneries  et  mes  soupirs,  dont  même  je  m'en- 
r.  xiv.  07 
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nuyai    bientôt a ,  voyant  qu'ils    n'aboutissaient  à 
rien. 

J'avais  tout-à-fait  perdu  chez  maman  le  goût  des 
petites  friponneries,  parce  que,  tout  étant  à  moi, 
je  n'avais  rien  à  voler.  D'ailleurs  les  principes  éle- 
vés que  je  m'étais  faits  devaient  me  rendre  désor- 
mais bien  supérieur  à  de  telles  bassesses ,  et  il  est 
certain  que  depuis  lors  je  l'ai  d'ordinaire  été  :  mais 
c'est  moins  pour  avoir  appris  à  vaincre  mes  tenta- 
tions que  pour  en  avoir  coupé  la  racine,  et  j'au- 
rais grand'peur  de  voler  comme  dans  mon  enfance 
si  j'étais  sujet  aux  mêmes  désirs.  J'eus  la  preuve  de 
cela  chez  M.  de  Mably.  Environné  de  petites  choses 
volables  que  je  ne  regardais  même  pas,  je  m'avisai 
de  convoiter  un  certain  petit  vin  blanc  d'Arbois 
très -joli,  dont  quelques  verres  que  par -ci  par-là 
je  buvais  à  table  m'avaient  fort  affriandé.  Il  était 
un  peu  louche;  je  croyais  savoir  bien  coller  le  vin, 
je  m'en  vantai  :  on  me  confia  celui-là  ;  je  le  collai 
et  le  gâtai,  mais  aux  yeux  seulement;  il  resta  tou- 
jours agréable  à  boire ,  et  l'occasion  fit  que  je  m'en 
accommodai  de  temps  en  temps  de  quelques  bou- 
teilles pour  boire  à  mon  aise  en  mon  petit  particu- 
lier. Malheureusement  je  n'ai  jamais  pu  boire  sans 
manger.  Comment  faire  pour  avoir  du  pain  ?  Il 
m'était  impossible  d'en  mettre  en  réserve.  En  faire 
acheter  par  les  laquais  ,  c'était  me  déceler ,  et 
presque  insulter  le  maître  de  la  maison.  En  ache- 
ter moi-même,  je  n'osai  jamais.  Un  beau  monsieur 
l'épée  au  côté  aller  chez  un  boulanger  acheter  un 

"  Var.  -  Je  me  rebutai  bientôt,  voyant » 
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morceau  de  pain,  cela  se  pouvait-il?  Enfin  je  me 
rappelai  le  pis-aller  d'une  grande  princesse  à  qui 
l'on  disait  que  les  paysans  n'avaient  pas  de  pain, 
et  qui  répondit  :  Qu'ils  mangent  de  la  brioche". 
Kncore  que  (Je  façons  pour  en  venir  là  !  Sorti  seul 
à  ce  dessein,  je  parcourais  quelquefois  toute  la  ville 
et  passais  devant  trente  pâtissiers  avant  d'entrer 
chez  aucun.  Il  fallait  qu'il  n'y  eût  qu'une  seule  per- 
sonne dans  la  boutique,  et  que  sa  physionomie 
m'attirât  beaucoup,  pour  que  j'osasse  franchir  le 
pas.  Mais  aussi  quand  j'avais  une  fois  ma  chère 
petite  brioche,  et  que,  bien  enfermé  dans  ma 
chambre ,  j'allais  trouver  ma  bouteille  au  fond 
(Tune  armoire,  quelles  bonnes  petites  buvettes  je 
faisais  là  tout  seul ,  en  lisant  quelques  pages  de 
roman  !  Car  lire  en  mangeant  fut  toujours  ma  fan- 
taisie au  défaut  d'un  tête -à- tête:  c'est  le  supplé- 
ment de  la  société  qui  me  manque.  Je  dévore  alter- 
nativement une  page  et  un  morceau  :  c'est  comme 
si  mon  livre  dînait  avec  moi. 

Je  n'ai  jamais  été  dissolu  ni  crapuleux ,  et  ne  me 
suis  enivré  de  ma  vie.  Ainsi  mes  petits  vols  n'é- 
taient pas  fort  indiscrets  :  cependant  ils  se  décou- 
vrirent ;  les  bouteilles  me  décelèrent.  On  ne  m'en 
fit  pas  semblant,  mais  je  n'eus  plus  la  direction  de 
la  cave.  En  tout  cela  M.  de  Mably  se  conduisit  hon- 
nêtement et  prudemment.  C'était  un  très-galant 
homme  ,  qui ,  sous  un  air  aussi  dur  que  son  emploi, 
avait  une  véritable  douceur  de  caractère  et  une 
rare  bonté  de  cœur.  Il  était  judicieux,  équitable, 

n  Var.  ...» .  De  la  brioche.  J'achetai  de  la  brioche.  Encore. . . .  » 
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et,  ce  qu'on  n'attendrait  pas  d'un  officier  de  ma- 
réchaussée ,  même  très-humain.  En  sentant  son  in- 
dulgence ,  je  lui  en  devins  plus  attaché  ,  et  cela  me 
fit  prolonger  mon  séjour  dans  sa  maison  plus  que 
je  n'aurais  fait  sans  cela.  Mais  enfin ,  dégoûté  d'un 
métier  auquel  je  n'étais  pas  propre  et  d'une  situa- 
tion très-génante  qui  n'avait  rien  d'agréable  pour 
moi,  après  un  an  d'essai  durant  lequel  je  n'épar- 
gnai point  mes  soins,  je  me  déterminai  à  quitter 
mes  disciples ,  bien  convaincu  que  je  ne  parvien- 
drais jamais  à  les  bien  élever.  M.  de  Mably  lui- 
même  voyait  cela  tout  aussi  bien  que  moi.  Cepen- 
dant je  crois  qu'il  n'eût  jamais  pris  sur  lui  de  me 
renvoyer  si  je  ne  lui  en  eusse  épargné  la  peine  ;  et 
cet  excès  de  condescendance  en  pareil  cas  n'est  as- 
surément pas  ce  que  j'approuve. 

Ce  qui  me  rendait  mon  état  plus  insupportable 
était  la  comparaison  continuelle  que  j'en  faisais 
avec  celui  que  j'avais  quitté  :  c'était  le  souvenir 
de  mes  chères  Charmettes,  de  mon  jardin  ,  de  mes 
arbres,  de  ma  fontaine,  de  mon  verger,  et  sur- 
tout de  celle  pour  qui  j'étais  né,  qui  donnait  de 
l'ame  à  tout  cela.  En  repensant  à  elle ,  à  nos  plaisirs , 
à  notre  innocente  vie,  il  me  prenait  des  serrements 
de  coeur ,  des  étouffements  qui  m'otaient  le  cou- 
rage de  rien  faire.  Cent  fois  j'ai  été  violemment 
tenté  de  partir  à  l'instant  et  à  pied  pour  retourner 
auprès  d'elle;  pourvu  que  je  la  revisse  encore  une 
fois,  j'aurais  été  content  de  mourir  à  l'instant  même. 
Enfin  je  ne  pus  résister  à  ces  souvenirs  si  tendres, 
qui  me  rappelaient  auprès  d'elle  à  quelque  prix 
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que  ce  fut.  Je  me  disais  que  je  n'avais  pas  été  assez 
patient,  assez  complaisant,  assez  caressant,  que 
je  pouvais  encore  vivre  heureux  dans  une  amitié 
Ires-douce, en  y  mettant  du  mien  plus  que  jeifavais 
fait.  Je  forme  les  plus  beaux  projets  du  monde,  je 
brûle  de  les  exécuter.  Je  quitte  tout,  je  renonce  à 
tout,  je  pars,  je  vole,  j'arrive  dans  tous  les  mêmes 
transports  de  ma  première  jeunesse,  et  je  me  re- 
trouve à  ses  pieds.  Ah!  j'y  serais  mort  de  joie  si 
j'avais  retrouvé  dans  son  accueil ,  dans  ses  caresses", 
dans  son  cœur  enfin ,  le  quart  de  ce  que  j'y  retrou- 
vais autrefois /v,  et  que  j'y  reportais  encore. 

Affreuse  illusion  des  choses  humaines!  Elle  me 
reçut  toujours  avec  son  excellent  cœur ,  qui  ne 
pouvait  mourir  qu'avec  elle  :  mais  je  venais  recher- 
cher le  passé  qui  n'était  plus  et  qui  ne  pouvait  re- 
naître. A  peine  eus-je  resté  demi-heure  avec  elle , 
que  je  sentis  mon  ancien  bonheur  mort  pour  tou- 
jours. Je  me  retrouvai  dans  la  même  situation  dé- 
solante que  j'avais  été  forcé  de  fuir ,  et  cela  sans  que 
je  pusse  dire  qu'il  y  eût  de  la  faute  de  personne;  car 
au  fond  Courtilles  n'était  pas  mauvais,  et  parut 
me  revoir  avec  plus  de  plaisir  que  de  chagrin.  Mais 
comment  me  souffrir  surnuméraire  près  de  celle 
pour  qui  j'avais  été  tout ,  et  qui  ne  pouvait  cesser 
d'être  tout  pour  moi?  Comment  vivre  étranger 
dans  la  maison  dont  j'étais  l'enfant?  L'aspect  des 
objets  témoins  de  mon  bonheur  passé  mé  rendait 
la  comparaison  plus  cruelle.  J'aurais  moins  souf- 

a  V.vr «  Dans  son  accueil,  dans  ses  yeux,  dans  ses  caresses » 

h  Vvu....  «  Le  quart  de  ce  que  j'y  trouvais  jadis,  et  que....  » 
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f'ert  dans  une  autre  habitation.  Mais  me  voir  rap- 
peler incessamment  tant  de  doux  souvenirs,  c'était 
irriter  le  sentiment  de  mes  pertes.  Consumé  de 
vains  regrets,  livré  à  la  plus  noire  mélancolie,  je 
repris  le  train  de  rester  seul  hors  les  heures  des  re- 
pas. Enfermé  avec  mes  livres,  j'y  cherchais  des  dis- 
tractions utiles;  et  sentant  le  péril  imminent  que 
j'avais  tant  craint  autrefois,  je  me  tourmentais  de- 
rechef à  chercher  en  moi-même  les  moyens  d'y 
pourvoir  quand  maman  n'aurait  plus  de  ressource. 
J'avais  mis  les  choses  dans  sa  maison  sur  le  pied 
d'aller  sans  empirer;  mais  depuis  moi  tout  était 
changé.  Son  économe  était  un  dissipateur.  Il  vou- 
lait briller;  bon  cheval,  bon  équipage  ;  il  aimait  à 
s'étaler  noblement  aux  yeux  des  voisins  ;  il  faisait 
des  entreprises  continuelles  en  choses  où  il  n'en- 
tendait rien.  La  pension  se  mangeait  d'avance ,  les 
quartiers  en  étaient  engagés,  les  loyers  étaient  ar- 
riérés, et  les  dettes  allaient  leur  train.  Je  prévoyais 
que  cette  pension  ne  tarderait  pas  d'être  saisie  et 
peut-être  supprimée.  Enfin  je  n'envisageais  que 
ruine  et  désastres ,  et  le  moment  m'en  semblait  si 
proche  que  j'en  sentais  d'avance  toutes  les  hor- 
reurs. 

Mon  cher  cabinet  était  ma  seule  distraction.  A 
force  d'y  chercher  des  remèdes  contre  le  trouble 
de  mon  ame ,  je  m'avisai  d'y  en  chercher  contre  les 
maux  que  je  prévoyais  ,  et  revenant  à  mes  an- 
ciennes idées  ,  me  voilà  bâtissant  de  nouveaux 
châteaux  en  Espagne  pour  tirer  cette  pauvre  ma- 
man des  extrémités  cruelles  où  je  la  voyais  prête 
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a  tomber.  Je  ne  me  sentais  [>as  assez  savant  et  ne 
me  croyais  pas  assez  d'esprit  pour  briller  clans  la 
république  des  lettres  et  faire  une  fortune  par  cette 
voie.  Une  nouvelle  idée  qui  se  présenta  m'inspira 
la  confiance  (pie  la  médiocrité  de  mes  talents  ne 
pouvait  me  donner.  Je  n'avais  pas  abandonné  la 
musique  en  cessant  de  l'enseigner;  au  contraire, 
j'en  avais  assez  étudié  la  théorie  pour  pouvoir  me 
regarder  au  moins  comme  savant  en  cette  partie. 
En  réfléchissant  à  la  peine  que  j'avais  eue  d'ap- 
prendre à  déchiffrer  la  note,  et  à  celle  que  j'avais 
encore  à  chanter  à  livre  ouvert,  je  vins  à  penser 
que  cette  difficulté  pouvait  bien  venir  de  la  chose 
autant  que  de  moi ,  sachant  surtout  qu'en  général 
apprendre  la  musique  n'était  pour  personne  une 
chose  aisée.  En  examinant  la  constitution  des  signes, 
je  les  trouvais  souvent  fort  mal  inventés.  Il  y  avait 
long-temps  que  j'avais  pensé  à  noter  l'échelle  par 
chiffres,  pour  éviter  d'avoir  toujours  à  tracer  des 
lignes  et  portées  lorsqu'il  fallait  noter  le  moindre 
petit  air.  J'avais  été  arrêté  par  les  difficultés  des 
octaves  et  par  celles  de  la  mesure  et  des  valeurs. 
Cette  ancienne  idée  me  revint  dans  l'esprit,  et  je 
vis,  en  y  repensant,  que  ces  difficultés  n'étaient 
pas  insurmontables.  J'y  rêvai  avec  succès,  et  je 
parvins  à  noter  quelque  musique  que  ce  fût  pal- 
mes chiffres  avec  la  plus  grande  simplicité.  Dès  ce 
moment  je  crus  ma  fortune  faite  ;  et ,  dans  l'ardeur 
de  la  partager  avec  celle  à  qui  je  devais  tout,  je 
ne  songeai  qu'à  partir  pour  Paris ,  ne  doutant  pas 
qu'en  présentant  mon  projet  à  l'académie  je  ne  fisse 
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une  révolution.  J'avais  rapporté  de  Lyon  quelque 
argent,  je  vendis  mes  livres.  En  quinze  jours  ma 
résolution  fut  prise  et  exécutée.  Enfin,  plein  des 
idées  magnifiques  qui  me  l'avaient  inspirée ,  et  tou- 
jours le  même  dans  tous  les  temps,  je  partis  de  Sa- 
voie avec  mon  système  de  musique ,  comme  autre- 
fois j'étais  parti  de  Turin  avec  ma  fontaine  de 
héron. 

Telles  ont  été  les  erreurs  et  les  fautes  de  ma  jeu- 
nesse. J'en  ai  narré  l'histoire  avec  une  fidélité  dont 
mon  cœur  est  content.  Si  dans  la  suite  j'honorai 
mon  âge  mûr  de  quelques  vertus,  je  les  aurais  dites 
avec  la  même  franchise,  et  c'était  mon  dessein. 
Mais  il  faut  m'arrèter  ici.  Le  temps  peut  lever  hien 
des  voiles.  Si  ma  mémoire  parvient  à  la  postérité , 
peut-être  un  jour  elle  apprendra  ce  que  j'avais  à 
dire.  Alors  on  saura  pourquoi  je  me  tais. 


FIN    DU  TOME  PREMIER   DES  CONFESSIONS. 
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